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PRÉFACE  DES  EDITEURS, 


Monsieur  Topfferétait  déjà  l'écrivain  le  plus  populaire 
de  la  Suisse  romande  que  son  nom  n'avait  pas  encore  pé- 
nétré en  France.  Quelques  albums  autographiés  (1),  mé- 
diocrement contrefaits  à  Paris,  en  1840,  l'y  firent  d'abord 
connaître  comme  un  dessinateur  inventif,  de  qui  la 
gaieté  franche  s'allie  à  un  esprit  observateur.  Vinrent 
ensuite  les  Nouvelles  Genevoises ,  autre  sorte  de  contre- 
façon qui  décela  chez  cet  auteur  des  qualités  toutes  dif- 
férentes de  celles  qui  ont  fait  le  succès  de  ses  albums: 
délicatesse,  sensibilité,  talentdescriptif,  originalité  debon 
aloi,  et  surtout  ce  secret,  connu  d'un  bien  petit  nombre, 
de  faire  se  succéder  sans  effort  dans  les  mêmes  tableaux, 
et  à  propos  des  mêmes  personnages,  le  rire  aux  larmes, 
une  douce  mélancolie  aux  traits  riants  ou  comiques. 
Plus  récemment,  les  Voyages  en  zigzag,  accueillis  de 
de  notre  public  avec  la  même  faveur  que  les  Nouvelles, 
sont  venus  présenter  le  talent  de  cet  artiste  écrivain 
sous  un  jour  plus  complet  encore.  Comme  artiste,  en 

(l)    Histoires  de   MM.   Jabot,    Oépin  et  Vieux-Bois,   et  seulement 
celles-là. 
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effet,  il  s'y  montre  à  la  fois  paysagiste  admirablement 
doué  et  peintre  expressif,  prime-sautier  en  quelque  sorte, 
des  scènes  plaisantes,  familières,  poétiquement  agrestes 
ou  pittoresqueraent  gracieuses  ;  taudis  que,  comme  écri- 
vain, il  y  déploie  une  variétécharmantede  tons,  de  styles, 
d'impressions;  une  richesse  peu  commune  d'observa- 
tions tantôt  morales,  tantôt  artistiques,  toujours  mar- 
quées au  double  coin  du  bon  sens  et  du  bon  goût;  entin 
une  merveilleuse  aptitude  à  faire  revivre  devant  le  lec- 
teur sites  et  gens  avec  leurs  traits  caractéristiques,  leur 
physionomie  propre  et  leur  air  du  moment. 

Voilà  dans  quel  ordre  les  productions  de  M.  Tppffer 
ont  fait  leur  chemin  et  presque  en  même  temps  leur 
fortune  en  France.  Comme  l'auteur  est  demeuré  abso- 
lument étranger  à  leur  publication,  et  que  de  son  côté 
la  critique  parisienne  ne  s'en  est  guère  occupée,  c'est 
ici  un  exemple  qui  tend  à  prouver  que,  quoi  qu'on  en 
dise,  il  y  a  lieu ,  de  nos  jours  encore,  à  ce  que  le  talent 
se  fasse  applaudir  sans  le  secours  des  claqueurs,  et  que 
le  public,  qui  après  tout  n'en  peut  mais  des  livres  qu'on 
lui  sert,  est  d'ailleurs  parfaitement  disposé  à  goûter  ceux 
qui,  simplement  honnêtes  et  modestement  aimables, 
n'usent  pour  se  recommander  auprès  de  lui  que  du  cer- 
tificat de  leur  agrément,  et  se  passent  pour  le  captiver 
des  équivoques  séductions  du  libertinage  de  style,  de 
pensée  ou  de  tableaux. 

Aujourd'hui  nous  publions  dans  ce  volume  l'ouvrage 
le  plus  considérable  qu'ait  composé  M.  Topffer ,  à  savoir 
le  Presbytère,  dont  l'édition  in-18  des  Nouvelles  Gene- 
voises n'a  donné  que  le  premier  livre  seulement,  parce 
qu'en  effet  il  se  prêtait  à  être  détaché  des  suivants  pour 
figurer  dans  un  volume  de  nouvelles.  Le  Presbytère  est 
essentiellement  un  roman  genevois,  comme  les  Nou- 
velles, c'est-à-dire  un  roman  de  mœurs,  mais  traité 
avec  une  fidélité  peu  commune,  et  dans  lequel  les  ca- 
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raetères,  tracés  avec  autant  de  justesse  que  de  vigueur, 
offrent,  indépendamment  de  l'intérêt  tantôt  insinuant 
et  plein  de  charme,  tantôt  sérieux  ou  pathétique  du 
roman,  cette  pâture  d'observations  qui  est  en  ces  choses 
le  fruit  savoureux  de  la  vérité  unie  à  la  profondeur. 
Avec  cela ,  et  bien  que  cet  ouvrage  soit  considéré  par 
M.  Sainte-Beuve,  dans  sa  notice  critique  sur  31.  Topffer, 
comme  ayant  un  mérite  d'art  auquel  cet  auteur  ne  s'est 
élevé  dans  aucune  de  ses  autres  productions,  par  son  im- 
portance même  et  aussi  parce  qu'il  est  d'une  lecture 
moins  légère  que  les  Nouvelles,  nous  ne  le  croyons  pas 
destiné  à  courir  une  carrière  aussi  populaire;  mais  le 
public  d'élite  est  nombreux,  et  c'est  à  lui  que  nous  l'a- 
dressons en  pleine  confiance. 

Nous  n'ajouterons  qu'un  mot.  La  personne  quia  servi 
de  type  au  beau  caractère  de  M.  Prévère,  est  M.  Cellé- 
rier,  ancien  pasteur  de  Satigny ,  près  de  Genève,  de  qui 
les  prônes,  imprimés  à  plusieurs  éditions,  sont  bien  con- 
îiusdes  protestantsde  France.  Cet  homme  vénérable  vient 
de  mourir  âgé  de  82  ans,  et  c'est  ce  qui  nous  permet 
de  divulguer  une  circonstance  qu'autrement  nous  au- 
rions dû  taire  pour  ne  pas  blesser  sa  modestie. 

J.-J.  Dubochet  et  CIE,  Éditeurs. 
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LIVRE  PREMIER. 


11  y  a  des  moments  dans'  la  vie  où  une  heureuse  réunion  de 
circonstances  semble  fixer  sur  nous  le  bonheur.  Le  calme  des 
passions,  l'absence  d'inquiétude  nous  prédisposent  à  jouir;  et  si 
au  contentement  d'esprit  vient  s'unir  une  situation  matérielle- 
ment douce,  embellie  par  d'agréables  sensations,  les  heures 
coulent  alors  délicieusement,  et  le  sentiment  de  l'existence  se 
pare  de  ses  plus  riantes  couleurs. 

C'est  précisément  le  cas  où  se  trouvaient  les  trois  personnages 
que  j'avais  sous  les  yeux.  Rien  au  monde  dans  leur  physiono- 
mie qui  trahît  le  moindre  souci,  le  plus  petit  trouble,  le  plus 
faible  remords;  au  contraire,  on  devinait,  au  léger  rengorge- 
nient  de  leur  cou,  ce  légitime  orgueil  qui  procède  du  contente- 
ment d'esprit;  la  gravité  de  leur  démarche  annonçait  le  calme 
de  leur  cœur,  la  moralité  de  leurs  pensées;  et  dans  ce  moment 
même  où,  cédanfaux  molles  influences  d'un  doux  soleil,  ils 
venaient  de  s'endormir,  encore  semblait-il  que  de  leur  sommeil 
s'exhalât  un  suave  parfum  d'innocence  et  de  paix. 

Pour  moi  (l'homme  est  sujet  aux  mauvaises  pensées),  depuis 
un  moment  je  maniais  une  pierre.  A  la  fin,  fortement  sollicité 
par  un  malin  désir,  je  la  lançai  dans  la  mare,  tout  à  côté... 
Aussitôt  les  trois  tètes  sortirent  en  sursaut  de  dessous  l'aile. 


C'étaient  trois  canards;  j'oubliais  de  le  dire.  Ils  faisaient  là 
leur  sieste,  tandis  qu'assis  au  bord  de  la  flaque,  je  songeais, 
presque  aussi  heureux  que  mes  paisibles  compagnons. 

Aux  champs,  l'heure  de  midi  est  celle  du  silence,  du  repos, 
de  la  rêverie.  Durant  que  le  soleil  darde  à  plomb  ses  rayons  sur 
la  plaine,  hommes  et  animaux  suspendent  leur  labeur;  le  vent 
se  tait,  l'herbe  se  penche,  et  les  insectes  seuls,  animés  par  la 
chaleur,  bourdonnent  à  l'envi  dans  les  airs,  formant  une  loin- 
taine musique  qui  semble  augmenter  le  silence  même. 
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A  quoi  je  songeais?  à  toute  sorte  de  choses,  petites,  grandes, 
indifférentes  ou  charmantes  à  mon  cœur.  J'écoutais  le  bruisse- 
ment des  grillons;  ou  bien,  étendu  sur  le  dos,  je  regardais  au 
firmament  les  métamorphoses  d'un  nuage;  d'autres  fois,  me 
couchant  contre  terre,  je  considérais,  sur  le  pied  d'un  saule 
creux,  une  mousse  humide,  toute  parsemée  d'imperceptibles 
fleurs  ;  je  découvrais  bientôt  dans  ce  petit  monde  des  montagnes, 
des  vallées,  d'ombrageux  sentiers,  fréquentés  par  quelque  in- 
secte d'or,  par  une  fourmi  diligente.  A  tous  ces  objets  s'atta- 
chait dans  mon  esprit  une  idée  de  mystère  et  de  puissance  qui 
m'élevait  insensiblement  de  la  terre  au  ciel,  et  alors,  la  présence 
du  Créateur  se  faisant  fortement  sentir,  mon  cœur  se  nourris- 
sait de  grandes  pensées. 

Quelquefois,  les  yeux  fixés  sur  les  montagnes,  je  songeais  à  ce 
qui  est  derrière,  aux  lointains  pays,  aux  côtes  sablonneuses, 
aux  vastes  mers;  et  si,  au  milieu  de  ma  course,  je  venais  à 
heurter  quelque  autre  idée,  je  la  suivais  où  elle  voulait  me  con- 
duire, si  bien  que,  du  bout  de  l'Océan,  je  rebroussais  subite- 
ment jusque  sur  le  pré  voisin,  ou  sur  la  manche  de  mon  habit. 


Il  m'arrivait  aussi  de  tourner  les  yeux  sur  le  vieux  presby- 
tère, à  cinquante  pas  de  la  mare,  derrière  moi.  Je  n'y  manquais 
guère  lorsque  l'aiguille  de  l'horloge  approchait  de  l'heure,  et 
qu'à  chaque  seconde  j'attendais  de  voir,  au  travers  des  vieux 
arceaux  du  clocher,  le  marteau  s'ébranler,  noir  sur  l'azur  du 
ciel,  et  retomber  sur  l'airain.  Surtout  j'aimais  à  suivre  de  l'o- 
reille le  tintement  sonore  que  laissait  après  lui  le  dernier  coup, 
et  j'en  recueillais  les  ondes  décroissantes,  jusqu'à  ce  que  leur 
mourante  harmonie  s'éteignît  dans  le  silence  des  airs. 

Je  revenais  alors  au  presbytère,  à  ses  paisibles  habitants,  à 
Louise,  et,  laissant  retomber  ma  tète  sur  mon  bras,  j'errais  en 
compagnie  de  mille  souvenirs,  dans  un  monde  connu  de  mon 
cœur  seulement. 


Ces  souvenirs,  c'étaient  les  jeux,  les  plaisirs,  les  agrestes 
passe-temps  dans  lesquels  s'était  écoulée,  notre  enfance.  Nous 
avions  cultivé  des  jardins,  élevé  des  oiseaux,  fait  des  feux  au 
coin  de  la  prairie  ;  nous  avions  mené  les  bêtes  en  champs, 
monté  sur  l'àne,  abattu  les  noix  et  folâtré  dans  les  foins;  pas  un 
cerisier  du  verger,  pas  un  pêcher  de  ceux  qui  cachaient  au  midi 
le  mur  de  la  cure,  qui  ne  se  distinguât  pour  nous  de  tous  ceux 
du  monde  entier  par  mille  souvenirs  que  ramenait,  comme  les 
fruits,  chaque  saison  nouvelle.  J'avais  (l'enfant  est  sujet  aux 
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mauvaises  pensées),  j'avais,  pour  elle,  picoré  les  primeurs  chez 
les  notables  du  voisinage  ;  pour  elle  encore  j'avais  eu  des  affaires 
avec  le  chien,  avec  le  garde- champêtre,  avec  le  municipal;  in- 
corrigible tant  qu'elle  aima  les  primeurs.  Dans  ce  temps-là, 
tout  entier  au  présent,  j'agissais,  je  courais,  je  grimpais;  je 
songeais  peu,  je  rêvais  moins  encore,  si  ce  n'est  parfois,  la 
nuit,  au  garde-champêtre. 


Mais  ce  jour  dont  je  parle,  ce  n'était  pas  du  garde-champêtre 
que  j'étais  occupé.  Et  puis,  il  était  mort,  et  son  successeur, 
m'ayant  trouvé  plus  souvent  solitaire  au  bord  de  la  mare  qu'at- 
tentif aux  primeurs,  avait  conçu  de  moi  une  opinion  très-avan- 
tageuse. Cet  homme  sensé  avait  deviné  que  la  préférence  que 
je  marquais  pour  les  arides  bords  de  la  flaque  ne  pouvait  pro- 
venir que  d'une  préoccupation  entièrement  étrangère  à  cette 
préoccupation  des  primeurs  que  son  métier  était  de  contenir 
dans  de  justes  bornes. 

En  effet,  malgré  l'ingrate  aridité  de  ses  étroites  rives,  j'avais 
pris  en  affection  singulière  cette  petite  mare  et  son  saule 
ébranché.  Peu  à  peu  j'en  avais  fait  mon  domaine,  sur  que  j'é- 
tais, à  l'heure  de  midi,  de  n'y  rencontrer  personne  que  les 
trois  canards,  dont  la  tranquille  société  me  plaisait  beaucoup, 
depuis  que  le  sentiment  de  leur  'présence  s'était  associé  au 
charme  de  mes  rêveries. 


11  faut  dire  aussi  que,  par  un  singulier  changement  qui  s'é- 
tait fait  en  moi,  j'aimais  presque  mieux,  depuis  quelque  temps, 
songer  à  Louise  qu'être  auprès  d'elle. 

Ce  goût  étrange  m'était  venu,  j'ignore  comment;  car  nous 
étions  les  mêmes  êtres  qui  jusqu'alors  n'avions  eu  d'autre  instinct 
que  de  nous  chercher  l'un  l'autre,  pour  jaser,  courir  et  jouer 
ensemble.  Seulement  j'avais  vu  quelquefois  la  rougeur  parcou- 
rir son  visage  ;  une  timidité  plus  grande,  un  sourire  plus  sé- 
rieux, un  regard  plus  mélancolique,  et  je  ne  sais  quelle  gêne 
modeste,  avaient  remplacé  sa  gaieté  folle  et  son  naïf  abandon. 
Ce  changement  mystérieux  m'avait  beaucoup  ému.  Aussi, 
quoique  je  l'eusse  toujours  connue,  il  me  semblait  néanmoins 
que  je  la  connusse  depuis  peu  de  temps,  et  de  là  naissait  quelque 
embarras  dans  mes  manières  auprès  d'elle.  C'est  vers  cette 
époque  que  j'avais  commencé  à  fréquenter  la  mare,  où,  accom- 
pagné de  son  image,  je  m'oubliais  des  heures  entières.  Je  m'y 
complaisais  surtout  à  rebrousser  dans  le  passé,  pour  embellir 
les  souvenirs  dont  j'ai  parlé,  de  ce  charme  tout  nouveau  que  je 
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trouvais  en  elle.  Je  les  reprenais  un  à  un,  jusqu'aux  plus  loin- 
tains, et,  portant  dans  chacun  d'eux  les  récentes  impressions 
de  mon  cœur,  je  repassais  avec  délices  par  toutes  les  situations, 
si  simples  pourtant,  de  notre  vie  champêtre,  y  goûtant  un 
plaisir  qui  me  les  faisait  chérir  avec  tendresse. 


Je  reçus  une  visite.  C'était  un  moineau  qui  vint  "se  poser 
étourdiment  sur  le  saule.  J'aime  les  moineaux,  et  je  les  pro- 
tège ;  c'est  un  rôle  héroïque  pour  qui  vit  aux  champs,  où  tous 
les  détestent  et  conspirent  contre,  leur  scélérate  vie;  car  leur 
crime  journalier,  c'est  de  manger  du  grain. 

Celui-là,  je  le  connaissais,  et  trois  ou  quatre  autres  encore, 
avec  qui  nous  conspirions  à  notre  tour  contre  l'égoïsme  des 
hommes.  Les  blés  étant  mûrs,  l'on  avait  planté  au  milieu  du 
champ  un  grand  échalas,  surmonté  d'un  chapeau  percé,  qui 
servait  de  tête  à  des  haillons  flottants;  en  telle  sorte  que  les 
moineaux  voyaient  bien  les  épis  gros  et  dorés,  mais,  pour  tout 
le  grain  du  monde,  ils  n'eussent  osé  toucher  à  un  seul,  sous  les 
yeux  du  grave  magistrat  qui  en  avait  la  garde.  Il  en  résultait 
que,  venant  à  la  mare,  le  long  de  la  lisière  du  champ,  je  ne 
manquais  pas  d'arracher  une  douzaine  d'épis,  sans  remords 
aucun,  avec  une  secrète  joie.  Je  les  dispersais  ensuite  autour  de 
moi,  et  je  voyais,  avec  un  plaisir  que  je  ne  puis  rendre,  les 
moineaux  fondre  des  branches  voisines  sur  cette  modique  pâ- 
ture, et  piquer  le  grain  presque  sur  ma  main...  Et  quand  au 
retour  je  repassais  devant  le  fantôme,  un  léger  mouvement  d'or- 
gueil effleurait  mon  cœur. 


Le  moineau,  après  une  courte  station  sur  le  saule,  fondit  sur 
un  des  épis  qui  se  trouvaient  à  côté  des  canards.  Les  canards 
sont  maîtres  chez  eux,  et  trouvent  inconvenant  qu'un  moineau 
les  dérange.  Ceux-ci,  allongeant  le  cou  d'un  air  colère,  se  diri- 
gèrent en  criant  contre  le  léger  oiseau,  qui,  déjà  remonté  dans 
les  airs,  regagnait  joyeusement  sa  couvée,  l'épi  dans  le  bec,  à 
la  barbe  du  fantôme. 

Mais  le  chant  des  canards...  Ce  ne  fut  point,  je  pense,  par 
un  mouvement  d'impertinence,  mais  plutôt  par  l'effet  puissant 
de  ces  lois  mystérieuses  qui  président  aux  associations  d'idées  ; 
le  chant  un  peu  rauque  que  venaient  de  faire  entendre  mes  trois 
compagnons  porta  involontairement  ma  pensée  sur  le  chantre 
du  presbytère.  Ce  qui  me  fait  croire  qu'en  cela  je  ne  fus  point 
conduit  par  une  maligne  intention,  c'est  que  j'aimais  peu  à  son- 
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ger  à  cet  homme,  et,  le  plus  que  je  pouvais,  je  l'ecartais  de  mes 
souvenirs,  dans  lesquels  il  ne  figurait  que  pour  en  altérer  le 
calme.  En  effet,  avant  tout  autre,  il  m'avait  fait  connaître  la 
peur,  la  honte,  la  colère,  la  haine  même  et  d'autres  passions 
mauvaises,  que  sans  lui  j'eusse  ignorées  longtemps  encore. 


Il  passait  pour  juste,  je  le  trouvais  méchant  ;  on  le  disait  sé- 
vère, je  le  trouvais  brutal;  et  j'avais,  pour  trouver  cela,  des 
motifs,  qui,  à  la  vérité,  m'étaient  personnels.  Par  justice,  il 
avait  dénoncé  plus  d'une  fois  mes  délits  aux  notables,  au  garde- 
champêtre,  à  mon  protecteur  même,  me  faisant  la  réputation 
d'un  incorrigible  garnement.  C'était  par  sévérité  que,  joignant 
le  geste  au  reproche,  il  m'avait  plus  d'une  fois  fait  connaître  la 
vigueur  de  son  bras,  et  l'éclat  sonore  de  sa  large  main.  Voilà  ce 
qui  influençait  mon  opinion.  Si  j'eusse  vécu  avec  lui  seul, 
peut-être  j'aurais  pris  en  habitude  ces  procédés,  et,  remarquant 
que  presque  jamais  je  n'étais  irrépréhensible,  je  les  eusse  re- 
gardés comme  la  conséquence  d'une  vertueuse  indignation. 
Mais  j'avais  sous  les  yeux  d'autres  exemples,  et  l'indulgente 
bonté  que  je  rencontrais  dans  le  cœur  d'un  autre  homme  for- 
mait un  contraste  qui  me  faisait  paraître  la  vertu  du  chantre 
tout  à  fait  repoussante.  C'est  ainsi  qu'il  y  avait  pour  moi  deux 
justices,  deux  vertus  :  l'une  rigide,  colère  et  peu  aima- 
ble; l'autre  indulgente,  douce,  et  digne  d'être  éternellement 
chérie. 


Mais  un  autre  grief  m'animait  contre  le  chantre,  et  celui-là 
plus  profond  que  les  autres.  Depuis  que  j'avais  grandi,  il  ne 
recourait  plus  aux  mêmes  arguments  qu'autrefois  ;  mais  son 
humeur  s'exhalait  en  reproches  violents  et  en  discours  em- 
preints d'une  défiance  qui  commençait  à  blesser  ma  fierté.  Je  la 
méritais  pourtant  jusqu'à  un  certain  point;  car,  comme  il  y 
avait  à  la  cure  un  autre  homme  pour  qui  mes  actions  étaient 
sans  voile,  je  ne  me  croyais  point  tenu  de  tout  avouer  au 
chantre;  en  sorte  que,  déjà  absous  à  mes  propres  yeux  du  re- 
proche de  mensonge  ou  de,  fausseté,  je  mettais  auprès  de  lui 
quelque  malice  dans  mes  réticences.  En  provoquant  ainsi  sa 
colère  quelque  temps  auparavant,  je  m'étais  attiré  une  punition 
cruelle.  Un  mot  funeste  lui  était  échappé,  qui,  tout  en  me 
montrant  chez  cet  homme  l'intention  de  m'outrager,  avait  en 
môme  temps  altéré  profondément  l'heureuse  sécurité  où  j'avais 
vécu  jusqu'alors. 


1. 
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Comme  j'avais  l'air  de  braver  sa  fureur,  en  opposant  à  la 
violence  de  ses  emportements  la  douceur  patiente  de  mon  pro- 
tecteur: «Il  est  trop  bon  pour  un  enfant  trouvé,  »  m'avait-il  dit. 

Plein  de  stupeur,  je  m'étais  hâté  de  fuir  dans  un  endroit 
solitaire,  pour  y  calmer  le  trouble  où  ces  mots  avaient  jeté  mon 
âme. 


Depuis  cette  époque,  je  fuyais  sa  présence,  et  mes  plus  belles 
journées  étaient  celles  où  les  travaux  de  la  campagne  l'appe- 
laient à  s'absenter  de  la  cure.  Alors  j'éprouvais,  dès  le  matin, 
une  confiante  sécurité  qui  répandait  son  charme  sur  tous  mes 
projets,  et  j'oubliais  jusqu'aux  funestes  paroles  qui  m'avaient 
tant  ému. 

Quelquefois  aussi,  songeant  que  cet  homme  était  le  père  de 
Louise,  je  surprenais  dans  mon  cœur  une  involontaire  vénéra- 
tion pour  lui,  et  sa  rudesse  même  ne  me  semblait  pas  un 
obstacle  à  l'aimer.  Portant  ce  sentiment  plus  loin  encore,  plus 
il  m'inspirait  d'éloignement,  plus  je  trouvais  digne  d'envie  de 
combler  la  distance  qui  me  séparait  de  lui  par  le  dévouement, 
le  sacrifice  et  la  tendresse,  et  voyant  luire  au  delà  des  jours  sans 
haine,  je  cédais  au  besoin  de  mon  cœur,  et  du  sein  de  ma  soli- 
tude je  chérissais  cet  homme  redouté. 


Tout  en  songeant  au  chantre  ,  je  m'étais  étendu  sur  le  dos , 
après  avoir  placé  mon  chapeau  sur  mon  visage  pour  me  défen- 
dre du  soleil. 

J'étais  dans  cette  position,  lorsque  je  sentis  une  légère  déman- 
geaison qui,  commençant  à  F  extrémité  de  mon  pouce  ,  chemi- 
nait lentement  vers  les  sommités  de  ma  main  droite,  négligem- 
ment posée  par  terre.  Quand  on  est  seul ,  tout  est  événement. 
Je  m'assis  pour  mieux  reconnaître  la  cause  de  celui-ci.  C'était 
un  tout  petit  scarabée  ,  d'un  beau  rouge  moucheté  de  noir,  de 
ceux  que  chez  nous  on  nomme  Pemettes.  11  s'était  mis  en  route 
pour  visiter  les  curiosités  de  ma  main,  et,  déjà  arrivé  près  de 
la  première  phalange,  il  continuait  tranquillement  son  voyage. 
L'envie  me  prit  aussitôt  de  lui  faire  les  honneurs  du  pays ,  et, 
le  voyant  hésiter  en  face  des  obstacles  que  lui  présentaient  les 
replis  de  la  peau  dans  cet  endroit ,  je  saisis  de  l'autre  main  une 
paille  que  j'ajustai  entre  le  pouce  et  l'index,  de  manière  à  lui 
former  un  beau  pont.  Alors,  l'ayant  un  peu  guidé  en  lui  fer- 
mant les  passages,  j'eus  le  bonheur  inexprimable  de  le  voir  en- 
trer sur  mon  pont ,  malgré  la  profondeur  de  l'abîme  ,  au  fond 
duquel  les  replis  de  mon  pantalon ,  éclairés  par  le  soleil ,  de- 
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vaient  lui  apparaître  comme  les  arêtes  vives  d'un  affreux  préci- 
pice. Je  n'aperçus  pourtant  point  que  la  tête  lui  tournât;  mais , 
par  un  malheur  heureusement  fort  rare,  le  pont  vint  à  chavirer 
avec  son  passant.  Je  redoublai  de  précautions  pour  retourner  le 
tout  sans  accident,  et  mon  hôte  toucha  bientôt  au  bord  opposé, 
où  il  poursuivit  sa  marche  jusqu'au  bout  de  l'index,  qui  se  trou- 
vait noirci  d'encre. 


Cette  tache  d'encre  arrêta  mes  regards  et  ramena  ma  pensée 
sur  mon  protecteur. 

C'était  l'obscur  pasteur  du  petit  troupeau  disséminé  par  les 
champs  autour  du  vieux  presbytère.  Enfant ,  je  l'avais  appelé 
mon  père;  plus  tard,  voyant  que  son  nom  n'était  pas  le  mien , 
avec  tout  le  monde  je  l'avais  appelé  M.Prévère.  Mais,  lorsque 
le  mot  du  chantre  m'eut  révélé  un  mystère  sur  lequel ,  depuis 
peu  seulement,  je  commençais  à  réfléchir,  M.  Prévère  m'était 
apparu  comme  un  autre  homme ,  et  avait  cessé  de  me  paraître 
un  père  pour  me  sembler  plus  encore.  Dès  lors ,  à  l'affection 
confiante  et  familière  que  sa  bonté  m'avait  inspirée,  était  venue 
se  joindre  une  secrète  vénération,  qu'accompagnait  un  respect 
plus  timide.  Je  me  peignais  sans  cesse  cet  homme  pauvre,  mais 
plein  d'humanité,  recueillant  à  lui  mon  berceau  délaissé.  Plus 
tard ,  je  me  le  rappelais  excusant  mes  fautes ,  souriant  à  mes 
plaisirs,  et  tantôt  me  donnant  d'indulgentes  leçons ,  plus  sou- 
vent encore  provoquant  mon  repentir  par  la  tristesse  de  son 
regard  et  la  visible  peine  de  son  cœur  ;  en  tout  temps  attentif  à 
compenser  par  ses  tendres  soins  l'infériorité  où  pouvait  me  pla- 
cer ,  aux  yeux  des  autres ,  le  vice  de  ma  naissance.  Et  songeant 
que  durant  tant  d'années  il  avait  dédaigné  d'en  trahir  le  secret, 
et  de  s'en  faire  un  titre  à  ma  reconnaissance ,  je  me  sentais 
attendrir  par  les  plus  vifs  sentiments  de  respect  et  d'amour. 


Mais,  en  même  temps  que  j'éprouvais  plus  d'affection  pour 
lui ,  j'étais  devenu  plus  timide  à  la  lui  témoigner.  Plusieurs 
fois,  ému  de  reconnaissance,  j'avais  été  sur  le  point  de  me  jeter 
dans  ses  bras ,  laissant  à  mes  pleurs  et  à  mon  trouble  le  soin  de 
lui  montrer  tout  ce  que  je  n'osais  ou  ne  savais  lui  dire,  et  tou- 
jours ,  la  retenue  que  m'imposait  sa  présence  comprimant  l'es- 
sor de  mes  sentiments,  je  restais  auprès  de  lui  gauche,  silen- 
cieux et,  en  apparence,  plus  froid  qu'à  l'ordinaire.  Alors  aussi 
j'éprouvais  le  besoin  de  m'éloigner,  et,  mécontent  de  moi,  je 
revenais  dans  ma  solitude.  Là,  j'imaginais  mille  incidents  d'où 
je  pusse  tirer  occasion  de  lui  parler,  et  bientôt,  trouvant  un 
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langage  ,  je  lui  tenais  tout  haut  les  plus  tendres  discours.  Mais , 
l'oserai-je  dire?  souvent ,  par  un  tour  bizarre  que  prenait  mon 
imagination  ,  j'aimais  à  me  supposer  atteint  d'un  mal  mortel, 
appelant  à  mon  chevet  cet  homme  vénéré  ;  et  là,  comme  si  l'at- 
tente d'une  mort  prochaine  et  prématurée  dût  imprimer  à  mes 
paroles  un  accent  plus  touchant  et  plus  vrai ,  je  lui  demandais 
pardon  de  mes  fautes  passées  ;  je  bénissais  avec  attendrissement 
ses  soins,  ses  bienfaits;  je  lui  disais  un  dernier  adieu;  et,  versant 
dans  mes  discours  l'émotion  croissante  dont  j'étais  pénétré,  je 
jouissais  en  idée  de  sentir  une  de  ses  larmes  se  mêler  à  mes  sanglots . 


J'avais  encore  recours  à  un  autre  moyen  tout  aussi  étrange , 
mais  qui  n'allait  pas  mieux  au  but.  Cet  homme  ,  que  je  voyais 
tous  les  jours,  à  qui  je  pouvais  parler  à  chaque  instant,  j'avais 
imaginé  de  lui  écrire  des  lettres ,  et  la  première  fois  que  cette 
idée  me  vint,  elle  me  sembla  admirable.  Enfermé  dans  ma 
chambre,  j'en  composais  plusieurs.  Je  choisissais  ensuite  celle 
qui  me  plaisait  le  plus,  et  je  la  mettais  dans  ma  poche  pour  la 
remettre  moi-même  aussitôt  que  j'en  trouverais  l'occasion. 
Mais ,  dès  que  j'avais  cette  lettre  sur  moi ,  j'évitais  le  plus  pos- 
sible de  me  trouver  avec  M.  Prévère,  et  si  je  venais  à  le  rencon- 
trer seul,  une  vive  rougeur  me  montait  au  visage,  et  mon 
premier  soin,  pendant  qu'il  me  causait,  était  de  froisser  et  d'a- 
néantir au  fond  de  ma  poche  cette  lettre  où  se  trouvait  pourtant 
ce  que  j'aurais  tant  aimé  lui  dire. 

Mais  ce  n'était  pas  à  l'occasion  d'une  lettre  semblable  que, 
ce  jour-là ,  je  m'étais  noirci  le  bout  du  doigt.  Voici  ce  que  je 
lui  avais  écrit,  le  matin  même,  sur  une  feuille  que  j'étais  venu 
relire  auprès  de  la  mare  : 


Monsieur  Prévère  , 

Je  vous  écris  parce  que  je  n'ose  vous  parler  de  ces  choses. 
Plusieurs  fois  j'ai  été  à  vous;  mais  en  vous  voyant,  les  mots 
m'ont  manqué  ,  et  pourtant  je  voulais  vous  dire  ce  que  j'ai  sur 
le  cœur. 

C'est  depuis  six  mois,  monsieur  Prévère,  depuis  la  course 
aux  montagnes,  d'où  nous  revînmes  tard,  Louise  et  moi.  Je  n'ai 
plus  été  le  même,  et  je  ne  sais  plus  trouver  de  plaisir  qu'à  ce 
qui  se  rapporte  à  elle  ;  aussi  je  crains  de  vous  avoir  souvent  paru 
distrait,  négligent  et  peu  appliqué.  C'est  involontaire,  je  vous 
assure ,  monsieur  Prévère ,  et  j'ai  fait  des  efforts  que  vous  ne 
savez  pas;  mais,  au  milieu,  cette  idée  me  revient  sans  cesse,  et 


LE  PRESBYTERE.  -  0 

toute  sorte  d'autres  que  je  vous  dirai  et  que  vous  trouverez  ,  je 
crains,  bien  extravagantes  ou  blâmables.  A  présent  que  je  vous 
ai  dit  cela,  je  sens  que  j'oserai  yous  parler  si  vous  me  ques- 
tionnez. 

Charles. 

Je  lisais  et  relisais  cette  lettre  ,  bien  déterminé  à  la  remettre 
le  jour  même. 


Un  soir  de  l'automne  précédent,  nous  étions  partis,  Louise  et 
moi,  pour  visiter  les  deux  vaches  de  la  cure,  qui  passaient  l'été 
aux  chalets,  à  mi-côte  de  la  montagne.  Nous  prîmes  par  les 
bois ,  jasant,  folâtrant  le  long  du  sentier  et  nous  arrêtant  aux 
moindres  choses  qui  se  rencontraient.  Dans  une  clairière,  entre 
autres ,  nous  fîmes  crier  l'écho  ;  puis  à  force  d'entendre  sa  voix 
mystérieuse  sortir  des  taillis ,  une  espèce  d'inquiétude  nous  ga- 
gna, et  nous  nous  regardions  en  silence,  comme  si  c'eût  été  une 
troisième  personne  avec  nous  dans  le  bois.  Alors  nous  prîmes 
la  fuite  d'un  commun  mouvement ,  pour  aller  rire  plus  loin  de 
notre  frayeur. 

Nous  arrivâmes  ainsi  près  d'un  ruisseau  assez  rempli  d'eau 
pour  rendre  le  passage  difficile,  à  pieds  secs  du  moins.  Aussitôt 
je  proposai  à  Louise  de  la  porter  sur  l'autre  rive  :  je  l'avais  fait 

cent  fois.  Elle  refusa et  tandis  que,  surpris,  je  la  regardais, 

une  vive  rougeur  se  répandit  sur  son  visage,  en  même  temps  que 
mille  impressions  confuses  me  faisaient  rougir  moi-même.  C'é- 
tait comme  une  honte  jusqu'alors  inconnue  ,  qui  nous  porta 
ensemble  à  baisser  les  yeux.  Je  songeais  à  lui  faire  un  pont  de 
quelques  grosses  pierres ,  lorsque  ,  ayant  cru  deviner  à  son  em- 
barras et  à  son  geste  qu'elle  voulait  ôter  sa  chaussure  ,  je  m'a- 
cheminai en  avant. 

J'entendis  bientôt  derrière  moi  le  bruit  de  ses  pas  ;  mais  je 
ne  sais  quelle  honte  m'empêchait  de  me  retourner ,  en  me  fai- 
sant craindre  de  rencontrer  son  regard.  Comme  si  nous  eussions 
été  d'accord,  elle  éluda  ce  moment  en  venant  se  replacer  à  côté 
de  moi ,  et  nous  continuâmes  à  marcher  sans  rien  dire  et  sans 
plus  songer  au  chalet,  dont  nous  laissâmes  le  sentier  sur  la  gau- 
che, pour  en  prendre  un  qui  nous  ramenait  vers  la  cure. 

Cependant  la  nuit  s'était  peu  à  peu  étendue  sur  la  plaine  et 
les  étoiles  brillaient  au  firmament;  quelques  bruits  lointains, 
ou ,  plus  près  de  nous,  le  chant  monotone  du  coucou  ,  se  mê- 
laient seuls  par  intervalles  au  silence  du  soir.  Dans  les  endroits 
où  le  taillis  était  peu  épais,  nous  apercevions  la  lune  scintillant 
parmi  les  feuilles  et  les  branchages  ;  plus  loin  nous  rentrions 
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dans  une  obscurité  profonde,  où  le  sentier  se  distinguait  à  peine 
du  sombre  gazon  de  ses  bords.  Louise  marchait  près  de  moi,  et 
quelque  frémissement  s'étant  fait  entendre  sous  un  buisson , 
elle  me  saisit  la  main  comme  par  un  mouvement  involontaire. 
Un  sentiment  de  courage  prit  aussitôt  la  place  de  l'inquiétude 
que  je  commençais  à  partager  avec  elle ,  et  l'impression  d'un 
plaisir  tout  nouveau  me  fit  battre  le  cœur. 

Dans  la  situation  où  nous  étions,  c'était  comme  une  issue  à 
notre  gêne,  et  quelque  chose  de  la  douceur  d'une  réconciliation. 

11  s'y  joignait  aussi  pour  moi  un  charme  secret,  comme  si  elle 
eût  eu  besoin  de  ma  protection,  et  que  j'eusse  été  un  appui  pour 
sa  timide  faiblesse.  Profitant  de  l'obscurité  qui  empêchait  qu'elle 
ne  s'aperçût  de  ma  préoccupation,  je  tournais  sans  cesse  les 
yeux  de  son  côté,  sans  être  rebuté  de  ce  que  je  ne  pouvais  la 
voir.  Mais  je  sentais  mieux  sa  présence,  et  je  savourais  avec 
plus  de  douceur  les  tendres  sentiments  dont  j'étais  pénétré. 

C'est  ainsi  que  nous  atteignîmes  la  lisière  du  bois,  où,  re- 
trouvant la  voûte  du  ciel  et  la  lumière  de  la  lune,  je  retombai 
dans  un  autre  embarras.  Il  me  sembla  qu'il  n'y  avait  plus  de 
motif  pour  que  je  retinsse  sa  main,  et  d'autre  part  je  trouvais 
qu'il  y  eût  eu  de  la  froideur  ou  de  l'affectation  à  retirer  la 
mienne  ;  en  sorte  que,  dans  ce  moment,  j'aurais  désiré  de  tout 
mon  cœur  qu'elle  me  la  retirât  d'elle-même.  Je  tirais  toute  sorte 
d'inductions  des  plus  insensibles  mouvements  de  ses  doigts,  et 
les  plus  involontaires  frémissements  des  miens  me  causaient 
une  extrême  émotion.  Par  le  plus  grand  bonheur,  une  clôture 
se  présenta  qu'il  fallut  franchir.  Aussitôt  je  quittai  la  main  de 
Louise,  après  avoir  passé  par  tant  d'impressions  aussi  vives  que 
nouvelles. 

Quelques  instants  après,  nous  arrivâmes  à  la  cure. 


Pendant  que  je  relisais  ma  lettre,  le  bruit  d'une  croisée  qui 
s'ouvrit  à  la  cure  me  fit  tourner  la  tête.  Je  vis  M.  Prévère  qui, 
debout  dans  sa  chambre,  me  considérait.  J'anéantis  aussitôt  ma 
lettre  comme  j'avais  fait  des  autres. 

M.  Prévère  continuait  de  rester  les  bras  croisés,  dans  une 
attitude  de  réflexion  et  sans  m* appeler,  comme  il  lui  arrivait 
quelquefois,  pour  nous  donner  une  leçon,  à  Louise  et  à  moi. 
Remarquant  qu'il  avait  mis  son  chapeau  et  l'habit  avec  lequel 
il  avait  accoutumé  de  sortir,  je  pris  le  parti  de  m'asseoir  dans 
l'espérance  que  je  le  verrais  bientôt  s'ôter  de  cette  fenêtre  où 
sa  présence  m'imposait  une  grande  gêne,  sans  que  je  voulusse 
néanmoins  la  lui  laisser  voir  en  m'éloignant  moi-même. 
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Heureusement  un  ami,  qui  souvent  déjà  m'avait  rendu  d'é- 
minents  services,  vint  me  tirer  d'embarras. 


C'était  Dourak,  le  chien  de  la  cure.  Il  n'était  pas  beau  ;  mais 
il  avait  une  physionomie  intelligente,  et  une  sorte  de  brusque- 
rie vive  et  franche  qui  donnait  du  prix  à  son  amitié.  Sous  les 
grands  poils  noirs  qui  hérissaient  sa  tête,  on  voyait  briller  deux 
yeux  dont  le  regard  un  peu  sauvage  se  tempérait  pour  moi  seul 
d'une  expression  caressante  et  soumise.  Du  reste,  haut  de 
taille  et  plein  de  courage,  il  avait  eu  souvent  des  affaires,  et, 
l'automne  précédent,  quelques  jours  après  notre  course,  il  était 
revenu  glorieusement  des  chalets  avec  tous  ses  moutons  et  une 
oreille  de  moins,  ce  qui  lui  avait  valu  l'estime  et  les  compli- 
ments du  hameau. 

C'est  lui  qui  vint  me  trouver.  Je  me  levai  comme  pour  le 
caresser,  et,  ayant  l'air  de  le  suivre  où  il  voulait  me  conduire, 
j'allai  chercher  plus  loin  une  autre  retraite. 


A  quelques  pas  de  la  mare,  un  mur  soutenait  l'espèce  de  ter- 
rasse sur  laquelle  s'élevait,  au  milieu  des  tilleuls  et  des  noyers, 
le  paisible  presbytère.  Des  mousses,  dès  lichens,  des  milliers  de 
plantes  diverses  tapissaient  cette  antique  muraille,  dont  l'abord 
était  embarrassé  par  une  multitude  d'arbres  et  de  buissons, 
qui  croissaient  en  désordre  dans  ce  coin  retiré.  En  quelques 
endroits  où  la  terre  était  moins  profonde,  Therbe  seule  couvrait 
le  sol,  formant  ainsi  de  petits  enclos  parmi  l'ombrage  et  la  fraî- 
cheur. 

C'est  dans  une  de  ces  retraites  que  je  vins  m' établir.  Le  chien 
m'y  avait  précédé,  flairant  le  terrain  et  faisant  partir  les  oiseaux 
que  recelaient  ces  tranquilles  feuillages.  Dès  que  je  me  fus 
assis,  il  vint  s'accroupir  en  face  de  moi,  comme  pour  savoir  à 
mon  air  ce  que  nous  allions  faire. 


C'est  à  quoi  je  songeais  moi-même,  lorsque  je  crus  entendre 
un  petit  bruit,  à  quelques  pas  de  nous.  Je  me  levai  aussitôt,  et, 
ayant  écarté  les  branches  flexibles  qui  me  fermaient  le  passage, 
je  vis  le  chantre  qui  faisait  sa  méridienne,  couché  contre  terre. 

Je  le  regardai  quelques  instants,  retenu  par  je  ne  sais  quelle 
curiosité.  Je  trouvais  de  l'intérêt  à  considérer,  endormi  et  sans 
défiance,  cet  homme  que  j'étais  habitué  à  voir  sous  un  aspect 
tout  différent.  Il  me  semblait,  à  la  vue  de  son  paisible  sommeil, 
que  je  sentisse  mon  cœur  s'épurer,  et  l'éloignement  qu'il  m'in- 
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spirait  se  perdre  dans  un  sentiment  de  respect  pour  son  repos. 
Aussi  me  retirais-je  déjà  tout  doucement,  lorsque  je  fus  ramené 
plus  doucement  encore  par  une  indiscrète  velléité. 


Le  chantre  portait  une  jaquette  de  gros  drap  noir,  ayant 
deux  larges  poches  du  côté  extérieur.  J'avais  remarqué  que, 
de  Tune  d'elles,  sortait  à  moitié  un  papier  ployé  en  forme  de 
lettre.  Je  ne  sais  quel  bizarre  rapprochement  je  vins  à  faire  dans 
mon  esprit  entre  ce  papier  et  l'attitude  pensive  où  je  venais  de 
laisser  M.  Prévère  ;  mais  ce  fut  à  une  idée  aussi  vague  que  se 
prit  ma  curiosité. 

Je  retournai  donc  sur  mes  pas,  mais  dès  lors  avec  l'émotion 
d'un  coupable.  Tremblant  au  plus  petit  bruit  qui  se  faisait  à 
l'entour,  je  m'arrêtais  de  temps  en  temps  pour  lever  les  yeux 
en  haut,  comme  si  quelqu'un  m'eût  regardé  de  dessus  les 
arbres;  puis,  je  le  baissais  bien  vite,  pour  ne  pas  perdre  de  vue 
le  chantre.  Ses  cheveux  noirs  et  courts,  les  robustes  formes  de 
son  cou,  cette  tête  dure  et  hàlée,  appuyée  sur  deux  grosses 
mains  calleuses,  m'inspiraient  un  secret  effroi,  et  l'idée  d'un 
réveil  terrible  épouvantait  mon  imagination. 

Cependant  Dourak,  trompé  par  mon  air  d'attente  et  d'émo- 
tion, s'était  mis  à  guetter  tout  à  l'entour,  la  patte  levée  et  le 
nez  au  vent,  lorsque,  au  bruit  d'un  lézard  qui  glissait  sous  des 
feuilles  sèches,  il  fit  un  grand  bond,  et  tomba  bruyamment  sur 
ces  feuilles  retentissantes.  Je  restai  immobile,  tandis  qu'une 
sueur  froide  parcourait  tout  mon  corps. 


Ma  frayeur  avait  été  telle,  que  je  me  serais  éloigné  immédia- 
tement, sans  une  nouvelle  circonstance  qui  vint  piquer  au  plus 
haut  degré  ma  curiosité.  J'étais  assez  près  du  papier  pour  y 
distinguer  l'écriture  de  Louise. 

D'ailleurs,  le  bruit  assez  fort  qu'avait  fait  Dourak  n'ayant 
en  aucune  façon  altéré  le  profond  sommeil  du  chantre,  j'étais 
sorti  de  ma  peur  à  la  fois  soulagé  et  enhardi.  Je  ne  conservais 
plus  qu'une  grande  indignation  contre  Dourak,  à  qui  je  fis  des 
signes  muets  de  colère,  et  toutes  sortes  d'éloquentes  gesticula- 
tions pour  m'assurer  de  son  silence.  Mais,  m'apercevant  qu'il 
prenait  la  chose  au  grotesque,  je  huis  bien  vite  ma  harangue, 
car  je  voyais  avec  une  affreuse  angoisse  qu'il  allait  faire  un  saut 
et  m'abover  au  nez. 


Je  lis  encore  un  pas.  La  lettre  n'était  pas  reployée  entière- 
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ment,  niais  négligemment  froissée.  Le  chantre  venait  probable- 
ment de  la  lire,  ce  que  je  reconnus  à  ses  lunettes  qui  étaient 
auprès  de  lui  sur  le  gazon. 

Mais  j'éprouvai  la  plus  délicieuse  surprise  lorsque,  sur  le  côté 
extérieur,  je  lus  ces  mots,  tracés  par  la  main  de  Louise  :  A 
Monsieur  Charles.  J'eus  la  pensée  de  m'emparer  de  la  lettre, 
comme  étant  ma  propriété,  mon  bien  le  plus  précieux;  puis, 
réfléchissant  aux  conséquences  que  pourrait  avoir  cette  dé- 
marche, je  chancelai,  et  un  petil  mouvement  nerveux  que  lit 
le  chantre,  à  cause  d'une  mouche  qui  s'était  posée  à  fleur  de  sa 
narine,  acheva  de  m' ébranler.  Je  cherchai  donc  à  lire  dans  l'in- 
térieur des  deux  feuillets,  tout  en  inspectant  les  mouches. 

Il  y  en  eut  une,  entre  autres,  qui  me  donna  un  mal  infini. 
Chassée  de  la  tempe,  elle  revenait  sur  le  nez,  pour  se  poser 
ensuite  sur  le  sourcil.  Dourak,  voyant  les  mouvements  que  je 
faisais  pour  reconduire,  se  leva,  tout  prêt  à  sauter  dessus.  Je 
laissai  donc  la  mouche  pour  retourner  à  la  lettre,  tout  en  inspec- 
tant Dourak. 


Je  commençai  par  souffler  entre  les  feuillets  pour  les  écarter, 
et  je  pus  ainsi  entrevoir  les  mots  qui  formaient  le  bout  des 
lignes.  Les  premiers  que  je  lus,  tout  inintelligibles  qu'ils 
étaient,  me  causèrent  une  grande  surprise.  C'étaient  ceux-ci  :... 
cette  lettre,  vous  serez  déjà  loin  de... 

La  ligne  finissait  là.  Je  crus  m'ètre  trompé.  Qui  sera  loin? 
loi'  i  de  quoi?  et  je  me  perdais  en  conjectures.  Espérant  que  les 
lignvs  suivantes  me  découvriraient  quelque  chose,  je  repris  mon 
travail ,  mais  avec  moins  de  fruit  encore  ;  car,  le  papier  se 
présentant  de  biais,  les  fins  de  lignes  devenaient  toujours  plus 
courtes,  et  la  dernière  ne  me  laissait  plus  voir  qu'une  ou  deux 
lettres. 

Je  lus  des  mots  épars,  des  lambeaux  de  phrases,  qui,  sans 
m'apprendre  rien  de  plus,  me  jetèrent  néanmoins  dans  une 
vive  anxiété. 


Je  m'occupai  aussitôt  de  lire  le  revers  intérieur  de  la  feuille, 
qui  m'offrait  le  commencement  des  lignes  suivantes  dans  un 
espace  de  même  forme,  et  je  passai  bientôt  aux  transports  de  la 
joie  la  plus  douce  que  j'eusse  encore  ressentie.  Le  sens  n'était 
pas  complet,  mais  c'était  mieux  encore;  car  j'en  voyais  assez 
pour  suppléer  librement  et  selon  mon  gré  à  ce  qui  en  restait 
voilé. 

«...  Oui,  Charles,  disait-elle,  je  me  le  reproche  maintenant  ; 
mais  plus  je  m'attachais  à  vous,  plus  il  me  semblait  qu'un  in- 
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vincible  embarras  s'opposât  aux  moindres  signes  qui  eussent 
trahi  le  secret  de  mon  cœur.  Mais,  mon  ami,  aujourd'hui 
que...  » 

A  ce  langage,  des  larmes  troublèrent  ma  vue.  Je  m'arrêtai 
quelques  instants  ;  puis,  revenant  à  mon  travail,  je  pris  les  deux 
feuillets  par  le  bout  afin  de  les  écarter  et  de  lire  plus  bas... 
...  Alors,  comme  si  tout  dans  ce  jour  eût  dû  concourir  à  réaliser 
le  charme  de  mes  rêves  les  plus  chéris,  j'aperçus  une  boucle  de 
ses  cheveux... 

Ici,  le  chantre  souleva  brusquement  la  tête...  Je  me  jetai 
contre  terre  à  la  renverse. 


Je  ne  voyais  plus,  et  la  peur  m'ôlait  le  souffle.  Dourak,  sur- 
pris de  ma  chute,  vint  me  lécher  la  figure  :  je  lui  donnai  sur  le 
museau  une  tape  qui  provoqua  un  cri  plaintif.  Alors,  la  honte 
et  le  trouble  me  suffoquant,  je  fis,  à  tout  événement,  semblant 
de  dormir  moi-même. 

Mais,  dès  que  j'eus  fermé  les  yeux,  je  n'osai  plus  les  rouvrir. 
J'apercevais  bien,  au  silence  profond  qui  s'était  rétabli,  que  le 
chantre  ne  faisait  plus  de  mouvement;  mais  loin  de  le  supposer 
endormi  de  nouveau,  mon  imagination  me  le  représentait  age- 
nouillé auprès  de  moi,  sa  tête  inclinée  sur  la  mienne,  et  son  œil 
soupçonneux  cherchant  à  surprendre  ma  ruse  dans  mon  regard, 
au  moment  où  j'ouvrirais  les  paupières.  Je  voyais  sa  main  levée, 
j'entendais  son  rude  langage,  en  sorte  que,  fasciné  par  cette 
image  menaçante,  je  demeurais  les  yeux  clos,  et  couvrant  de 
la  plus  parfaite  immobilité  l'agitation  extrême  à  laquelle  j'étais 
en  proie. 

A  la  fin,  faisant  un  immense  effort,  j'entr'ouvris  les  yeux, 
que  je  refermai  bien  vite  ;  puis,  par  degrés,  je  les  ouvris  tout 
à  fait,  et  je  tournai  la  tête...  Le  chantre  dormait  de  tout  son 
cœur,  après  avoir  changé  de  position. 


J'allais  me  relever  tout  doucement,  lorsqu'au  bruit  d'un  char 
qui  passait  sur  la  route,  Dourak  s'élança  impétueusement  hors 
du  taillis,  en  sautant  par-dessus  le  chantre.  Je  retombai  bien 
vite  daus  mon  profond  sommeil. 

Le  chantre,  troublé  dans  son  repos,  lit  entendre  un  grogne- 
ment indistinct,  et  marmotta  quelques  mots  de  gronderie  contre 
le  chien...  j'attendais  mon  tour.  Cependant,  comme  sa  voix 
s'en  allait  mourant,  je  concevais  déjà  quelque  espoir,  lorsque  je 
me  sentis  frapper  lourdement  la  jambe.  Je  redoublai  de  som- 
meil, après  avoir  été  secoué  par  un  énorme  tressaut. 
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J'eus  le  temps  de  faire  des  conjectures,  car  les  mêmes  ler- 
reurs  me  tenaient  les  yeux  fermés.  A  la  fin,  je  sentis  avec  épou- 
vante que  le  monstre  avait  une  chaleur  sensible  ;  et,  l'angoisse 
montant  à  son  comble,  je  regardai...  C'était  la  grosse  main  cal- 
leuse, nonchalamment  étendue  sur  ma  jambe,  avec  tout  l'avant- 
bras  attenant. 


Cette  fois,  j'étais  pris  ;  pris  comme  à  la  trappe.  Il  n'y  avait 
moyen  de  reculer  ni  d'avancer.  Toutefois,  la  peur  me  donnant 
du  courage,  et  le  chantre  ne  bougeant  pas,  je  me  mis  à  réflé- 
chir avec  assez  de  sang-froid  aux  ressources  que  pouvait  encore 
m'offrir  ma  situation.  J'imaginai  de  substituer  à  ma  jambe 
quelque  appui  artificiel,  de  façon  qu'après  l'avoir  dégagée  peu 
à  peu,  je  pusse  m'écbapper.  Et  déjà  je  m'enfuyais,  en  idée,  à 
toutes  jambes,  lorsque,  du  haut  de  la  terrasse,  une  voix  m'ap- 
pela :  &  Charles!  »  C'était  celle  de  M.  Prévère  ! 

Au  même  moment,  Dourak  bondit  par  les  taillis,  pousse 
droit  à  moi,  foule  le  chantre,  et  remplit  l'air  de  ses  aboiements. 


Le  chantre  se  leva,  et  moi  aussi.  Son  premier  mouvement 
fut  de  porter  les  yeux  et  la  main  sur  la  poche  où  était  la  lettre  ; 
après  quoi  nous  nous  regardâmes. 

«  Vous  ici  !  s'écria  1— il . 

—  Charles!»  appela  encore  une  fois  M.  Prévère.  A  cette 
voix,  le  chantre  se  contint,  et  ajouta  seulement  ces  mots  : 
«  Allez  !  ça  va  finir.  » 

Je  m'échappai  tout  tremblant. 


Je  fis  un  détour  pour  rejoindre  M.  Prévère,  afin  de  gagner 
un  peu  de  temps;  car  le  désordre  de  mes  traits  était  tel,  que  je 
n'osais  me  présenter  à  lui.  Mais  il  se  trouva  devant  moi,  au 
sortir  du  taillis. 

«  C'est  vous  que  je  cherchais,  Charles,  me  dit-il .  Votre  cha- 
peau :  nous  irons  faire  une  promenade  ensemble.  » 

Ces  mots  m'embarrassèrent  beaucoup,  car  mon  chapeau  était 
resté  auprès  du  chantre;  et,  à  peine  délivré  de  son  terrible 
regard,  je  redoutais  horriblement  de  m'y  exposer  de  nouveau. 
Néanmoins,  ne  voulant  pas  paraître  hésiter,  je  rentrai  dans  le 
taillis  ;  mais  la  surprise  et  l'émotion  me  firent  chanceler,  quand 
je  vis,  sous  les  arbres,  le  chantre  qui  nous  observait  silencieu- 
sement au  travers  du  feuillage.  11  s'approcha  de  moi,  et  me 
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présentant  mon  chapeau  :  u  Le  voici,  dit-il  à  voix  basse;  pre- 
nez, et  allez.  » 

Je  pris  et  j'allai,  encore  plus  déconcerté  par  ce  ton  inaccou- 
tumé de  modération,  qu'accompagnait  un  regard  sans  colère. 


Je  rejoignis  M.  Prévère,  et  nous  nous  éloignâmes.  Pendant 
que  je  marchais  à  ses  côtés,  mon  trouble  se  dissipait  peu  à  peu  ; 
mais,  à  mesure  que  le  calme  renaissait  dans  mon  âme,  une 
inquiétude  d'un  autre  genre  commençait  à  y  poindre.  L'air  du 
chantre,  la  tristesse  de  M.  Prévère,  cette  promenade  inatten- 
due, toutes  ces  choses  présentes  à  la  fois  à  mon  esprit,  s'y  liaient 
ensemble  d'une  façon  mystérieuse,  et  une  attente  sinistre  sus- 
pendait ma  pensée,  impatiente  de  se  reporter  sur  la  lettre  de 
Louise. 

M.  Prévère  continuait  à  marcher  en  silence.  A  la  fin,  je  jetai 
furtivement  les  yeux  sur  sa  figure,  et  je  crus  y  surprendre  une 
espèce  d'embarras.  Le  subit  effet  de  cette  remarque  fut  de 
m'ôter  celui  qui  m'était  ordinaire  auprès  de  lui,  et  je  conçus 
l'espoir  de  lui  parler  cette  fois  selon  le  gré  de  mon  cœur.  L'idée 
que  cet  homme,  si  digne  d'être  heureux,  portait  en  lui  quelque 
secret  chagrin,  achevait  de  m'enhardir,  par  la  pensée  que  peut- 
être  il  ne  dédaignerait  pas  de  le  partager  avec  moi. 

aSi  vous  aviez  quelque  peine,  monsieur  Prévère,  lui  dis-jeen 
rougissant,  est-ce  que  vous  ne  me  jugeriez  pas  digne  de  la  par- 
tager?—  Oui,  Charles,  me  répondit-il,  j'ai  une  peine,  je  vous 
la  confierai  ;  et  je  vous  crois  si  digne  de  la  connaître,  que  je 
fonde  ma  consolation  sur  la  manière  dont  vous  la  supporterez 
vous-même.  Mais  allons  plus  loin,»  ajouta-t-il. 

Ces  mots  me  troublèrent,  et  mille  conjectures  se  croisèrent 
dans  mon  esprit.  Néanmoins  un  sentiment  d'orgueil  se  mêlait 
à  ce  trouble,  car  les  paroles  confiantes  de  M.  Prévère  me  rele- 
vaient dans  ma  propre  estime. 


Arrivés  vers  Je  pied  de  la  montagne,  M.  Prévère  s'arrêta. 
«  Restons  ici,  dit-il,  nous  y  serons  seuls.  » 

C'était  une  espèce  d'enceinte,  formée  par  les  parois  d'une 
carrière  anciennement  exploitée,  où  quelques  noyers  formaient 
un  bel  ombrage.  De  là  on  découvrait  de  lointaines  campagnes, 
tantôt  unies  et  divisées  par  d'innombrables  clôtures,  tantôt 
montueuses  ou  couvertes  de  bois,  et  sillonnées  parle  cours  du 
Rhône.  De  loin  en  loin  quelques  clochers  marquaient  la  place 
des  hameaux,  et  plus  près  de  nous,  les  troupeaux  épars  pais- 
saient dans  les  champs.  C'est  là  que  nous  nous  assîmes. 
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«  Charles,  me  dit  M.  Prévère  avec  calme,  si  vous  avez  quel- 
quefois réfléchi  sur  votre  âge,  vous  serez  moins  surpris  de  ce 
que  j'ai  à  vous  dire.  Votre  enfance  est  finie  ;  et,  de  l'emploi  que 
vous  allez  faire  de  votre  jeunesse  dépendra  votre  carrière 
future.  Il  faut  maintenant  que  votre  caractère  se  développe  par 
la  connaissance  du  monde,  par  vos  rapports  avec  vos  sem- 
hlahles;  il  faut  que  des  études  nouvelles  étendent  votre  savoir, 
perfectionnent  vos  facultés;  afin  que,  peu  à  peu,  selon  vos 
efforts,  vos  talents  et  votre  honorable  conduite,  vous  entriez 
dans  la  place  que  la  Providence  vous  aura  assignée  ici-bas... 
Mais,  mon  ami,  ce  n'est  plus  dans  ces  humbles  campagnes...  » 

Je  le  regardai  avec  effroi. 

«...  ce  n'est  plus  auprès  de  moi,  Charles,  que  vous  pourriez 
désormais  trouver  ces  ressources  nouvelles...  Il  faudra  nous 
quitter.» 

Ici,  M.  Prévère,  dont  ces  derniers  mots  avaient  altéré  la  voix, 
s'arrêta  quelques  instants,  pendant  que,  livré  à  mille  combats 
intérieurs,  je  restais  immobile.  Il  reprit  bientôt  : 

«...  Les  devoirs  qui  me  retiennent  ici  m'empêcheront  de  vous 
accompagner,  et  de  diriger  vos  premiers  pas  dans  le  monde, 
comme  je  l'aurais  désiré.  Mais  peut-être  sera-ce  un  bien  pour 
vous,  Charles,  que  de  tomber  dans  des  mains  plus  capables,  au 
sortir  de  mes  mains  trop  amies.  Là  où  les  lumières  et  la  force 
me  manqueraient,  un  autre  saura  les  employer  pour  votre  bon- 
heur ;  et  je  jouirai  de  ce  qu'il  aura  pu  faire,  sans  lui  reprocher 
ce  que  je  n'aurais  pas  su  faire  moi-même.  Cet  homme,  que 
vous  apprendrez  à  vénérer,  c'est  un  de  mes  amis  ;  il  habite  Ge- 
nève, ma  patrie,  et  il  vous  recevra  dans  sa  maison.  Vous  y  trou- 
verez l'exemple  de  bien  des  choses  bonnes  et  vertueuses  que 
vous  ne  trouveriez  pas  ici,  où  la  vie  plus  simple  et  plus  passive 
des  champs  peut  laisser  inactives  les  plus  nobles  qualités  de 
l'àme.  Ce  n'est  pas  sans  un  grand  effort,  mon  bon  ami,  que  je 
me  sépare  de  vous;  mais,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  mon  cha- 
grin sera  moins  grand,  si  vous  reconnaissez,  comme  moi,  la  né- 
cessité de  cette  séparation.  Ne  vous  abusez  pas  vous-même; 
voyez  au  delà  de  vos  désirs,  de  vos  penchants;  et  n'oubliez  ja- 
mais que  nous  aurons  un  jour  à  répondre  de  ce  que  nous  n'au- 
rons pas  fait,  selon  notre  place  et  nos  moyens,  pour  notre  per- 
fectionnement et  pour  le  bien  de  nos  semblables.  » 

Pendant  que  M.  Prévère  parlait,  le  regret,  l'espoir  déçu, 
avaient  serré  mon  cœur,  jusqu'à  ce  que  la  modestie  de  ses  ex- 
pressions et  la  noblesse  de  ses  dernières  paroles,  vinssent  l'at- 
tendrir; mais  j'étais  incapable  de  lui  rien  dire,  et  je  comprimais 
en  silence  les  larmes  qui  se  pressaient  à  mes  yeux,  fixés  sur  la 
terre.  Il  vit  mon  trouble,  et  continua  : 
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«...  C'est  d'ailleurs  quelques  années  seulement,  Charles,  après 
lesquelles  vous  choisirez  vous-même  votre  carrière.  Libre  à 
vous  alors,  après  que  vous  aurez  essayé  vos  forces,  de  voir  si 
vous  préférez  aux  situations  plus  brillantes  que  peut  vous  offrir 
la  ville,  une  vie  simple  et  obscure,  comme  celle  où  vous  me 
voyez.  Je  l'espère,  la  Providence  nous  rapprochera  plus  tard 
l'un  de  l'autre,  et  si  jamais  elle  inclinait  votre  cœur  vers  la  même 
carrière  où  je  suis  engagé,  ce  petit  troupeau,  où  vous  êtes 
aimé,  pourrait  passer  un  jour  de  mes  mains  dans  les  vôtres.  » 

Ces  derniers  mots  tirent  briller  dans  mon  cœur  un  vif  éclair 
de  joie.  Je  crus  entrevoir  mon  vœu  le  plus  cher,  caché  sous  les 
paroles  de  M.  Prévère;  et,  aussitôt,  à  mon  abattement  succé- 
dèrent les  transports  d'un  énergique  courage.  Une  ambition 
nouvelle  m'enflammait;  l'absence,  l'étude,  les  privations,  me 
paraissaient  légères,  désirables,  si  c'était  pour  me  rendre  digne 
de  Louise,  revenir  auprès  d'elle,  et  lui  consacrer  ma  vie. 

«  Monsieur  Prévère,  lui  dis-je  alors,  enhardi  par  cette  idée, 
si  je  vous  ai  bien  compris,  vos  paroles  vont  au-devant  de  mes 
plus  chers  désirs  ;  mais  pensez-vous  bien  que  je  puisse  faire  ces 
choses  avec  l'espérance  que  Louise  partage  un  jour  mon  sort, 
et  que  nous  vivions  auprès  de  vous? Oh!  monsieur  Prévère,  si 
je  savais  que  ce  dût  être  là  le  terme  de  mes  efforts,  que  me  coû- 
teraient quelques  années  pour  y  arriver,  et  qu'appellcrais-jc 
sacrifice,  ce  qui  serait,  dès  aujourd'hui,  une  espérance  pleine 
de  charme  et  de  bonheur!...  » 

Pendant  que  j'achevais  ces  mots,  je  vis  un  nuage  de"  tris- 
tesse se  répandre  sur  le  front  de  M.  Prévère,  et  qu'une  péni- 
ble réponse  avait  peine  à  sortir  de  ses  lèvres.  Après  un  mo- 
ment d'hésitation  :  «Non,  me  dit-il,  avec  un  regard  de  com- 
patissante douleur,  non,  Charles,  je  ne  dois  pas  vous  abuser... 
11  faut  chasser  ces  pensées...  Prenez  courage,  mon  enfant... 
Louise  aussi  vous  le  dirait  avec  moi.  Voudriez-vous  qu'elle  eût 
à  choisir  entre  vous  et  l'obéissance  qu'elle  doit  à  son  père?... 

— Son  père!..  »Et  aussitôt,  une  affreuse  lueur  vint  m'éclai- 
rer.  Je  m'expliquai  tout  à  la  fois,  et  la  tristesse  de  M.  Prévère, 
et  l'air  du  chantre,  et  la  lettre  tout  entière,  et  comment  cet 
homme  soupçonneux  m'avait  ravi  jusqu'aux  consolations  que 
sa  fille  me  préparait  à  l'avance.  «  Son  père  !  repris-je  avec  amer- 
tume, ah  !  cet  homme  m'a  toujours  haï  ! 

—  Charles,  interrompit  M.  Prévère,  respectons  sa  volonté; 
ses  droits  sont  sacrés.  Surtout,  gardons-nous,  mon  bon  ami, 
d'être  injustes  par  passion,  en  lui  prêtant  des  sentiments  qui 
sont  loin  de  son  cœur.  Ne  sondons  point  ses  motifs  ;  ils  peuvent 
être  mal  fondés,  sans  cesser  d'être  légitimes.» 

À  ce  Irait  de  lumière  :  «Je  les  sais  !  m'écriai-je,  je  les  sais!... 


LE   PRESBYTERE.  10 

Ah  !  monsieur  Prévère  !  ah  !  mon  bienfaiteur,  mon  père,  mon 
seul  ami  sur  la  terre  !...  Je  suis  un  enfant  trouvé  !  »Et,  tombant 
à  genoux,  je  cachais  dans  ses  deux  mains  mes  sanglots  et  mon 
désordre.  Je  sentis  bientôt  ses  larmes  se  confondre  avecjes 
miennes,  et  quelque  douceur  se  mêler  à  mon  désespoir. 


Nous  demeurâmes  longtemps  en  silence.  À  mon  agitation 
avait  succédé  une  tristesse  plus  calme,  et  la  vue  de  M.  Prévère 
achevait  de  détourner  mes  pensées  de  dessus  moi. 

Une  émotion  profonde  était  empreinte  sur  sa  belle  figure,  et 
Ton  y  lisait  une  peine  assez  violente  pour  dominer  cette  àme, 
pourtant  si  forte  sur  elle-même,  malgré  son  angélique  douceur. 
Il  semblait  que  mes  paroles  lui  eussent  enlevé  le  fruit  de  ses 
constants  efforts  à  écarter  de  m^s  jeunes  ans  jusqu'à  l'ombre  de 
rhumiliation,  et  que,  atterré  sous  cette  révélation  soudaine,  il 
déplorât  avec  une  poignante  amertume  le  sort  d'un  jeune 
homme  auquel  son  humanité,  et  cette  tendresse  qui  naît  de  la 
pratique  des  vertus  difficiles,  l'avaient  affectionné  dès  longtemps. 
Je  me  souvins  que,  tout  à  l'heure  encore,  il  avait  voulu,  au 
prix  même  de  la  franchise  qu'il  chérissait,  éluder  ce  danger  en 
composant  ses  discours;  j'y  vis  la  cause  de  son  embarras,  et, 
reconnaissant  que,  moi-même,  j'avais  provoqué,  par  mes  im- 
pétueuses paroles,  la  douleur  sous  laquelle  je  le  voyais  brisé, 
je  fus  ému  d'une  pitié  profonde:  «  Monsieur  Prévère,  lui 
dis-je  alors  dans  toute  la  chaleur  de  mon  mouvement,  mon- 
sieur Prévère,  pardonnez-moi!  Dans  l'unique  occasion  où  je 
pouvais  vous  montrer  mon  dévouement,  j'ai  failli.  Pardonnez- 
moi  î  Je  vous  prouverai  mon  repentir  par  ma  conduite.  Je 
m'efforcerai  de  profiter  des  avantages  que  vous  mettez  à  ma 
portée...  J'aimerai  votre  ami,  monsieur  Prévère...  Tous 
les  jours  je  bénirai  Dieu  de  m'avoir  mis  sous  votre  garde... 
de  m'avoir  fait  le  plus  heureux  des  enfants...  Je  tâche- 
rai d'oublier  Louise...  d'aimer  son  père...  Je  veux  partir  ce 
soir?» 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  mon  protecteur  passait  par  de- 
grés à  une  douleur  moins  amère,  et  un  faible  rayon  de  joie 
brillait  parmi  les  larmes  de  sa  paupière.  Sur  ses  joues  pâles,  la 
rougeur  d'une  humble  modestie  accueillait  mes  accents  de  re- 
connaissance, et,  quand  rémotion  m'eut  coupé  la  voix,  il  prit 
ma  main  et  la  serra  avec  une  étreinte  de  sensibilité  où  perçait 
l'estime  et  quelque  contentement.  Puis,  nous  nous  levâmes  en 
silence,  et  nous  reprîmes  tristement  le  chemin  de  la  cure. 
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J'aurais  voulu  rencontrer  Louise  ;  nous  ne  la  vîmes  point.  Le 
chantre  ne  se  montra  pas,  la  cour  était  solitaire.  Je  compris 
que,  seul,  j'avais  ignoré  ce  qui  m'attendait,  et  je  montai  dans 
ma  chambre  pour  faire  un  paquet  de  quelques  hardes  ;  le  reste 
devait  me  parvenir  ensuite. 

J'ôtai  de  la  muraille,  où  je  l'avais  suspendu,  un  petit  dessin 
de  Louise,  qu'elle  m'avait  laissé  prendre  quelques  jours  aupa- 
ravant. Il  représentait  la  mare  et  ses  alentours,  avec  le  saule 
et  le  fantôme.  Je  le  ployai  soigneusement  en  deux,  pour  qu'il 
pût  entrer  dans  la  Bïfrle  que  M.  Prévère  m'avait  donnée  lors 
de  ma  première  communion.  Ces  deux  objets  me  rappelleraient 
tout  ce  que  j'aimais  sur  la  terre. 

M.  Prévère  entra.  Nous  étions  si  émus  l'un  et  l'autre,  que 
nous  retardions,  comme  d'un  commun  accord,  le  moment  de 
nous  dire  adieu,  prolongeant  le  temps  en  discours  indifférents. 
A  la  fin,  il  me  remit  quelque  chose  de  ployé  dans  du  papier  : 
c'étaient  deux  louis  d'or,  et  quelque  monnaie.  Alors,  il  ouvrit 
ses  bras,  et,  confondant  nos  larmes,  nous  restâmes  unis  dans  un 
Ion?  embrassement. 


Il  était  environ  sept  heures,  lorsque  je  quittai  la  cure  par 
une  soirée  dont  l'éclat  radieux  ajoutait  à  ma  tristesse:  En  pas- 
sant près  de  la  mare,  j'y  jetai  les  yeux,  elle  me  sembla  aride  et 
morte;  seulement,  je  regardai  avec  quelque  envie  les  trois  ca- 
nards qui  se  récréaient  au  soleil  du  soir,  sur  cette  glèbe  où  ils 
étaient  sûrs  de  demeurer  heureux  et  paisibles;  et,  songeant  aux 
heures  si  douces  que  j'avais  passées  dans  leur  société,  je  m'é- 
loignai d'eux  avec  un  vif  regret.  Bientôt  après,  je  rejoignis  la 
route. 

C'est  seulement  alors  que  je  me  sentis  hors  de  la  cure,  et  seul 
au  monde.  Un  passif  abattement  ne  tarda  pas  à  succéder  aux 
émotions  bien  moins  amères  du  regret  et  de  la  douleur.  Dé- 
pouillé de  mes  souvenirs,  de  mes  espérances,  de  tous  les  objets 
auxquels  jusqu'alors  s'était  liée  ma  vie,  je  m'acheminais  vers 
un  monde  nouveau,  vers  une  ville  populeuse;  et,  tel  était  l'état 
de  mon  cœur,  que  j'eusse  préféré  mille  fois  m'avancer  vers  les 
plus  arides  solitudes.  Nulle  vie  ne  s'y  faisait  plus  sentir.  Tout 
lui  était  fermé  en  arrière;  en  avant,  tout  lui  était  odieux.  Au- 
tour "de  moi,  les  objets  inanimés  eux-mêmes,  les  haies,  les  prés, 
les  clôtures  que  je  dépassais,  avaient  changé  d'apparence,  et 
loin  d'en  regretter  la  vue,  je  hâtais  mes  pas,  dans  l'espérance 
d'éprouver  moins  de  malaise  quand  le  pays  me  serait  moins  fa- 
milier. Il  me  fallait  traverser  le  hameau,  mais,  à  la  vue  de 
quelques  paysans  qui  goûtaient  la  fraîcheur  du  soir  devant  leurs 
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maisons,  je  pris  un  sentier  qui  rejoignait  la  route  au  delà  du 
village,  et  je  dépassai  l'âne  de  la  cure  qui  paissait  dans  un 
pré. 


Néanmoins  l'éclat  de  la  soirée,  les  teintes  animées  du  paysage 
dans  cette  saison  de  Tannée,  et  la  vue  de  ce  vieux  serviteur, 
qui  tant  de  fois  avait  porté  Louise  sous  ma  conduite,  agissant 
ensemble  sur  mon  imagination,  vinrent  y  remuer  d'anciennes 
impressions,  et  combler  peu  à  peu  le  vide  que  j'éprouvais,  par 
des  réminiscences  vagues  d'abord  et  lointaines,  ensuite  plus 
récentes  et  plus  vives.  Bientôt  j'atteignis  au  matin  de  cette 
journée,  aux  rêveries  de  la  mare,  à  M.  Prévère,  au  chantre,  à 
cette  lettre  enfin  où  Louise  avait  tracé  l'aveu  de  son  cœur.  Au 
seul  souvenir  de  ces  lignes,  je  tressaillais  de  joie  :  pour  quelques 
instants,  il  me  semblait  que  je  fusse  encore  heureux;  et  j'ou- 
bliais que  chaque  pas  m'éloignait  de  cette  jeune  fille,  en  qui 
avait  passé  ma  vie. 


J'étais  arrivé  au  sommet  d'un  coteau.  Avant  de  descendre 
sur  le  revers,  je  jetai  encore  une  fois  les  yeux  sur  la  cure,  que 
j'allais  perdre  de  vue.  Le  soleil,  près  de  se  coucher,  dorait 
d'une  lisière  de  pourpre  la  crête  des  tilleuls  et  le  sommet  des 
vieilles  ogives  du  presbytère,  tandis  qu'une  ombre  bleuâtre 
couvrait  de  ses  teintes  tranquilles  le  vallon  qui  me  séparait  de 
ces  lieux.  A  la  fraîcheur  du  soir,  l'herbe  redressait  sa  tige,  les 
insectes  se  taisaient,  et  déjà  quelques  oiseaux  de  nuit  voltigeaient 
autour  des  obscurs  taillis.  Dans  le  lointain,  quelques  chants  iso- 
lés, le  mugissement  d'une  vache,  le  bruit  d'un  chariot,  annon- 
çant la  fin  des  travaux  du  jour,  semblaient  préluder  doucement 
au  repos  des  campagnes  et  préparer  le  majestueux  silence  de 
la  nuit.  Insensiblement  la  clarté  du  jour  se  retira  de  ces  douces 
vallées,  et  les  riantes  couleurs  des  prairies  s'éteignirent  dans  un 
pâle  crépuscule.  A  ce  spectacle,  j'avais  senti  mon  cœur  s'é- 
mouvoir, et  je  m'étais  assis  au  bord  du  chemin.  Sur  le  point  de 
m'éloigner,  je  trouvais  à  ces  impressions  je  ne  sais  quel  charme 
touchant,  comme  si  chacune  d'elles  eût  eu  un  langage  qui  me 
parlât  du  passé,  et  qui  endormît  ma  peine  dans  le  vague  d'une 
attendrissante  mélancolie. 


En  ce  moment,  l'horloge  de  la  cure  sonna  huit  heures.  Ce 
son  si  connu,  me  surprenant  dans  la  disposition  où  j'étais, 
acheva  de  transporter  mon  imagination  autour  du  presbytère. 
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Je  me  sentis  comme  présent  au  milieu  d'eux,  à  cette  heure, 
où,  d'ordinaire,  assis  sur  l'antique  terrasse,  nous  passions  les 
belles  soirées  d'été,  tantôt  en  paisibles  entretiens  qu'ennoblis- 
sait toujours  la  conversation  simple  et  élevée  de  M.  Prévère, 
tantôt  recueillis  en  face  de  l'imposante  profondeur  des  cieux. 
J'aimais  surtout  ces  moments  depuis  qu'un  nouveau  sentiment 
avait  donné  du  sérieux  à  ma  pensée,  et  que  souvent  s'y  ren- 
contraient, par  des  sentiers  mystérieux,  l'image  d'un  Dieu  plein 
de  bonté,  et  celle  d'une  jeune  tille  d'une  pureté  céleste.  A  cette 
heure  aussi,  l'obscurité  voilant  l'expression  des  visages,  notre 
mutuelle  timidité  se  changeait  en  des  manières  plus  aisées,  et 
si  le  moment  où  l'on  allait  s'asseoir  sur  le  banc  nous  trouvait  à 
côté  l'un  de  l'autre,  la  nuit  ne  trahissait  ni  notre  honte  ni  notre 
plaisir.  Alors  je  sentais  contre  ma  main  les  plis  de  sa  robe, 
quelquefois  le  souffle  de  ses  lèvres  arrivait  jusqu'à  mes  joues, 
et  je  n'imaginais  pas  qu'il  pût  y  avoir  une  plus  grande  félicité 
sur  la  terre. 


Un  chariot,  que  j'entendais  monter  sur  le  revers  du  coteau, 
vint  me  distraire  de  ma  rêverie  ;  et,  songeant  aussitôt  à  l'heure 
avancée,  je  me  levai  pour  reprendre  ma  route.  A  peine  avais-je 
perdu  de  vue  la  cure  depuis  quelques  instants,  que  mon  cœur 
commença  à  se  gonfler  de  tristesse.  Je  dépassai  le  chariot;  mais 
lorsque,  m'étantretourné,  je  le  vis  qui  allait  aussi  disparaître  der- 
rière le  coteau,  et  me  laisser  seul,  mes  larmes  coulèrent.  J'en- 
trai dans  un  pré,  et,  m'étant  jeté  sur  l'herbe,  mes  regrets  écla- 
tèrent en  bouillants  sanglots.  A  l'image  de  Louise,  qui  m'était 
ôtée  pour  toujours,  je  poussais  des  accents  confus  de  douleur  : 
«Ah  !  Louise,  murmurais-je  avec  désespoir.  Louise...  vous  qui 
m'aimiez...  Louise  !...  pourquoi  vous  ai-je  connue!...  Et  vous, 
monsieur  Prévère  !...  »  Puis,  restant  quelque  temps  dans  le  si- 
lence, des  projets  extravagants  se  présentaient  à  mon  esprit, 
qui  suspendaient  mes  pleurs,  jusqu'à  ce  qu'ils  vinssent  échouer 
contre  l'insurmontable  obstacle  de  mon  respect  pour  ceux 
mêmes  qui  en  étaient  l'objet. 


Quand  je  me  relevai,  la  nuit  couvrait  depuis  longtemps  la 
campagne,  et  l'on  n'entendait  plus  que  le  bruit  lointain  de  la 
rivière.  Deux  lieues  me  restaient  à  faire  avant  d'arriver  au  vil- 
lage où  M.  Prévère  m'avait  adressé,  pour  y  coucher  ce  soir-là, 
chez  un  de  ses  amis.  Je  ne  trouverais  personne  debout,  il  fau- 
drait faire  lever  les  gens,  et  l'idée  de  voir  du  monde  m'était 
insupportable.  Je  commençai  à  entrevoir  que  je  pouvais  passer 
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la  nuit  dans  l'endroit  où  j'étais.  Le  lendemain,  qui  était  un  di- 
manche, je  partirais  avant  le  jour,  et  j'arriverais  le  soir  à  la 
ville  sans  avoir  eu  à  converser  avec  personne  qu'avec  moi-même. 
Ce  projet,  qui  séduisait  ma  tristesse,  fut  bientôt  arrêté,  et  je 
marchai  vers  la  haie  pour  m'y  choisir  un  abri. 

Mais  pendant  que  je  cherchais  ainsi  mon  gîte,  la  pensée  de 
me  rapprocher  de  la  cure  se  présenta  à  mon  esprit.  L'idée 
qu'en  agissant  ainsi  je  tromperais  M.  Prévère,  m'y  fit  d'abord 
renoncer.  Néanmoins  je  revins  machinalement  sur  le  chemin, 
où  je  rebroussai  lentement  jusqu'au  sommet  du  coteau.  Là,  je 
commençai  à  composer  avec  moi-même,  tout  en  avançant  tou- 
jours ;  et  bien  que  le  remords  et  la  crainte  me  pressassent  à 
chaque  instant  de  m'arrêter,  j'ajoutais  sans  cesse  un  pas  au  pas 
précédent.  Je  me  retrouvai  enfin  près  de  la  mare. 

Que  tout  était  changé  !  Loin  de  retrouver  dans  ces  lieux  les 
illusions  que  j'y  cherchais  pour  quelques  instants  encore,  je 
n'éprouvais  que  Tanière  impression  de  m'y  sentir  désormais 
étranger.  Tout  était  froid,  désenchanté,  et  les  objets  qui  autre- 
fois me  causaient  le  plus  de  plaisir  avoir  étaient  justement  ceux 
qui,  dans  ce  moment,  blessaient  le  plus  mes  regards.  Je  me 
décidai  de  nouveau  à  m'éloigner,  ne  sachant  plus  que  faire  de 
moi-même. 


J'avais  déjà  rebroussé  de  quelques  pas,  lorsque  je  vis  une  pâle 
lueur  qui  éclairait  le  feuillage  des  tilleuls.  Je  m'approchai  tout 
doucement,  et  je  reconnus  que  la  lumière  partait  de  la  cham- 
bre de  Louise.  Je  restai  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la  mo- 
deste boiserie  où  se  projetait  son  ombre,  tandis  qu'au  senti- 
ment de  sa  présence  tout  reprenait  vie  autour  et  au  dedans  de 
moi. 

Louise  était  assise  devant  la  petite  table  qui  se  trouvait  auprès 
de  la  fenêtre.  Je  jugeai  qu'en  ce  moment  elle  était  occupée  à 
écrire,  et  l'espoir  que  ces  lignes  m'étaient  destinées  vint  sourire 
à  ma  tristesse.  Mais  pendant  que  je  regardais  avec  une  avide 
curiosité  les  moindres  mouvements  de  son  ombre,  elle-même, 
s'étant  levée,  parut  à  ma  vue.  Alors,  comme  si  pour  la  première 
fois  la  beauté  touchante  de  cette  jeune  personne  eût  frappé  mes 
regards,  les  élans  de  la  plus  vive  tendresse  firent  battre  mon 
cœur,  s'y  confondant  avec  les  douces  émotions  que  la  lettre  y 
avait  laissées.  Quelques  instants  s'écoulèrent,  pendant  lesquels 
je  pus  reconnaître,  à  la  tristesse  de  son  visage,  qu'une  peine 
commune  nous  unissait  encore;  puis,  s'étant  tournée  vers  la 
glace  qui  était  au-dessus  de  la  table,  elle  ôta  son  peigne,  et  ses 
beaux  cheveux  tombèrent  flottants  sur   ses  épaules.   Je  ne 
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l'avais  jamais  vue  sous  cet  air  de  grâce  négligée,  aussi  Ré- 
prouvai un  trouble  secret,  où  le  plaisir  se  mêlait  à  la  honte 
d'avoir  surpris  ce  mouvement,  et  je  reculai  sous  le  feuillage  des 
tilleuls. 

Dans  ce  moment,  j'entendis  s'ouvrir  une  porte  dans  la  cour, 
et  aussitôt  après  parut  le  chantre,  une  lumière  à  la  main.  Je 
voulus  fuir  ;  mais  l'épouvante  m'en  ôtant  la  force,  je  ne  pus  que 
me  traîner  vers  le  petit  mur  qui  bordait  le  cimetière.  Après 
l'avoir  escaladé,  je  me  tapis  derrière,  incertain  si  j'avais  été 
aperçu. 


Le  chantre  s'était  d'abord  arrêté  sous  la  fenêtre  de  Louise, 
comme  pour  s'assurer  qu'elle  ne  reposait  pas  encore;  puis, 
attiré  peut-être  par  le  bruit  que  j'avais  fait,  il  se  remit  à  mar- 
cher. Une  lueur,  que,  de  ma  place,  je  vis  passer  sur  le  haut  des 
ogives,  m'annonça  qu'il  approchait.  Alors  je  rampai  sur  l'herbe 
jusqu'à  la  porte  de  l'église,  que  je  refermai  doucement  sur  mui. 

Là,  je  commençai  à  respirer.  En  regardant  par  les  fentes  du 
vieux  portail  ce  qui  se  passait  à  l'extérieur,  j'aperçus  bientôt 
le  chantre  qui,  ayant  éteint  sa  lumière,  marchait  doucement 
dans  les  ténèbres,  regardant  de  tous  côtés,  et  prêtant  l'oreille 
aux  moindres  bruits.  Il  s'éloigna  lentement,  et,  peu  de  temps 
après,  quelque  mouvement  que  j'entendis  du  côté  de  l'église  où 
se  trouvait  son  logement,  me  fit  comprendre  qu'il  était  rentré. 
Au  profond  silence  qui  s'établit  ensuite,  je  jugeai  que,  seul,  je 
veillais  dans  la  cure,  et  je  me  crus  sauvé. 

Ma  frayeur  était  trop  récente  pour  que  j'osasse  sortir  tout  de 
suite,  et  d'ailleurs  je  ne  savais  où  aller.  Je  me  décidai  donc  à 
passer  dans  l'église  deux  ou  trois  heures,  pour  en  partir  avant 
le  jour;  et  j'allai  m'asseoir  à  la  place  de  Louise.  L'horloge  son- 
nait une  heure,  j'étais  épuisé  de  fatigue  ;  en  sorte  que,  après 
avoir  lutté  quelque  temps,  je  finis  par  me  coucher  sur  le  banc, 
et  le  sommeil  m'y  surprit. 


Je  fus  réveillé  par  un  grand  bruit.  C'était  la  cloche  du  temple 
qui  appelait  les  paroissiens  au  service  divin.  Je  me  levai  en 
sursaut,  et  le  bouleversement  m'ôtant  toute  présence  d'esprit, 
je  me  mis  à  parcourir  l'église,  sans  savoir  où  me  diriger.  Bien- 
tôt, au  bruit  de  la  cloche,  succéda  un  silence  plus  effrayant 
encore.  Une  clef  cria  dans  la  serrure,  du  côté  de  la  sacristie;  je 
volai  sur  la  galerie,  où  je  me  cachai  derrière  l'orgue. 

C'était  le  chantre  qui  venait  marquer  les  versets  et  pré- 
parer la  chaire.  Par  la  porte,  qu'il  avait  laissée  ouverte,  j'en- 
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tendais  les  paroissiens  qui  s'assemblaient  déjà  sous  les  tilleuls. 
Quand  il  les  eut  rejoints,  je  me  rappelai  que  l'orgue,  à  cause 
des  réparations  qu'on  y  faisait,  ne  serait  pas  joué  ce  dimanche  ; 
et  je  vins  me  cacher  dans  une  niche  que  formaient  la  saillie  du 
clavier  et  les  côtés  de  l'instrument.  J'ajustai  le  siège,  qu'on 
avait  démonté,  de  manière  qu'il  fit  face  aux  bancs  d'où  je  pou- 
vais être  aperçu,  et  je  me  résignai  à  attendre  là  mon  sort,  re- 
grettant mille  fois  de  n'avoir  pas  écouté,  le  soir  précédent,  la 
voix  qui  me  défendait  de  revenir  sur  mes  pas. 

Bientôt  quelques  personnes  entrèrent,  la  galerie  se  remplit 
tout  autour  de  moi,  et,  comme  pour  rendre  mon  angoisse  plus 
forte,  l'assemblée  se  trouvait  plus  nombreuse  qu'à  l'ordinaire. 
Toutefois  je  remarquais  une  préoccupation  qui  pouvait  m'ètre 
favorable,  et  quand  je  me  fus  aperçu  que  j'en  étais  en  partie 
l'objet,  la  curiosité  suspendit  pour  quelques  instants  mes 
alarmes. 


Autour  de  moi,  l'on  parlait  de  mon  départ,  de  M.  Prévère, 
du  chantre.  Personne  ne  blâmait  celui-ci,  quelques-uns  plai- 
gnaient Louise,  d'autres  trouvaient  que  M.  Prévère  avait  eu 
tort  de  nf élever  chez  lui.  Une  voix  ajouta:  «Voyez-vous,  qui 
ne  naît  pas  de  bon  lieu  finit  toujours  mal.  —  C'est  sûr,  reprit 
une  autre  voix  ;  c'était  des  mendiants  qui  n'en  savaient  que 
faire,  et  ils  l'ont  posé  là.  M.  Prévère  les  aurait  connus  s'il  avait 
voulu;  à  telles  enseignes  qu'on  lui  dit  que  Claude,  revenant 
des  chalets,  avait  vu  la  mère  au  bois  d'en  haut  ;  mais  il  ne  vou- 
lut jamais  qu'on  leur  courût  après.  Comme  ça,  l'enfant  lui  est 
resté. 

—  C'était  pour  bien  faire,  reprit  un  autre  homme.  Le  bon 
Dieu  me  l'envoie,  que  M.  Prévère  se  sera  dit  ;  l'irais-je  rendre 
à  ces  vauriens  pour  qu'ils  le  jettent  dans  un  puits?  Et  il  Ta 
gardé.  C'est-il  mal  fait?  Moi,  je  dis  que  non,  pour  qui  a  les 
moyens.  D'accord,  que  ça  n'a  ni  père  ni  mère,  et  que  je  ne  lui 
donnerais  pas  ma  fille...  Tout  de  même,  c'est  un  mendiant  de 
moins  par  le  monde.  Et  puis,  tenez,  faut  tout  dire,  c'était  un 
bon  garçon,  M.  Charles  !»  Et  aussitôt,  ces  mêmes  paysans, 
dont,  pour  la  première  fois,  je  voyais  à  nu  les  égoïstes  préjugés, 
firent  à  l'envi  mon  éloge  avec  une  bienveillance  qui  ne  pouvait 
me  paraître  suspecte.  J'en  fus  surpris,  car  j'ignorais  alors  que, 
dans  la  même  âme,  peuvent  vivre  ensemble  les  préjugés  les 
plus  durs  et  une  bonté  naturelle;  néanmoins  leurs  paroles  me 
touchèrent,  et  versèrent  quelque  baume  sur  le  déchirement  de 
mon  cœur. 
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Dans  ce  moment,  Louise  entra,  et,  peu  d'instants  après, 
M.  Prévère.  Aussitôt  les  conversations  cessèrent,  et  un  silence 
inaccoutumé  régna  dans  l'église.  Pendant  que  M.  Prévère  mon- 
tait les  degrés  de  la  chaire,  tons  les  regards  se  dirigèrent  sur 
lui;  ils  se  portèrent  ensuite  sur  le  chantre,  puis  ils  revinrent 
sur  Louise.  Cette  jeune  fille,  en  tout  temps  si  timide,  avait 
baissé  la  tète,  et  l'aile  de  son  chapeau  dérobait  aux  regards  sa 
rougeur  et  son  trouble. 

M.  Prévère  lut  dans  la  liturgie  la  belle  prière  qui  ouvre, 
chaque  dimanche,  l'exercice  de  notre  culte;  après  quoi,  le 
chant  des  psaumes  commença.  Contre  son  habitude,  il  ne 
joignit  pas  sa  voix  à  celle  du  troupeau  ;  mais,  s'étant  assis,  il 
paraissait  triste  et  abattu.  Il  porta  plusieurs  fois  les  yeux  sur  la 
place  où  il  avait  l'habitude  de  me  voir,  et  qui  était  demeurée 
vide;  et,  autant  qu'il  osait  le  faire  sans  distraire  ses  paroissiens, 
son  visage  compatissant  se  tournait  du  côté  de  Louise.  Les 
chants  cessèrent;  et,  après  la  seconde  prière,  dont  quelques 
expressions  avaient  provoqué  une  attention  plus  particulière", 
M.  Prévère  ouvrit  la  Bible,  et  y  lut  ces  mots  :  Quiconque, 
reçoit  ce  petit  enfant  en  mon  nom,  il  me  reçoit.  Puis  il  parla 
ainsi  : 

«  Mes  chers  paroissiens. . . 

«  Permettez  que  j'interrompe  aujourd'hui  le  cours  ordinaire 
de  nos  instructions.  J'ai  à  vous  faire  entendre  des  vérités  qu'il 
n'est  plus  opportun  de  vous  taire.  Puissiez-vous  les  écouter  avec 
humilité  ;  puissent-elles  sortir  de  mes  lèvres,  pures  de  passion 
et  d'aigreur  ! 

«  11  y  a  dix-sept  ans  que  nous  fumes  attirés,  vers  onze  heures 
du  soir,  par  les  cris  d'un  petit  enfant.  C'était  dans  la  cour  même 
de  cette  cure;  vous  le  savez,  Pierre,  et  vous  aussi,  Joseph,  qui 
vous  trouvâtes  là  dans  ce  moment.  La  pauvre  créature,  enve- 
loppée de  haillons,  était  transie  de  froid.  Nous  la  recueillîmes, 
nous  la  réchauffâmes,  et  nous  lui  cherchâmes  une  nourrice 
parmi  les  mères  de  cette  paroisse...  Aucune  ne  refusa,  aucune 
ne  vint;  et,  dès  cette  nuit  même,  notre  chèvre,  mes  frères... 
notre  chèvre  lui  donna  son  lait  ! 

«  Dieu  permit  dans  sa  bonté  qu'il  puisât  au  sein  de  ce  pauvre 
animal  la  force  et  la  santé.  Mais  il  ne  reçut  pas  les  tendres  soins 
qui  appartiennent  à  cet  âge  ;  mais  au  lieu  des  caresses  que  vous 
prodiguez  à  vos  enfants,  une  curiosité  maligne  entoura  son 
berceau,  et  à  peine  entrait-il  dans  la  vie,  que  déjà  tout  le  poids 
d'un  préjugé  barbare  pesait  sur  son  innocente  tète...  Ai— je 
tort  de  dire  cela?  ou  bien  vous  souvient-il  que  cet  enfant,  qui 
n'avait  pas  de  mère,  eut  peine  à  trouver,  au  milieu  de  vous,  un 
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homme  qui  voulût  lui  donner  son  nom,  et  le  présenter  au  bap- 
tême !... 

«  11  grandit.  Ses  bonnes  qualités,  son  caractère  aimable,  gé- 
néreux, devait  trouver  grâce  devant  vous.  Aussi  vous  l'aimiez, 
vous  l'attiriez  dans  vos  maisons,  vous  le  traitiez  avec  bonté,  et 
mon  cœur  reconnaissant  vous  en  bénissait  à  chaque  fois...  Hé- 
las !  je  m'abusais.  Vous  l'aimiez  !  mais  sans  oublier  jamais  la 
tache  que  vous  imputiez  à  sa  naissance...  Vous  l'aimiez  !  mais 
il  était  toujours  pour  vous  V enfant  trouvé...  Ainsi  le  dédai- 
gniez-vous  dans  l'orgueil  de  votre  cœur;  ainsi  le  nommiez-vous 
dans  vos  entretiens  ;  ainsi  apprit-il  ce  qu'il  importait  tant  de 
lui  cacher;  ainsi  vint  l'humiliation  flétrir  sa  jeunesse,  et  em- 
poisonner ses  plus  beaux  jours.  Oui;  vous  l'aimiez  !  mais  si  la 
Providence,  exauçant  mes  vœux  les  plus  chers,  eût  voulu  que 
ce  jeune  homme  cherchât  à  retrouver  une  famille  en  ces  lieux; 
mes  frères  !...  pas  un  de  vous,  peut-être,  ne  lui  eut  donné  sa 
fille  ! 

«  C'est  ce  que  j'ai  pressenti,  continua  M.  Prévère  d'une  voix 
altérée,  et  j'ai  dû  l'éloigner.  Ajouterai-je  que,  déjà  parvenu 
aux  contins  de  la  vieillesse,  je  reste  seul,  séparé  de  celui  qui 
m'en  rendait  l'approche  moins  triste?...  A  Dieu  ne  plaise!  J'ai 
perdu  la  compagne  que  je  m'étais  choisie  ;  j'ai  vu  mourir  le 

seul  enfant  que  Dieu  m'eût  donné je  n'ai  pas  dû  compter 

sur  ce  bien,  plus  que  sur  les  autres. 

«  Assez  sur  lui;  assez  sur  moi,  mes  frères.  Mes  espérances 
sont  au  ciel,  les  siennes  s'y  porteront  :  de  là  ne  vient  pas  ma 
tristesse,  mon  effroi Mais  où  suis-je?  Qu'ai-je  fait  au  mi- 
lieu de  vous?  Où  vous  ai-je  conduits!  Quel  compte  te  ren- 
drai-je,  ô  mon  Dieu,  si,  après  vingt  ans  que  j'exerce  ton  mi- 
nistère, tel  est  l'état  des  âmes  dont  tu  m'as  confié  le  soin,  qu'un 
barbare  orgueil  y  étouffe  jusqu'aux  faciles  devoirs,  jusqu'aux 
plaisirs  de  la  compassion  la  plus  naturelle!  O  Jésus!  comment 
regarderions-nous  à  toi!  que  te  pourrions-nous  dire!  Où  est 
cette  charité,  à  laquelle  tu  promis  tout,  sans  laquelle  on  ne  te 
connaît  point?  Tu  avais  commis  àxette  paroisse  le  soin  d'un  de 
ces  petits  que  ta  bonté  signale  à  la  protection  de  ceux  qui  t'ai- 
ment ;  et  il  n'a  pu  y  trouver  une  mère,  un  ami,  une  famille!  et 
il  faut  qu'il  aille,  déjà  flétri,  découragé,  chercher  auprès  d'hom- 
mes inconnus  ce  qui  lui  fut  ici  refusé  !  L'y  trouvera-t-il  du 
moins?  Hélas!  vous  qui  n'êtes  que  de  pauvres  gens  des  campa- 
gnes ;  vous  qui  aviez  vu  son  enfance  ;  vous  qui  connaissiez,  qui 
aimiez  cet  infortuné vous  l'avez  rejeté Jugez  donc  vous- 
mêmes  de  ce  qui  peut  l'attendre  au  sein  des  villes,  au  milieu 
des  distinctions  sociales,  auprès  d'étrangers  qui,  ne  connaissant 
pas  comme  vous  ses  vertus,  sauront  trop  tôt  quelle  fut  sa  nais- 
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sance?  A  toi,  mon  Dieu  !  à  toi  seul  à  le  prendre  sous  ta  garde. 
Pour  nous,  nous  le  pouvions;  mais  nous  ne  l'avons  pas  fait 

c<  Charité,  humilité  !  vertus  si  belles  !  êtes- vous  donc  trop 
pures  pour  cette  terre  !  Êtes- vous  remontées  avec  mon  Sauveur 
au  céleste  séjour!  Autrefois,  j'ai  vu,  parmi  la  foule  des  cités, 

quelques  hommes  vous  vouer  un  culte  sublime Néanmoins, 

à  de  si  rares  exemples,  mes  yeux  attristés  se  portaient  avec  es- 
poir vers  les  campagnes,  et  je  croyais  que  ces  paisibles  champs 

dussent  être  votre  asile Amers  mécomptes!  Là  aussi,  vous 

êtes  méconnues,  oubliées;  là  aussi,  le  paysan,  le  laboureur,  le 
journalier,  si  près  qu'ils  soient  de  la  poudre  d'où  ils  furent 
tirés,  mettent  à  haut  prix  leur  naissance,  et  méprisent  F  enfant 
pour  le  crime  de  ses  pères?... 

«  Qu'il  aille  donc  dans  une  autre  paroisse,  l'enfant  trouvé  ! 
qu'il  se  présente  à  d'autres  portes!  Ici,  l'heureux  repousse  le 
malheureux,  le  pauvre  rejette  le  pauvre,  la  famille  bénie  rebute 

l'infortuné  sans  famille Ah!  mes  frères,  mes  chers  frères! 

Quoi!  si  peu  de  temps  sur  la  terre,  et  en  méconnaître  ainsi 
l'emploi  !  Si  peu  d'occasions  de  pratiquer  des  vertus,  et  laisser 
infructueuses  les  plus  douces,  les  plus  belles!  Le  subiime 
exemple  d'un  maître  divin,  qui  relève  avec  bonté  une  femme 
adultère  ;  et,  chez  d'obscurs  mortels,  tant  d'orgueil,  tant  de 
dureté  à  rabaisser  un  jeune  homme  pur  et  honnête! 

a  Je  vous  ai  parlé  durement,  mes  chers  paroissiens,  et  je  ne 
suis  qu'un  pécheur  comme  vous.  Pardonnez-moi.  Après  tant 
d'années  que  j'ai  dû  vous  taire  ces  paroles,  elles  s'échappent  de 
mes  lèvres  avec  trop  peu  de  mesure,  et  vous  pleurez...  Ah! 
laissez  couler  vos  larmes  ;  elles  ne  vous  seront  pas  stériles,  et, 
pour  moi,  elles  me  sont  douces.  En  coulant  sur  mon  cœur,  elles 
y  lavent  l'amertume  qu'y  avaient  mise  de  longs  froissements, 
soufferts  dans  le  silence  ;  elles  y  laissent  l'espoir  que,  désormais, 
vous  saurez  voir  dans  le  pauvre,  dans  le  misérable,  dans  (F  en- 
fant trouvé,  l'ami  de  Jésus,  l'hôte  qu'il  vous  envoie,  l'enfant 
qu'il  recommande  à  votre  amour. 

«  Que  si  tel  devait  être  le  fruit  de  mes  paroles,  j'en  regrette- 
rais peu  la  rudesse,  et  bien  plutôt  je  bénirais  Dieu  de  leur  avoir 
prêté  cette  salutaire  efficace.  Alors,  comptant  que  les  promesses 
faites  à  la  charité  vous  sont  assurées,  je  verrais  s'approcher  avec 
moins  d'anxiété  le  terme  de  ma  carrière...  0  mes  bien-aimés 
paroissiens  !  entrons  sans  délai  dans  les  voies  du  salut  ;  mettons 
à  profit  le  reste  de  nos  jours;  avançons  vers  la  tombe  en  nous 
chargeant  d'oeuvres;  et,  quand  elle  aura  englouti  ces  corps  pé- 
rissables, puissions-nous  être  agréés  du  souverain  Juge  ;  vous, 
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pour  avoir  réformé  vos  cœurs  ;  moi,  pour  lui  avoir  ramené  ce 
troupeau,  l'objet  de  toutes  mes  affections  sur  la  terre!  » 

Quand  je  relevai  la  tète,  je  ne  vis  plus  Louise.  Le  chantre, 
courbé  sous  le  poids  d'une  douloureuse  angoisse,  pleurait  la  tète 
baissée;  et,  au  travers  des  larmes  qui  inondaient  ma  paupière, 
M.  Prévère  réapparaissait  comme  un  être  céleste,  dont  j'eusse 
baisé  les  pieds  avec  adoration.  J'avais  compris  la  piété,  la  vertu, 
la  beauté  du  sacrifice  ;  et,  avant  que  l'espérance  vint  amollir 
mon  cœur,  je  me  hâtai  de  quitter  ces  lieux,  dès  que  je  pus  le 
faire  sans  être  aperçu. 


Trois  jours  après,  je  reçus  cette  lettre  du  père  de  Louise  : 

«  Charles, 

«  Hier,  au  prêche,  M.  Prévère  parla  de  vous,  et  il  dit  des 
choses  qui  me  firent  peine,  venant  d'un  si  respectable  pasteur. 
Alors,  après  le  prêche,  l'ayant  trouvé  seul  aux  Acacias,  je  lui 
pris  la  main,  ayant  peine  à  parler,  du  cœur  gros  que  j'avais... 
—  Parlez,  mon  vieux  ami,  me  dit-il;  vous  ai-je  paru  trop  sé- 
vère?... —  Ce  n'est  pas  ça,  lui  ai-je  fait  ;  mais,  depuis  ce  ma- 
tin, je  me  repens  ;  déjà  depuis  hier  au  soir,  monsieur  Prévère. 
C'est  dimanche  fête,  je  ne  veux  pas  communier  qu'il  ne  soit 
revenu.  Donnez-lui  Louise. 

«  Alors  nous  nous  sommes  embrassés,  et  j'ai  senti  que  j'avais 
bien  fait,  dont  je  remercie  Dieu  de  m' avoir  éclairé  à  temps. 
M.  Prévère  m'a  causé  ensuite.  C'était  pour  dire  que,  tout  de 
même,  vous  devez  rester  là-bas,  pour  y  apprendre  un  état.  Il 
vous  écrira,  et  Louise  aussi,  après  qu'elle  aura  reçu  de  vos  nou- 
velles. 

«  En  foi  de  quoi,  Charles,  je  vous  envoie  ma  montre  en  pré- 
sent, aussi  bien  comme  je  la  tiens  de  mon  père.  Jean  Renaud 
l'a  nettoyée,  et  recommande  que,  la  nuit,  vous  ne  la  teniez  pas 
de  plat,  mais  au  clou,  par  rapport  au  mouvement. 

a  Adieu,  Charles.  Faites- vous  sage  et  appliqué. 

«  Reybaz.  » 


■-^mnB>- 
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SECOND  LIVRE 


Après  le  sermon  de  M.  Prévère,  j'avais  quitté  la  cure  presque 
sans  effort.  Les  paroles  d'estime  et  d'affection  dont  cet  homme 
vénérable  avait  honoré  publiquement  ma  jeunesse;  cette  com- 
passion charitable,  dont,  seulement  alors,  j'avais  compris  toute 
l'élévation  et  l'étendue  ;  enfin  le  spectacle  d'un  auditoire  entier 
attendri  sur  mon  sort,  en  remuant  profondément  mon  cœur,  y 
avaient  ramené  le  courage  et  la  vie.  Et  quand  je  venais  à  son- 
ger que  Louise  avait  été  le  témoin  de  ces  choses;  que,  devant 
elle,  la  voix-  de  M.  Prévère  avait  pris  ma  défense  et  prononcé 
mon  éloge;  que,  ne  pouvant  maîtriser  son  émotion,  elle  étail 

sortie  pour  cacher  son  trouble  et  ses  pleurs alors  la  joie,  le 

triomphe  m'enivraient,  et,  l'âme  remplie  de  si  doux  sentiments, 
je  m'éloignais  de  la  cure  aussi  heureux  que  si  je  n'eusse  eu  au- 
cun vœu  à  former. 

Quand  je  fus  entré  dans  la  ville,  la  vue  des  passants  et  la  nou- 
veauté des  objets  vinrent  m'attrister,  en  me  détournant  de  mes 
chères  pensées.  Je  me  rendis  chez  l'ami  de  M.  Prévère.  11  se 
nommait  Dervey.  C'était  un  homme  âgé  d'une  cinquantaine 
d'années,  dont  la  physionomie  ouverte  et  les  manières  affec- 
tueuses, dissipèrent  un  peu  l'embarras  que  j'éprouvais.  11 
m'installa  dans  la  petite  chambre  qui  devait  être  désormais  ma 
demeure,  et,  après  m'avoir  questionné  sur  quelques  points, 
donné  de  sages  avis  sur  d'autres,  il  me  mit  au  fait  des  habitudes 
de  sa  maison,  et  de  la  manière  dont  mon  temps  serait  employé. 
Je  devais  faire  sous  sa  direction  certains  travaux,  et,  pour 
d'autres,  suivre  les  cours  publics  de  la  ville.  Quand  il  m'eut 
quitté,  je  m'occupai  d'arranger  mes  effets;  et,  dès  le  lende- 
main, je  commençai  mon  nouveau  genre  de  vie.  Mais,  à  me- 
sure que  les  heures  s'écoulaient,  moins  soutenu  par  l'impres- 
sion récente  de  la  scène  du  dimanche,  la  tristesse  s'emparait  de 
moi,  et  j'étais  ramené  par  degrés  au  découragement  dont  j'avais 
été  retiré  par  une  joie  passagère. 


Le  troisième  jour,  j'étais  à  rêver  tristement,  lorsque  j'enten- 
dis quelqu'un  monter  l'escalier.   À  l'idée  de  M.  Dervey  qui 
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allait  me  surprendre  avant  que  j'eusse  encore  commencé  seule- 
ment mon  travail  de  ce  jour,  je  pris  ma  plume  précipitamment, 
et,  ouvrant  mes  livres  au  hasard,  j'attendais  de  \  air  le  plus 
studieux  qu'il  me  fût  possible,  lorsque,  au  lieu  d'entrer  direc- 
tement, là  personne  se  mit  à  flairer  le  plancher  et  à  gratter  la 
porte.  Je  courus  ouvrir Aussitôt  chaises,  tables,  diction- 
naires, roulèrent  épars  sur  le  plancher  de  ma  petite  chambre  : 
c'était  Dourak,  incapable  de  modérer  à  ma  vue  les  éclats  de  sa 
joie,  et  sautant,  gambadant,  aboyant,  comme  en  plein  champ. 
De  son  œil  noir  jaillissait  le  plaisir,  et  sa  queue  touffue  balayait 
à  l'entour  meubles,  livres  et  parois.  Honteux  du  dégât  qu'il 
faisait,  je  relevais  les  objets  à  mesure,  jusqu'à  ce  que,  parta- 
geant ses  transports,  je  finis  par  me  livrer  à  tout  le  charme  de 
l'entrevue. 

Bientôt  entra  le  berger  de  la  cure.  «  Antoine!  ni'écriai-je 
en  lui  sautant  au  cou.  —  Ça  me  fait  bien  plaisir  de  vous  revoir, 
monsieur  Charles  ;  car,  ma  foi  !  par  là-bas,  vous  nous  manquez 
bien.  —  Et  M.  Prévère?  et  Louise?  —  Oh  !  je  vous  apporte  des 
nouvelles.  Voici  une  boîte,  et  la  lettre  avec.  — Va-t'en,  An- 
toine, et  reviens  plus  tard.  » 


A  l'adresse  de  la  lettre  j'avais  reconnu  l'écriture  du  chantre; 
aussi  la  surprise  et  la  crainte,  autant  que  la  curiosité,  m'agi- 
taient lorsque,  dès  les  premiers  mots  de  cette  lettre  naïve, 
assailli  tout  à  coup  par  les  plus  vifs  sentiments  qui  pussent 
inonder  mon  cœur,  je  fondis  en  larmes,  et  je  demeurai  plongé 
dans  un  vague  attendrissement,  dont  chacun  des  trois  person- 
nages auxquels  je  devais  tant  de  biens,  était  tour  à  tour  l'objet. 
Moments  de  ravissante  joie!  moments  si  rares  dans  la  vie,  où  la 
riante  annonce  d'un  bonheur  ardemment  désiré  s'embellit  du 
charme  de  la  reconnaissance,  où  tout  ce  que  le  cœur  a  d'aimant 
et  de  sensible,  trouve  pâture  pour  jouir  et  pour  aimer! 

Le  dirai-je?  Dans  ces  premiers  instants,  le  mien  fut  tout  au 
chantre.  Le  sacrifice  que  faisait  en  ma  faveur  cet  homme  fier 
et  opiniâtre,  la  force  du  sentiment  religieux  dans  cette  âme 
rude,  cette  mâle  vigueur  d'une  piété  simple  et  vraie,  m'inspi- 
raient une  admiration  que  ma  gratitude  augmentait  sans  me- 
sure. Et  quand  je  voyais  ensuite  le  même  homme  se  dessaisir  de 
la  montre  de  son  vieux  père,  comme  pour  sceller  d'une  ma- 
nière touchante  le  don  qu'il  me  faisait  de  sa  fille,  j'oubliais, 
dans  mes  transports,  jusqu'à  M.  Prévère,  l'âme  de  toutes  ces 
choses,  jusqu'à  Louise,  l'objet  constant  de  mes  plus  chères 
pensées. 
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Durant  cette  scène  j'avais  entièrement  oublié  la  présence  de 
Dourak,  qui  s'était  tranquillement  accroupi  auprès  de  moi,  en 
suivant  de  l'œil  tous  mes  mouvements. 

Le  bonheur  rend  expansif,  la  joie  est  folle,  dit-on.  Dans  le 
calme  délicieux,  qui  suivit  ces  premiers  instants,  mes  yeux 
mouillés  de  larmes  vinrent  à  rencontrer  le  regard  aimant  de  ce 
bon  animal,  dont  la  queue  n'avait  cessé  de  frapper  le  plancher, 
avec  plus  ou  moins  de  vitesse,  selon  qu'il  croyait  lire  sur  mon 
visage  plus  ou  moins  de  plaisir.  A  ce  regard  je  me  ressouvins  de 
lui,  de  nos  jeux  passés,  de  nos  dangers,  de  nos  expéditions  ; 
j'admirai  que  ce  compagnon  si  fidèle  se  trouvât  être  comme  le 
messager  de  ma  félicité  nouvelle;  et,  dans  le  besoin  que  j'éprou- 
vais de  répandre  au  dehors  la  joie  et  la  reconnaissance  qui  dé- 
bordaient de  mon  cœur,  j'oubliai  qu'il  était  chien,  et  ne  me 
souvins  que  de  notre  amitié.  Pendant  que  la  joie  lui  arrachait 
des  cris,  et  faisait  palpiter  tous  ses  membres,  je  lui  prodiguais 
les  plus  tendres  caresses.  «Et,  toi  aussi?  mon  pauvre  Dourak, 
tu  m'apportes  cette  chère  nouvelle...  Et  toi  aussi?...  mon  bon, 
mon  vieil  ami!...  »  Et  me  livrant  à  lui,  comme  dans  les  temps  où 
nous  vivions  aux  champs,  je  m'abandonnais  à  toute  la  vivacité 
de  ses  transports,  lorsque lorsque  M.  Dervey  entra. 


À  la  nouveauté  du  spectacle,  M.  Dervey  ne  savait  trop  que 
dire,  et  moi  encore  moins.  Je  retins  Dourak  qui  allait  s'élancer 
sur  lui,  et  je  cherchai  à  réparer  le  désordre  que  le  chien,  diffi- 
cile à  calmer,  reproduisait  presque  aussitôt.  «  Qu'est-ce  donc? 
dit  enfin  M.  Dervey.  Cette  encre,  ces  livres,  cette  table  ren- 
versée?... 

—  Oh  la  belle  affaire  !  Et  puis  du  bon  ouvrage  !  dit  Antoine 
qui  survint ,  et  il  se  mit  à  rire  bruyamment.  —  Qui  êtes-vous? 
lui  dit  M.  Dervey.  —  Je  suis  Antoine  le  berger,  mon  bon  mon- 
sieur. —  Que  faites-vous  ici  avec  ce  chien?  —  J'attends  la  ré- 
ponse ,  mon  bon  monsieur,  et  le  chien  aussi.  —  La  réponse? 
Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 

—  Monsieur,  répondis-je  timidement,  c'est  une  lettre  que 
m'a  apportée  le  berger  de  la  cure.  Le  chien  l'a  précédé ,  et  je 
n'ai  pu  empêcher  les  sauts  de  joie  qu'il  a  faits  en  me  voyant  ; 
mais  je  réparerai  tout ,  monsieur  Dervey...  —  Pas  plus  que  ça , 
en  vérité,  mon  bon  monsieur,  ajouta  Antoine,  qui  me  voyait 
encore  tout  tremblant. 

—  A  la  bonne  heure!..  Je  comprends  qu'un  chien  de  celte 
taille...  mais  une  autre  fois...  —  Soyez  tranquille,  dit  Antoine, 
une  autre  fois  on  ne  l'amènera  pas,  mon  bon  monsieur...  —  Je 
ne  dis  pas  cela Amenez-le.  ...  mais  en  prenant  vos  précau- 
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tions  pour  éviter  ce  désordre...  »  En  ce  moment,  M.  Dervey  se 
gagnait  mon  cœur  et  celui  du  berger  ,  qui ,  pour  mieux  mon- 
trer sa  bonne  intention  ,  allongeait  un  coup  de  pied  au  pauvre 
Dourak. 


Ici  s'ouvre  dans  ma  vie  un  intervalle  d'heureux  jours ,  vers 
lesquels  m'attire  sans  cesse  cet  attrait  qu'ont  les  temps  de  l'ado- 
lescence pour  ceux  qui  ont  déjà  franchi  le  milieu  de  la  vie. 
Temps  trop  tôt  écoulés,  où  les  sentiments,  dans  toute  leur  fraî- 
cheur native,  s'embellissent  du  charme  des  plus  aimables  illu- 
sions ;  où  tout  est  avenir,  espérance  ;  où  rien  n'est  encore  flétri 
par  F  expérience  ,  ni  déçu  par  le  temps  et  la  réalité  ! 

Dix-sept  années  se  sont  écoulées  dès  lors ,  non  sans  apporter 
avec  elles  l'ordinaire  tribut  de  peines,  de  déceptions  et  de  maux, 
qui  sont  l'inévitable  partage  des  hommes  ;  mais  elles  n'ont  point 
effacé  la  trace  brillante  de  ces  jours  de  bonheur;  et  quand ,  sur 
cette  route  que  je  parcours ,  je  retourne  la  tête  ,  je  la  vois  luire 
encore  sur  le  riant  sommet  des  collines  lointaines  que  ne  foule- 
ront plus  mes  pas. 

Quelquefois,  à  de  longs  intervalles ,  et  surtout  quand  l'orage 
s'apprête  au  dehors  et  que  la  pluie  tombe  sur  les  campagnes 
désertes,  je  ne  sais  quelle  poésie,  douce  et  triste  à  la  fois,  semble 
planer  àl'entour  de  moi,  et  m'invite  à  rêver.  Mon  logis  me  de- 
vient cher ,  je  m'assieds  auprès  de  ma  fenêtre ,  je  désire  que 
l'orage  dure,  qu'il  prolonge  ces  loisirs,  qu'aucun  importun  n'en 
vienne  troubler  le  calme  fragile.  Alors,  tandis  que  mes  yeux 
se  promènent  incertains  sur  l'humide  réseau  qui  voile  les  cam- 
pagnes; ou  que  mon  oreille  ,  vaguement  attentive,  suit  le  bruit 
cadencé  d'une  goutte  qui  tombe;  mon  cœur  remonte  les  années, 
il  revole  vers  les  jours  passés ,  il  fait  halte  aux  temps  heureux , 
et,  mollement  bercé  sur  l'aile  des  souvenirs  et  des  regrets,  il  se 
repaît  avec  délices  des  tristes  douceurs  de  la  mélancolie... 
C'est  dans  ces  moments  que  j'ouvre  certain  tiroir,  et  que,  fouil- 
lant parmi  les  lettres  qu'il  recèle  ,  j'y  retrouve  la  trace  encore 
vivante  des  temps  dont  je  parle.  Mais  ici,  les  souvenirs  prennent 
une  réalité  trop  vive  ,  les  regrets  deviennent  amers ,  mon  cœur 
se  gonfle...  bientôt  je  referme  le  tiroir,  et  ma  journée  s'achève 
dans  une  tristesse  sombre  et  décourageante. 

A  chaque  fois,  j'ai  voulu  le  refermer  pour  toujours.  A  quoi 
bon  ,  pensais-je ,  provoquer  la  douleur  et  l'amertume  par  l'i- 
mage d'un  bonheur  qui  n'est  plus?  Pourquoi  sacrifier  aux  illu- 
sions d'un  instant  un  calme  déjà  si  peu  riant,  si  chèrement 
acheté?  Que  retiré-je  à  ce  commerce  trompeur?..  Mais  le  cœur, 
ingénieux  à  se  leurrer  lui-même,  retourne  invinciblement  aux 
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objets  qui  Tout  ému  :  je  n'ouvrais  plus  le  tiroir  ,  mais  je  retra- 
çais les  souvenirs  de  ma  première  adolescence,  goûtant  à  ce  tra- 
vail un  plaisir  qui  me  fait  désirer  de  le  prolonger  encore.  Je 
veux  poursuivre.  Mes  lèvres  n'ont  qu'effleuré  les  bords  de  la 
coupe  :  je  veux  la  boire  tout  entière  ;  mais  avant  que  j'atteigne 
à  la  lie  amère ,  que  du  moins  je  savoure  quelques  traits  encore 
des  flots  plus  doux  qu'elle  recèle  ! 

C'est  ce  qui  me  porte  à  publier  ces  lettres.  Elles  lieront  le 
récit  qui  précède  au  récit  qui  doit  suivre.  Ce  n'est  point  ici  un 
roman,  et  quiconque  y  chercherait  ce  conflit  de  grandes  passions, 
d'où  naissent  les  émotions  puissantes  ;  cette  rapide  succession 
d'aventures ,  où  tour  à  tour  s'aiguise  et  se  repaît  la  curiosité , 
serait  frustré  dans  son  attente.  Pour  moi ,  c'est  cette  coupe  dont 
j'ai  parlé ,  ce  breuvage  des  jours  passés,  dont  la  lie  elle-même 
n'est  pas  sans  parfums  ;  pour  d'autres ,  c'est  un  tableau  où  se 
reconnaîtront  peut-être  quelques-uns  des  traits  qui  caractérisent 
ma  patrie,  petite  et  bien-aimée  :  ses  campagnes,  ses  mœurs,  sa 
foi,  et  aussi  cette  poésie  du  cœur  et  des  passions,  qui  y  vit  sous 
ces  dehors  de  froideur  puritaine,  et  qui  y  vivra  tant  qu'elle  gar- 
dera ses  mœurs. 

Au  reste,  je  ferai  un  choix  parmi  ces  lettres.  Bien  que  l'a- 
mour en  fût  l'occasion  et  en  fit  pour  nous  le  charme  ,  le  nôtre 
était  trop  timide  pour  s'épandre  beaucoup,  et  trop  profond  pour 
être  verbeux.  Aussi,  le  plus  souvent,  satisfaits  de  causer  ensem- 
ble ,  jaloux  de  voir  s'établir  entre  nos  cœurs  cette  sympathie 
de  pensées  qui  est  l'une  des  plus  douces  jouissances  de  deux 
amants ,  nos  lettres  se  remplissaient  de  causeries  sur  ces  mille 
sujets  auxquels  s'applique  la  curiosité  du  jeune  âge,  et  qui  pro- 
voquent les  premiers  essais  de  la  réflexion.  De  là  bien  des  pages 
qui  peignent  encore  mieux  les  impressions  du  jeune  homme 
qui  les  a  écrites,  que  les  objets  qui  en  sont  l'occasion. 

En  effet ,  transplanté  tout  à  coup  des  champs  au  sein  d'une 
cité  populeuse ,  j'étais  vivement  frappé  des  idées  et  des  objets 
nouveaux  que  chaque  jour  présentait  à  ma  pensée.  L'étude  dans 
les  livres  était  ma  tâche;  mais,  mon  plaisir,  c'était  de  promener 
mes  regards  autour  de  moi,  d'observer,  déjuger,  et,  depuis 
que  le  calme  avait  été  rendu  à  mon  esprit,  je  me  livrais  tout 
entier  à  cet  exercice  attrayant.  D'ailleurs,  un  intérêt  puissant 
m'y  conviait.  Louise ,  retenue  aux  champs ,  curieuse  aussi ,  et 
d'un  esprit  bien  plus  développé  que  le  mien,  prenait  plaisir 
aux  remarques  que  je  faisais  ;  ses  lettres  contenaient  parfois  des 
questions  auxquelles  c'était  mon  bonheur  que  d'avoir  à  répon- 
dre. Cette  douce  obligation  ,  en  donnant  à  mes  loisirs  un  char-  • 
mant  emploi,  peu  à  peu  m'enseignait  à  écrire  avec  moins  de 
gaucherie.  Du  reste ,  sans  expérience,  sans  moyens  de  compa- 
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raison,  pressé  de  dire,  bien  souvent  plus  curieux  de  plaire  à 
Louise  que  d'approfondir  mes  propres  opinions,  je  faisais  mille 
erreurs  d'observation,  mille  écarts  de  jugement  que  je  laisse 
subsister  ;  bien  convaincu  que  si  ces  lettres  peuvent  offrir  quel- 
que intérêt,  il  se  trouve  justement  dans  les  défauts  mêmes  qui 
révèlent  la  jeunesse  ,  la  situation  ou  la  naïve  inexpérience  de 
leurs  auteurs. 


CHARLES    A    LOUISE. 

Genève,  juillet....  (1), 

Mademoiselle , 

Antoine  m'a  remis ,  de  la  part  de  votre  père  ,  une  lettre  qui 
m'a  jeté  dans  un  bonheur  impossible  à  dire.  Cette  lettre  parle 
de  choses  que  je  n'osais  pas  même  désirer ,  comme  étant  trop 
au-dessus  de  ce  que  je  suis  et  de  ce  que  je  mérite,  et  dont  j'au- 
rais encore  moins  osé  parler.  Jusqu'à  ce  que  vous  les  ayez  con- 
firmées, je  crains  de  m'y  trop  attacher,  et  il  me  semble  indis- 
cret de  vous  écrire  tout  mon  bonheur  comme  si  j'en  étais 
certain. 

Ce  que  je  puis  vous  dire,  Louise,  c'est  que  j'étais  bien  à 
plaindre  quand  cette  lettre  est  venue;  et  qu'aujourd'hui  j'ai 
plus  de  joie  que  je  n'en  puis  goûter  à  la  fois.  Je  ne  sais  plus" 
trop  ce  que  je  fais  ni  ce  que  j'écris.  11  y  a  des  moments  où  la 
chose  me  semble  impossible,  car  elle  est  trop  fortunée  ;  dans 
d'autres  moments,  où  je  m'imagine  que  vous  l'avez  permise, 
je  pleure  de  joie  ou  bien  je  parle  tout  seul ,  et  il  m'arrive  de 
faire  des  sauts  dans  ma  chambre  comme  un  insensé. 

Je  sens  que  je  vais  être  bien  inquiet  jusqu'à  votre  lettre.  Si 
vous  la  faites  attendre  beaucoup  ,  je  m'imaginerai  que  c'est 
fini  ;  mais  je  ne  devrai  pas  me  plaindre ,  et  je  vous  aimerai 
toute  ma  vie. 

Je  suis,  mademoiselle  Louise,  votre  obéissant  et  affectionné, 

Charles. 

P.  S.  Ayez  la  bonté  de  remettre  la  lettre  incluse  à  votre  père. 

(1)  Ce  second  livre  embrasse  un  espace  de  temps  d'environ  dix-huit  mois.  Les 
lettres  s'y  suivent  sans  interruption,  à  paitir  du  mois  de  juillet,  jusqu'à  la  fin  du 
mois  de  mai  de  l'année  suivante,  époque  où  la  correspondance  est  suspendue  pen- 
dant le  séjour  de  Charles  à  la  cure.  En  octobre,  Charles  revient  à  la  ville,  et  la 
correspondance  est  reprise  et  continuée  jusqu'à  la  fin  de  Tannée. 
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IL 

(Incluse  dans  la  précédente.) 

CHARLES  AU  CHANTRE. 

De  Genève. 

Monsieur  Reybaz, 

En  vous  écrivant,  je  pleure  de  reconnaissance,  et  je  ne  sais 
pas  comment  vous  exprimer  mes  sentiments.  C'est  que  jamais 
je  n'ai  éprouvé  ce  que  j'éprouve  aujourd'hui,  en  sorte  que  les 
phrases  me  manquent  ;  et  cependant,  c'est  le  seul  moyen  que 
j'aie  aujourd'hui  de  vous  témoigner  ce  dont  je  me  sens  rede- 
vable envers  vous.  Mais  faites-moi  le  bien  de  croire  que  j'y 
emploierai  ma  vie  entière...  Monsieur  Reybaz!  Vous  voulez 
donc  bien  être  mon  père!  vous,  que  j'ai  si  souvent  offensé  !  Je 
comprends  que  c'est  par  religion  et  par  pitié  de  moi  que  vous 
me  pardonnez  ;  je  ne  serai  heureux  que  quand  ce  sera  aussi  par 
amitié,  et  parce  que  je  le  mérite. 

Je  vais  travailler  avec  un  bien  grand  courage,  car  plus  que 
jamais  il  me  faut  un  état.  J'ai  déjà  commencé;  je  n'attends  que 
les  avis  de  M.  Prévère  pour  savoir  de  quel  côté  je  dois  me 
tourner. 

La  montre  ne  me  quittera  jamais;...  jamais  !  monsieur  Rey- 
baz... Remerciez  Jean  Renaud,  je  vous  prie,  et  dites-lui  qu'elle 
chemine  à  merveille. 

Votre  bien  respectueux  et  affectionné, 

Charles. 


m. 

MONSIEUR    PRÉVÈRE    A    CHARLES. 


De  la  cure. 


Louise  vint  hier  dans  ma  chambre,  et,  sans  rien  dire,  elle 
me  montra  votre  lettre.  Voyant  que  le  trouble  et  la  modestie 
l'empêchaient  de  se  confier  librement  à  moi,  je  pris  quelques 
moments  pour  la  rassurer;  je  lui  parlai  ensuite  de  ce  qui  s'est 
passé,  d'elle,  de  vous;  je  m'assurai  que  ses  sentiments  à  votre 
égard  sont  en  accord  avec  les  intentions  que  son  père  vous  a 
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manifestées;  enfin,  je  lui  fis  part  d'une  circonstance  que  son 
père  a  cru  devoir  lui  cacher,  et  que  vous  ignorez  vous-même  : 
c'est  la  démarche  de  M.  Ernest  de  la  Cour,  qui,  le  soir  même 
de  votre  départ,  a  demandé  à  M.  Reybaz  la  main  de  Louise. 
M.  Reybaz,  par  des  motifs  qui  lui  sont  personnels,  et  avant 
d'avoir  pris  aucune  décision  à  votre  sujet,  a  refusé  cette  de- 
mande, et  jugé  à  propos  de  n'en  parler  pas  à  sa  fille  ;  mais  je 
n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  laisser  Louise  contracter  des  en- 
gagements envers  vous,  sans  qu'elle  eût  eu  préalablement  con- 
naissance du  refus  que  l'on  a  fait  en  son  nom,  et  bien  considéré 
si,  en  y  acquiesçant  pleinement,  elle  renonce  d'entrée,  et  sans 
regret,  au  sort  brillant  dont  la  demande  de  M.  Ernest  de  la 
Cour  lui  offrait  la  perspective.  Sur  ce  point,  elle  s'est  prononcée 
avec  une  décision  absolue  et  réfléchie,  en  sorte  qu'il  n'y  a  pas  à 
y  revenir.  En  nous  séparant,  Louise  me  demanda  si  je  voudrais 
bien  répondre  à  sa  place  à  votre  lettre,  ce  que  je  ne  crus  point 
devoir  lui  refuser,  comprenant  l'embarras  qu'une  jeune  fille 
aussi  modeste  éprouvait  à  le  faire.  Vous  pouvez  donc  vous 
regarder,  dès  ce  jour,  comme  certain  de  l'attachement  de 
Louise,  et  de  son  assentiment  aux  choses  que  vous  a  dites  son 
père. 

Mon  bon  ami,  ceci  est  un  de  mes  vœux  les  plus  chers  que  je 
Aois  s'accomplir;  j'en  remercie  Dieu  de  toute  mon  àme,  et  je 
suis  sûr  que  votre  cœur  n'a  pas  attendu  jusqu'ici  pour  lui  té- 
moigner sa  gratitude  profonde.  J'espère  du  secours  de  sa  bonté, 
et  de  la  droiture  de  votre  sens,  que  maintenant  vous  allez  com- 
prendre quelle  tâche  nouvelle  vous  est  imposée,  quels  devoirs 
sacrés  naissent  pour  vous  dès  cet  instant  même,  les  uns  à  rem- 
plir dès  aujourd'hui,  les  autres  auxquels  vous  devez  vous  pré- 
parer à  l'avance.  Un  père  qu'un  préjugé,  cruel  sans  doute,  mais 
enraciné,  et  universellement  excusé,  portait  à  vous  repousser 
sans  qu'il  eut  à  encourir  le  moindre  blâme;  un  homme  que 
vous  avez  souvent  offensé;  un  vieillard  enfin,  légitimement 
avide,  sur  ses  vieux  jours,  d'étayer  le  bonheur  de  son  unique 
enfant  sur  l'entourage  et  l'appui  d'une  famille,  sur  une  fortune 
acquise,  sur  un  gendre  de  son  choix,  sacrifie  ses  préjugés,  ou- 
blie ses  rancunes,  se  démet  de  ses  prétentions  justes  et  fondées, 
et  vous  confie  le  sort  de  sa  fille  chérie...  Charles,  est-il  besoin 
que  je  vous  en  dise  davantage?  Non;  je  sais  que  votre  cœur 
comprend  ce  qui  est  beau  ;  je  suis  certain  que  tant  de  bonté, 
tant  d'abnégation  de  soi,  tant  de  grandeur  véritable  dans  un 
homme  simple  et  obscur,  vous  auront  profondément  touché  ; 
que  sa  conduite,  en  cette  occasion  solennelle,  restera  gravée 
dans  votre  àme  comme  un  exemple  à  imiter  toujours,  comme 
un  engagement  mille  fois  plus  sacré  pour  vous  que  pour  tout 
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autre,  de  vous  dévouer  au  bonheur  de  celui  qui  s'est  ainsi  fait 
votre  père. 

Vous  parlerai-je  de  Louise?  cette  âme  douce  et  pure,  cette 
jeune  fille  modeste  et  compatissante,  qu'attire  à  vous,  juste- 
ment le  préjugé  qui  en  détourne  les  autres?  Douce  et  sensible 
enfant!  ses  jours  s'écoulaient  tranquilles  et  sereins;  abritée 
sous  ces  ombrages,  elle  vivait  heureuse  et  paisible  ;  par  une 
route  sûre,  elle  marchait  doucement  au  bonheur  :  aucun  trou- 
ble, aucun  danger,  aucun  orage  ne  menaçaient  son  innocente 
vie.  C'est  cette  vie  dont  le  dépôt  vous  est  remis,  qui  désormais 
est  unie  à  la  vôtre,  dont  vous  êtes  dès  à  présent  responsable 
devant  elle,  devant  son  père,  devant  moi,  mais  surtout  devant 
Dieu,  qui  vous  comble  aujourd'hui  de  ses  plus  douces  faveurs, 
par  le  don  inestimable  d'une  épouse  vertueuse  et  tout  aimable. 
Je  le  sais,  Charles,  ces  réflexions  vous  semblent  superflues  ; 
votre  cœur  tout  rempli  de  joie,  de  reconnaissance,  d'affections 
vives  et  tendres,  l'est  en  même  temps  du  courage,  de  la  force, 
des  vertueux  transports  que  provoquent  ces  bienfaisants  senti- 
ments; tout  vous  paraît  possible,  aisé,  doux,  plein  de  charme. 
Mais  hélas!  ceci  est  l'illusion  du  bonheur  et  de  l'âge;  aucune 
vie,  mon  bon  ami,  ne  s'achève  sans  mauvais  jours,  sans  ob- 
stacles, sans  sacrifices,  sans  peines;  nul  cœur  n'est  à  l'abri  des 
séductions,  des  combats,  de  la  langueur;  nulle  situation  n'est 
constamment  heureuse  ou  facile. 

Modérez  donc  ces  transports,  méfiez-vous  de  ce  trop  grand 
courage,  comptez  avec  la  réalité  et  non  avec  des  illusions  d'un 
jour,  et  que,  dès  cet  instant,  le  sentiment  du  devoir,  mais  d'un 
devoir  impérieux,  irrésistible,  sacré  comme  la  volonté  de  Dieu 
même,  établisse  dans  votre  cœur  son  puissant  empire  ;  qu'il  y 
domine  en  maître,  qu'il  le  défende  à  toujours  contre  ces  nom- 
breux écueils  où  viennent  échouer  ceux  qui,  sans  mesurer  leurs 
forces,  se  sont  abandonnés  à  la  légère  aux  il) Lisions  qui  vous 
charment  maintenant.  Alors,  alors  seulement,  s'accompliront 
mes  derniers  vœux;  alors  je  bénirai,  comme  je  l'ai  fait  tant  de 
fois,  le  jour  qui  vous  mit  entre  mes  mains  ;  alors  j'aurai  sécurité 
pour  Louise,  et  mes  jours  s'embelliront  de  tout  le  bonheur  qui 
luira  sur  les  vôtres. 

Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Du  reste, 
à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ternir  votre  joie  ;  goûtez-la 
tout  entière,  partagez-la  avec  moi,  car  votre  bonheur,  c'est  le 
mien;  vous  le  savez,  je  n'en  ai  guère  d'autre.  Puisse-t-il  être 
durable!...  Puissiez-vous,  cher  enfant,  ne  jamais  connaître  les 
blessures  qui  déchirent  mon  cœur!...  Puissiez-vous  ignorer 
toujours  les  cuisants  regrets,  les  gémissements  amers,  qui 
suivent  la  perte  d'une  compagne  adorée  !  Mais  puissiez-vous 
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aussi,  quoi  qu'il  advienne,  compter  toujours  sur  la  bonté  de 
Dieu,  et  attendre  tout  de  sa  justice  !  Je  vous  embrasse. 


IV. 

CHARLES    A   LOUISE. 

De  Genève. 

Mademoiselle, 

J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Prévère,  que  je  vous  adresse  dans 
celle-ci.  D'après  les  choses  qu'elle  contient,  j'ai  pensé  que  je 
ne  commettrais  pas  d'indiscrétion  envers  M.  Prévère,  si  je  vous 
la  faisais  passer.  Pour  moi,  après  l'avoir  lue,  je  me  suis  trouvé 
hors  d'état  de  vous  écrire,  tant  elle  m'a  pénétré  de  sentiments 
si  forts,  et  si  mêlés  de  lui,  de  vous,  et  de  votre  père,  que  je  ne 
savais  auquel  aller,  et  que,  quoi  que  je  voulusse  dire,  je  le 
trouvais  déjà  dit,  et  de  la  seule  manière  de  le  dire.  Laissez- 
moi  donc,  Louise,  vous  répondre  cette  fois,  en  me  servant, 
comme  vous  avez  fait,  de  M.  Prévère  pour  vous  exprimer,  mieux 
que  je  ne  pourrais  moi-même,  ce  qui  sera  éternellement  gravé 
au  fond  de  mon  cœur. 

Modérer  mes  transports?  Je  le  veux,  puisque  c'est  M.  Pré- 
vère qui  le  dit  ;  je  crois  que  c'est  sage,  mais  le  puis-je?  J'ai  beau 
y  faire  tous  mes  efforts  :  cela  même  en  provoque  de  plus  vifs,  en 
me  faisant  songer  à  vous,  Louise.  Enlisant  ce  qu'il  dit  de  vous, 
j'étais  hors  de  moi.  Oh  qu'il  sait  tout  sentir,  tout  comprendre  ! 
Je  ne  devine  qu'à  mesure  ses  vues  bienfaisantes  ;  à  chaque  jour, 
je  crois  l'aimer  et  l'estimer  de  toute  ma  force,  mais  je  découvre 
bientôt  que  mon  amitié  et  mon  estime  sont  encore  bien  en  ar- 
rière. Aussi  je  ne  lui  écris  point  ces  jours-ci  :  comment  lui  ex- 
primerais-je  ce  que  je  ressens  pour  lui? 

Une  chose  pourtant,  dans  sa  lettre,  m'a  inspiré  de  la  crainte. 
Ce  sont  ces  lignes  sur  ce  tranquille  bonheur,  vers  lequel  vous 
marchiez  par  une  voie  sûre.  C'est  si  vrai  !  et,  d'après  ce  qu'il  dit 
plus  bas,  le  bonheur  est  si  fragile  !  Habitué  que  j'étais  à  atten- 
dre de  vous  toute  ma  félicité,  je  n'avais  jamais  songé  que  je 
pusse  ajouter  à  la  vôtre  ;  mais  l'idée  qu'il  se  pourrait  faire  que 
j'y  ôtasse  m'a  fait  frémir:  les  paroles  de  M.  Prévère  ont  une 
solennité  qui  me  trouble.  Oh!  c'est  vrai,  Louise,  j'ai  besoin 
de  courage,  d'un  courage  qui  me  vienne  de  vous.  Que  vos 
paroles  me  dirigent  et  m'éclairent  ;  que  j'y  puise,  non  pas  de 
la  force,  dont  j'ai  de  reste  pour  agir,  travailler,  mais  de  quoi  me 
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rassurer  contre  la  crainte  où  je  suis  de  compromettre  votre 
destinée  ! 

Nous  avons  quelquefois  parlé  des  chagrins  de  M.  Prévère, 
mais  légèrement,  comme  des  enfants,  moi  du  moins,  et  je  me 
le  reproche.  La  fin  de  sa  lettre  m'a  attendri,  en  me  révélant  des 
peines  journalières  dont  je  n'avais  pas  ridée  qu'il  fût  atteint  ; 
car  il  n'en  parle  jamais,  et  ne  semble  préoccupé  que  de  celles 
des  autres.  Oh  !  que  c'est  une  singulière  chose,  que  l'état  où  je 
me  trouve  !  A  peine  déplacé  d'auprès  de  vous  depuis  quinze 
jours,  tout  a  changé,  je  vous  vois  tout  autres  ;  mille  choses,  au 
milieu  desquelles  je  vivais  depuis  si  longtemps  sans  les  aperce- 
voir, m'apparaissent  maintenant,  et  il  n'en  est  pas  une,  non, 
pas  une  seule,  qui  n'ajoute  une  valeur  infinie  aux  êtres  que  je 
chéris.  Leur  supériorité  ne  m'humilie  pas,  puisqu'ils  sont  mes 
amis  et  mes  guides ,  mais  elle  m'attriste  ;  car  je  suis  si  loin 
d'eux,  si  peu  digne  des  biens  dont  ils  me  comblent,  si  peu  sûr 
de  le  devenir  jamais.  Ah  !  Louise,  j'y  songe  avec  reconnaissance, 
mais  non  pas  sans  amertume,  mon  seul  titre  auprès  de  vos 
âmes  compatissantes,  c'est  sans  doute  le  malheur  de  ma  nais- 
sance, c'est  l'isolement  et  l'abandon  qui  m'attendent;  vous  vous 
approchez  de  celui  que  les  autres  rejetteraient,  vous  ne  voulez 
pas  que  je  reste  seul  au  monde,  et  mon  infortune  me  vaut  tous 
ces  biens  que  je  voudrais  devoir  à  des  affections  que  j'eusse  mé- 
ritées. Ainsi,  au  milieu  du  bonheur,  j'éprouve  du  chagrin,  et 
votre  silence  achève  de  m'attrister.  Je  vous  en  supplie,  par- 
lez-moi. 

Votre  obéissant  et  affectionné, 

Charles. 


v. 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Monsieur  Charles, 
Vos  lettres  pénètrent  mon  cœur,  mais  elles  me  jettent  dans 
tin  trouble  extrême.  Il  peut  m'arriver,  comme  ces  jours-ci,  de 
trop  tarder  à  vous  écrire  ;  je  vous  prie  de  m'excuser,  et  de  croire 
que  cela  ne  saurait  provenir  d'indifférence.  M.  Prévère  et  mon 
père  me  chargent  de  vous  faire  leurs  amitiés,  veuillez  y  joindre 
les  miennes. 

Louise. 


LE   PRESBYTERE. 


PS.  Je  vous  renvoie  la  lettre  de  M.  Prévère  :  j'en  ai  lu  quel- 
ques lignes,  mais  j'ai  mieux  aimé  ne  pas  poursuivre.  Faites- 
moi  le  plaisir  de  n'en  pas  être  fâché  contre  moi. 


VI. 

LE    CHANTRE    fi)   A    CHARLES. 


De  la  cure. 


J'ai  parlé  de  vous  avec  M.  Prévère  en  ce  qui  concerne  l'état 
que  vous  prendrez.  Lui  dit  qu'il  faut  que  vous  soyez  libre; 
moi,  je  dis  tout  de  même,  moyennant  que  vous  choisissiez  bien- 
tôt, en  quoi  M.  Prévère  est  d'accord  aussi.  Car  les  années  vont 
leur  train,  et  le  temps  n'attend  personne  :  vous  voilà  tout  à 
l'heure  grand  garçon,  c'est  la  saison  de  s'activer. 

C'était  hier  soir  que  nous  en  causions  sur  le  banc,  après 
souper.  Louise  était  là,  qui  s'en  alla  quand  elle  vit  de  quoi  il 
retournait,  car,  ces  jours-ci,  elle  est  craintive,  et  d'un  rien  elle 
tremble ,  sauf  qu'elle  est  bien  d'ailleurs.  Quand  ce  fut  dix 
heures,  on  se  sépara;  mais  en  retournant  par-dessous  les  til- 
leuls, nous  vîmes  de  la  lumière  à  sa  chambre,  quand,  pour 
bien  dire,  je  la  croyais  couchée.  J'y  montai,  laissant  M.  Pré- 
vère rentrer  chez  lui.  Elle  tenait  vos  lettres  qui  l'ont  ainsi  re- 
muée. «  Bonnes  nouvelles,  que  je  lui  fis,  mon  enfant?  —  Oh 
oui,  mon  père,  qu'elle  me  dit,  mais  qui  me  troublent  :  ce  lan- 
gage est  si  nouveau  pour  moi  !...»  et  elle  pleurait,  en  me  ten- 
dant votre  lettre.  Je  ne  voulus  pas. — Ceci  entre  vous,  mon 
enfant,  je  n'ai  rien  à  y  voir.  «  Mais,  sais-tu  bien,  ajoutai-je,  que 
nous  venons  de  lui  chercher  un  état?.. .  »  Pour  lors  je  vis  qu'elle 
y  avait  aussi  pensé,  car  elle  me  prit  la  main,  comme  ayant 
quelque  chose  à  dire,  seulement  les  paroles  avaient  peine  à 
venir.  «  Je  voudrais,  me  dit-elle  à  la  fin,  lui  écrire  là-dessus, 
mais  je  n'ai  pas  encore  pu  le  prendre  sur  moi...»  Sur  quoi  la 
pauvre  petite  fondant  en  larmes  m'a  sauté  au  cou,  en  me  disant  : 
«  Mon  père  î  jamais  je  ne  vous  quitterai...  » 

Après  un  bon  moment,  on  s'est. remis;  elle  était  tranquille, 
et  pour  n'y  rien  gâter,  j-e  lui  ai  parlé  d'autre  chose,  comme 
vous  savez  qu'on  va  avoir  un  baptême  chez  les  Legrand  :  c'est 

1'  Comme  on  l'a  vu  par  la  lettre  du  chantre  qui  termine  le  premier  livre,  le 
langage  de  ce  personnage  lui  est  particulier  :  c'est  l'idiome  des  anciens  de  village 
dans  les  cantons  retirés  de  la  Suisse  romande,  où  se  conserve  un  français  plus 
vieilli  que  celui  des  villes  et  plus  coloré  quelquefois. 

4. 
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leur  cinquième.  Mais  en  délibérant  avec  moi-même,  je  me  suis 
dit  que  je  veux  vous  en  écrire. 

Je  sais  bien  sa  pensée,  c'est  que  vous  soyez  ministre,  afin  de 
pouvoir  pratiquer  votre  état  par  ici,  ou  tout  au  moins  sans  qu'il 
la  sépare  de  moi.  Sur  ce  point,  c'est  à  vous  de  voir,  sans  que 
rien  je  demande.  J'ai  fait  mon  temps;  ce  n'est  pas  aux  vieux 
de  gêner  les  jeunes.  Ainsi,  vous  choisirez  comme  ça  vous  sem- 
blera profitaDle  pour  vous,  pour  elle,  mais  sans  vous  faire  souci 
de  moi.  Si  vous  penchez  au  négoce,  comme  quoi  il  faut  vaquer 
à  ses  affaires,  et  voyager  à  l'étranger,  que  je  ne  vous  retienne  : 
je  me  veux  assez  suffire  ;  que  si  vous  penchez  vers  autre  chose, 
tout  de  même,  moyennant  que  ce  soit  un  état  sûr,  et  qui  rap- 
porte. 

C'est  donc  cela  que  je  voulais  vous  dire  avant  que  Louise 
vous  en  écrive,  et  sans  la  contredire  au  moment,  car  je  lui  au- 
rais fait  peine.  Pendant  que  j'y  suis,  j'ai  autre  chose  encore, 
sur  quoi  elle  n'a  jamais  voulu  m'écouter  ;  c'est  à  savoir  le  bien 
qui  lui  revient  du  fait  de  sa  mère,  et  dont  je  vous  devrai  compte, 
et  comme  quoi  je  l'ai  bonifié  d'un  tiers,  et  dégrevé  de  toute 
hypothèque  ;  car,  à  sa  mort,  on  devait  six  cents  florins  sur  la 
pièce,  dont  j'ai  l'acquittement  en  bonne  forme. 

C'est  la  pièce  d'en  bas,  au-dessous  de  la  mare,  mêmement 
qu'elle  a  toujours  de  l'eau,  si  sec  qu'il  fasse,  comme  il  y  a  cinq 
ans,  qu'on  rentra  six  chars  quand  tout  était  brûlé  alentour, 
foins  et  regains.  M.  Prévère  a  acheté  à  côté.  Le  tout  fait  le  plus 
beau  pré  de  la  commune,  témoin  Louis  Redard  qui  disait  qu'il 
donnerait  tout  son  bien  contre,  et  sa  vache  avec.  M'est  avis  que 
cette  pièce  ne  doit  jamais  se  vendre,  ni  s'entamer  en  emprun- 
tant dessus  ;  après  tout,  c'est  du  pain,  quand  on  aurait  perdu 
le  reste  ;  en  s' aidant  de  travail,  un  ménage  y  peut  vivre,  comme 
disait  ma  pauvre  femme.  Ceci,  Charles,  je  vous  le  répète,  pour 
que  vous  en  ayez  compte,  si  c'est  vrai  que  vous  me  vouliez  con- 
tenter. Comme  ça,  je  serai  tranquille  tant  de  mon  vivant  que 
par  après. 

Le  reste,  c'est  en  linge  et  en  mobilier,  notamment  deux 
couverts  d'argent  à  sa  marque,  six  petites  cuillers,  et  la  chaîne 
d'or  avec  médaillon  que  je  lui  ai  donnée  à  sa  noce.  Sur  les  inté- 
rêts de  la  pièce,  j'ai  remplacé  le  linge  à  mesure,  et  rempaillé 
toutes  les  chaises,  voici  deux  ans  bientôt,  à  la  Saint-Martin. 
S'il  plaît  à  Dieu,  quand  viendra  le  moment,  vous  ne  me  trou- 
verez pas  en  faute  à  l'égard  du  bien  de  ma  fille,  et  des  inten- 
tions de  ma  chère  et  honorée  femme,  comme  elle  me  les  a  dites 
avant  que  Dieu  la  retirât,  et  comme  je  désire,  en  respect  d'elle 
et  pour  l'amour  de  moi,  que  vous  les  suiviez. 

Pour  ce  qui  peut  vous  revenir  de  moi,  c'est  peu  de  chose  ; 
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vivant  de  ma  place,  et  ayant  élevé  un  enfant.  Le  surplus,  vous 
l'aurez  un  jour,  et  ce  sera  temps  alors  de  voir  ce  qu'il  en  est, 
mettant  tous  les  ans  de  côté  quelques  épargnes.  Ainsi  vous  voyez 
qu'il  se  faut  activer,  et  vous  attendre  à  vous  plus  qu'au  reste. 
Faites-vous  donc  sage,  laborieux;  garez-vous  de  devenir  trop 
monsieur  :  ces  gens-là  dépensent  beaucoup,  sans  qu'il  y  pro- 
fite ;  le  premier  gagné,  c'est  ce  qu'on  ne  dépense  pas.  Je  vou- 
drais que  vous  demeurassiez  content  comme  vous  étiez  ici,  sans 
plus,  ni  moins  :  on  s'élargit  toujours  assez  tôt  quand  l'argent 
est  venu.  Auparavant  il  se  faut  tenir  coi,  et  fermer  sa  bourse 
tant  et  tant  qu'elle  enfle.  Soit  dit  sans  reproche  au  psaume  que 
vous  m'avez  envoyé  ;  quand  bien  même  les  clous  d'argent 
étaient  de  trop.  Un  présent  n'est  pas  ce  qui  ruine  :  dépensez 
un  écu,  mais  ménagez  vos  sous. 

On  dansera  chez  les  Legrand.  Je  prête  ma  grange  ;  M.  Pré- 
vère  sera  présent  à  la  fête.  Les  Legrand  disent  que  ça  ne  peut 
pas  aller  sans  vous  ;  à  quoi  je  leur  réponds  que  ça  veut  aller 
tout  de  même,  et  qu'il  faut  vous  laisser  à  vos  affaires. 

Reybaz. 


VII. 

MONSIEUR    DERVEY    A    MONSIEUR   PREVÈrE. 

De  Genève. 

Mon  cher  monsieur, 

Voici  votre  protégé  installé,  et  en  train  de  travailler.  C'est 
un  aimable  jeune  homme,  qui  me  semble  avoir  pris  bien  du 
bon  auprès  de  vous.  J'ai  eu  avec  lui  l'entretien  que  vous  dési- 
riez. Le  résultat  en  est  qu'il  désire  embrasser  la  même  carrière 
que  vous.  Il  ne  voit  rien  de  si  beau,  de  si  digne  d'envie,  que  de 
vous  imiter  de  près  ou  de  loin,  et,  je  vous  l'avoue,  mon  cher 
confrère,  c'est  ce  qui  m'a  donné  la  meilleure  idée  de  son  cœur 
et  de  son  jugement. 

J'ai  cru  entrevoir  aussi  d'autres  motifs  à  sa  détermination, 
bien  qu'il  m'assure  qu'elle  ne  soit  pas  nouvelle,  et  qu'un  en- 
tretien qu'il  eut  il  y  a  quelque  temps  avec  vous  dans  une  pro- 
menade, l'y  ait  confirmé.  C'est  que  toute  autre  carrière  lui  offre 
moins  de  chances  de  vivre  auprès  de  vous,  et  auprès  du  père 
de  mademoiselle  Louise,  dont  il  est  probable  que  celle-ci  ne 
s'éloignerait  qu'avec  bien  de  la  répugnance.  Tout  cela  me  paraît 
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sage  et  bien  pensé,  et  je  suis  heureux  de  voir  qu'une  si  grave 
entreprise ,  formée  dans  un  âge  d'inexpérience ,  a  pour  elle 
l'appui  des  circonstances  et  celui  de  la  situation  particulière  de 
ces  deux  aimables  jeunes  gens.  Du  reste,  nous  parlerons  de 
tout  ceci,  j'espère,  avant  peu  de  jours. 

PS.  Il  va  sans  dire  que  je  tiendrai  secret,  même  auprès  des 
miens,  ce  que  vous  m'avez  confié,  et  que  j'entre  dans  tous  vos 
motifs  sur  la  convenance  de  n'ébruiter  pas  l'engagement  qui  lie 
dès  aujourd'hui  Charles  à  mademoiselle  Louise. 


vm. 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Je  vous  prie  de  me  pardonner,  mademoiselle  Louise,  Tin- 
discrétion  que  j'ai  commise,  et  que  votre  billet  me  fait  sentir 
vivement  ;  je  tâcherai  à  l'avenir  de  mettre  plus  de  convenance 
dans  ma  conduite,  mais  je  me  trouvais  dans  une  situation  si 
nouvelle  qu'elle  peut  faire  excuser  ma  faute,  et  aussi  vous  porter 
à  être  indulgente  pour  ces  lettres  peu  mesurées.  N'ayant  jamais 
correspondu  avec  personne,  et  commençant  au  milieu  de  senti- 
ments si  vifs,  j'ignore  ce  qu'on  peut  dire  et  ce  qu'on  doit  taire, 
et  j'ai  pu  m'oublier  bien  aisément. 

J'ai  à  vous  parler  d'une  détermination  que  j'ai  prise,  sauf 
votre  assentiment.  L'autre  jour,  M.  Dervey  m'appela  auprès  de 
lui,  et  m'engagea  avec  tant  de  confiance  à  lui  parler  de  mes 
idées  au  sujet  d'une  carrière,  que  je  lui  manifestai  mon  désir, 
déjà  ancien,  d'embrasser  la  même  que  M.  Prévère.  Il  m'y  en- 
couragea, et  j'en  fus  bien  aise;  car  outre  l'inclination  qui  m'y 
porte,  j'avais  d'autres  raisons  dont  je  ne  pus  lui  faire  part. 

Vous  souvient-il,  Louise,  de  ce  jour  où  nous  allâmes  ensemble 
aux  chalets?  Vous  devez  vous  le  rappeler  ;  car  dès  lors  nous  n'a- 
vons plus  été  les  mêmes.  Arrivés  sur  les  collines  de  Chevron, 
d'où  l'on  voit  la  cure,  nous  nous  assîmes.  «  Charles,  me  dites- 
vous,  car  alors  nous  parlions  sans  contrainte,  Charles,  que  ce 
pays  est  doux  et  tranquille  !  ne  voudriez-vous  pas  y  passer  votre 
vie? — Oui,  vous  répondis-je,  si  vous  y  passez  la  vôtre.  — Ja- 
mais je  ne  quitterai  mon  père,  ni  M.  Prévère!...  » 

Ces  paroles,  Louise,  je  ne  les  ai  point  oubliées.  Je  me  les  suis 
rappelées  aussitôt  que  j'ai  entrevu  le  bonheur  d'associer  ma  vie 
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à  la  vôtre;  elles  étaient  présentes  à  mon  cœur  pendant  que 
M.  Dervey  me  parlait  :  il  me  semble  que  ce  soit  un  songe  que 
de  les  voir  prendre  cette  réalité  qui  m'enchante.  Je  rêve  sans 
cesse  ces  jours  fortunés,  dans  ce  pays  doux  et  tranquille,  comme 
vous  disiez  vous-même  de  votre  voix  aimable  ;  je  rêve  mille 
plaisirs  goûtés  ensemble,  mille  soins  donnés  ensemble  à  votre 
père,  à  M.  Prévère;  je  rêve  une  personne  qui  embellit  tout  de 
sa  présence...  mais  voilà  que  je  vais  m'oublier.  Oh!  que  de 
fois  je  rêve  que  je  sais  vous  dire  tout  ce  que  je  sens,  et  que 
vous  m'écoutez  aussi  longtemps  que  je  veux!  Mais  c'est  un 
rêve. 

M.  Dervey  m'a  bien  dit  que  l'avenir  ne  dépend  pas  de  nous, 
que  Ton  n'est  pas  placé  toujours  dans  la  cure  que  Ton  désire; 
mais  il  a  ajouté  qu'il  y  a  des  moyens  de  s'arranger  :  que  je 
pourrai  toujours  soulager  M.  Prévère;  que  d'ailleurs  sa  cure 
étant  la  plus  retirée  et  la  plus  pauvre  du  canton,  elle  est  peu 
recherchée;  que  M.  Prévère  lui-même  ne  s'en  chargea  qu'à 
défaut  d'autres  personnes  qui  se  présentassent.  J'écoutais  ces 
choses  de  toutes  mes  oreilles,  car  ce  qui  m'effraierait  le  plus,  ce 
serait  d'avoir  à  lutter  contre  des  rivaux.  J'ai  rencontré,  chez 
M.  Dervey,  de  ces  jeunes  ministres  qui  attendent  d'être  placés. 
Ce  sont  de  beaux  messieurs,  habillés  à  la  mode  ;  ils  sont  aussi 
à  l'aise  dans  un  salon,  que  je  le  serais  dans  un  pré  ;  ils  causent 
de  tout  avec  facilité,  ils  disent  aux  dames  toutes  sortes  de  choses 
qui  les  amusent.  C'est  sûr  que  si  un  de  ceux-là  demandait  la 
cure,  je  ne  l'aurais  pas.  Mais  qu'iraient-ils  faire  dans  ce  ha- 
meau? Ils  n'en  voudront  pas,  et  moi,  le  paysan,  la  cure  me 
reste  ! 

Mes  études  m'intéresseraientassez,  si  elles  ne  me  distrayaient 
pas  de  penser  à  vous.  M.  Dervey  n'a  pas  été  trop  mécontent  du 
peu  que  j'ai  acquis  à  la  cure,  mais  je  vois  qu'ici  on  apprend 
d'une  autre  façon  que  là-bas  :  c'est  pour  faire  des  examens, 
pour  passer  en  philosophie,  en  droit;  ce  n'est  pas  pour  goûter  ce 
qu'on  apprend.  Tant  de  chapitres  bien  sus,  tant  de  livres  bien 
étudiés,  tant  de  problèmes  bien  démontrés,  et  vous  montez  d'un 
échelon  :  voilà  comme  on  compte.  C'est  une  manière  moins 
amusante,  mais  je  m'y  ferai;  je  crois  bien  aussi  que  c'est  né- 
cessaire qu'il  en  soit  ainsi,  sans  quoi  il  y  a  des  choses  qu'on 
n'apprendrait  pas,  car  elles  n'amusent  guère  ni  d'une  façon 
ni  de  l'autre:  des  problèmes  d'algèbre,  par  exemple,  où  l'on 
sait  le  résultat  à  l'avance;  ou  bien,  des  pages  de  grec,  qui  sont 
aussi  des  problèmes  à  résoudre,  souvent  plus  difficiles  et  plus 
ennuyeux  que  les  premiers. 

Que  j'ai  de  plaisir  à  causer  avec  vous,  à  rapporter  tout  à 
vous!  Mais  si  je  vous  ennuie,  que  vais-je  devenir?  A  chaque 
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chose  que  je  vois,  je  me  demande  :  que  dirait  Louise?  comment 
en  jugerions-nous  ensemble?  Je  ne  me  plais  à  aucune  pensée, 
à  aucun  spectacle,  si  vous  n'y  êtes  en  part,  si  je  n'y  assiste  en 
regard  de  vous,  si  je  ne  me  dis  :  Nous  en  causerons,  ou,  à  dé- 
faut, je  lui  écrirai...  Et  puis  je  vous  parle  d'algèbre  !  C'est  cela 
qui  est  s'oublier  ! 

Encore  un  moment,  je  vous  en  supplie.  Que  j'aimerais  savoir 
ce  que  vous  faites  pendant  que  je  vous  écris!  Je  vous  suis  toute 
la  journée  ;  mais  je  suis  sûr  que  je  me  trompe  souvent,  que  je 
vais  à  gauche  quand  vous  êtes  à  droite,  aux  Acacias  lorsque 
vous  êtes  dans  votre  chambre;  quand  j'y  songe,  ces  bévues  me 
désolent,  et  je  m'arrête  tout  court,  pour  recommencer  sans  être 
sûr  de  faire  mieux.  Écoutez  plutôt. 

Hier,  dans  l'après-midi,  il  faisait  de  l'orage.  Les  nuages  cou- 
raient rapidement,  les  hirondelles  rasaient  la  terre  :  vint  ce 
gros  coup  de  tonnerre,  et  puis  la  pluie.  Dès  le  commencement, 
je  m'étais  mis  à  ma  fenêtre,  et,  à  mesure  que  l'orage  grossis- 
sait, tout  ce  qui  devait  se  passer  à  la  cure  me  fut  présent  avec 
une  vivacité  admirable.  Je  voyais  Antoine,  au  chemin  des  Bois, 
ayant  quitté  la  prairie,  et  laissant  fuir  devant  lui  les  vaches  ef- 
frayées ;  Dourak  aboyant  aux  nuages;  les  tilleuls  agités  jusqu'à  leur 
cime,  et  les  villageois  en  attente  sous  la  saillie  de  leurs  toits.  Je 
voyais  M.  Prévère  à  sa  croisée,  pensif  et  regardant  au  loin  les 
campagnes,  et  votre  père  rentrant  les  chaises  et  fermant  les 
volets  de  la  cure. 

Pendant  que  je  voyais  toutes  ces  choses,  il  en  était  une  autre 
que  j'avais  tenue  en  réserve,  attendant  que  tout  ce  bruit  fût 
passé,  pour  m'en  occuper  sans  distraction.  Quand  les  volets  fu- 
rent fermés,  votre  père  assis  sous  le  porche,  et  tout  bien  tran- 
quille alentour,  aussitôt  mon  imagination  prit  son  vol  par  la 
campagne,  et  elle  y  rencontra  bientôt  cet  objet  mis  en  réserve. 
De  crainte  que  vous  ne  deviniez  pas,  il  faut  bien  que  j'en  dise 
davantage. 

C'était  une  jeune  fille  que  l'orage  avait  surprise  sur  le  banc 
des  noyers.  Dans  cet  instant,  elle  passait  le  long  de  la  mare,  où 
son  image  se  répétait  sur  l'ondevacillaiite.  Quelques  gouttes  de 
pluie  lui  faisaient  hâter  le  pas  jusque  sous  l'abri  des  tilleuls,  où 
elle  s'arrêtait  pour  retenir  ses  cheveux  dénoués  par  le  vent.  Je 
la  voyais  ensuite,  chassée  de  là  par  la  pluie,  se  retirer  dans  sa 
chambre,  et,  accoudée  sur  sa  fenêtre,  regarder  comme  moi  les 
nuages,  se  recueillir  au  bruit  uniforme  de  la  pluie,  et  songer... 
songer  à  quoi?...  C'est  ici  que  le  désir  et  Tincertitude  me  fai- 
saient battre  le  cœur. 

J'essayai  toutes  sortes  de  façons  d'attirer  ses  songes  de  mon 
côté  ;  mais  c'était  plus  naturel  de  la  supposer  attentive  aux 
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choses  qui  se  passaient  sous  ses  yeux:  à  quelque  oiseau  abrité  sous 
les  feuilles,  aux  vaches  qui  rentraient,  à  un  passant  qui  descend 
la  grande  route...  Je  me  fis  ce  passant:  c'était  déjà  prendre  pour 
moi  son  regard.  Mais  je  n'y  goûtais  qu'un  charme  incomplet, 
car  je  n'étais  pas  reconnu,  et,  d'ailleurs,  arrivant  bientôt  au 
contour  du  chemin,  la  jeune  fille  me  perdait  de  vue.  A  la  fin, 
leurré  par  le  désir,  je  pris  place  dans  sa  pensée  même,  je  pris 
pour  moi  sa  rêverie,  je  m'attribuai  les  douceurs  de  son  regard 
et  celles  de  son  sourire,  et  j'en  étais  à  traduire  les  secrets  mou- 
vements de  son  cœur  en  un  langage  qui  me  ravissait  d'aise, 
lorsque  Antoine  entra...  «Eli  bien,  vous  n'êtes  pas  à  la  cure? 
—  Je  suis  venu  pour  acheter  des  graines.  —  Et  Dourak?  —  Je 
l'ai  enfermé  à  l'écurie,  crainte  de  tapage.  — Et...  Louise? — Ils 
sont  tous  à  Allemogne  depuis  ce  matin.  » 

Antoine  s'en  est  allé.  J'ai  fermé  ma  fenêtre,  et  je  me  suis  mis 
à  faire  de  l'algèbre.  Que  pouvais-je  faire  de  mieux? 


IX. 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Monsieur  Charles, 

J'ai  été  bien  sensible  à  la  détermination  que  vous  avez  prise. 
Quoique  je  redoute  les  choses  trop  tendres  que  vous  me  dites, 
et  que  je  ne  sache  pas  y  répondre,  je  vous  assure  que  je  sens 
avec  une  douceur  bien  grande  l'accord  de  vos  projets  avec  mes 
vœux,  et  que  je  ne  l'attribue  qu'à  des  sentiments  qui  me  tou- 
chent infiniment.  Mais  j'aime  les  reconnaître,  les  deviner,  bien 
plus  qu'en  écouter  l'expression  trop  vive.  Ainsi,  ils  me  pénè- 
trent, trandis  qu'autrement,  ils  me  troublent. 

Ne  croyez  point  vous  oublier  en  me  parlant  de  vos  études,  ni 
d'aucun  objet  qui  vous  intéresse  ou  vous  frappe.  Je  puis  sou- 
vent ne  pas  vous  comprendre  bien,  parce  que  ces  matières  ne 
sont  pas  à  ma  portée,  mais  elles  ne  m'en  captivent  pas  moins, 
tant  parce  que  je  suis  curieuse,  que  parce  que  c'est  vous  qui 
m'en  parlez.  Autrefois  nous  causions  de  toutes  choses  au  hasard, 
et  ce  babil  m'était  cher  ;  j'aimerais  que  nous  n'en  perdissions 
pas  la  douce  habitude.  D'ailleurs,  c'est  de  quoi  remplir  vos 
lettres  de  tous  les  jours,  c'est  aussi  me  laisser  quelque  chose  à 
répondre,  ou  quelque  chose  à  vous  demander. 

Vous  avouerai-je,  Charles,  une  faiblesse  que  je  me  reproche, 
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et  qui  est  cause  de  ces  caprices  que  vous  devez  trouver  bien 
étranges?  Je  ne  sais  pas  être  heureuse...  Entourée  d'êtres  qui 
me  sont  chers,  sans  vœu  à  former,  sans  chagrin  à  cacher,  j'é- 
prouve néanmoins  des  moments  de  tristesse  et  de  vide,  dont  je 
ne  saurais  dire  le  mo.tif.  Il  me  semble  comme  si  je  regrettais 
la  paix  de  nos  premières  années,  lorsque  pourtant  rien  ne  Ta 
troublée,  et  qu'elle  devrait  subsister  encore.  Je  voudrais  pou- 
voir retenir  le  présent,  et  le  fixer  pour  toujours  ;  tout  ce  qui 
rapproche  l'avenir,  tout  ce  qui  présente  à  mes  yeux  des  change- 
ments, que  je  sais  pourtantètre  inévitables,  m'inspire  de  l'effroi, 
et  fait  naître  en  moi  des  regrets  involontaires.  Voilà  pourquoi 
la  trop  vive  expression  de  vos  sentiments  troublait  mon  cœur. 
Vous  riez  de  ce  que  vous  me  parlez  d'algèbre?  En  vérité,  c'est 
le  passage  de  votre  lettre  qui  m'a  mise  le  plus  à  l'aise;  je  vous 
retrouvais  tel  qu'autrefois,  nous  causions  comme  alors  de  quoi 
que  ce  fût,  vous  n'aviez  point  changé  de  langage,  en  sorte  que, 
comme  autrefois  aussi,  je  vous  écoutais  satisfaite  et  heureuse. 
Continuez  ainsi,  je  vous  en  prie.  Parlez-moi  de  tout  ce  qui 
vous  arrive,  des  choses  que  vous  voyez,  des  gens  que  vous  êtes 
à  portée  de  connaître  :  j'y  trouve  à  la  fois  du  plaisir,  du  calme, 
et  je  ne  sais  quel  reflet  d'autrefois  qui  me  rassure  et  me  plaît. 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'extrême  bonté  de  tous  ceux 
qui  m'entourent  m'a  rendue  exigeante  et  fantasque. 

Je  n'oserais  deviner  qui  peut  être  cette  jeune  personne  dont 
vous  me  parlez.  Il  n'y  a  ici  que  des  villageoises,  à  qui  ne  con- 
viennent point  les  grâces  délicates  que  vous  lui  prêtez,  et  dont 
les  rêveries  à  la  fenêtre  sont  trop  humbles  et  sans  valeur,  pour 
ravir  d'aise  qui  que  ce  soit.  Plutôt  les  vôtres  seraient  flatteuses 
pour  celle  qui  s'en  pourrait  croire  l'objet. 

Au  reste,  vous  n'étiez  pas  seul  à  jouir  du  beau  spectacle  de 
cet  orage.  Avant-hier  matin,  nous  partîmes  pour  Allemogne. 
Notre  projet  était  de  dîner  auprès  des  Sources  ;  mais,  trouvant 
la  place  occupée  par  quelques  personnes,  nous  cherchâmes  plus 
haut  dans  la  montagne  une  autre  salle  à  manger.  Après  avoir 
monté  assez  longtemps  sans  nous  décider,  cherchant  toujours 
de  plus  beaux  ombrages,  nous  atteignîmes  aux  derniers  châtai- 
gniers, où  Ton  posa  le  panier  aux  vivres,  sous  une  épaisse  voûte 
de  verdure.  «0  le  bel  endroit!  dit  M.  Prévère...  Ici  il  ne 
nous  manquera  rien...  que  Charles,  »  ajouta-t-il,  pour  entrer 
dans  la  pensée  de  tous. 

Nous  fîmes  là  notre  petit  repas.  Nous  étions  quatre,  car  un 
jeune  chevreau,  dont  la  mère  broutait  à  quelque  distance,  nous 
tint  compagnie,  et  mangea  avec  nous,  nous  divertissant  par  sa 
gaieté  capricieuse,  et  par  la  grâce  légère  de  ses  mouvements. 
Avez-vous  remarqué  avec  quelle  bonté  M.  Prévère  accueille  les 
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animaux,  comme  il  aime  à  s'en  laisser  approcher,  et  met  du 
prix  à  leur  confiance?  La  naïve  sécurité  de  celui-ci  lui  causait 
un  plaisir  visible,  et  c'était  charmant  à  voir  que  cet  homme 
grave  qui  se  gênait  un  peu,  pour  ne  pas  effaroucher  son  con- 
fiant convive.  Après  dîner,  je  lui  fis  quelque  lecture,  pendant 
que  mon  père  reposait  auprès  de  nous.  C'est  durant  ce  temps 
que  les  nuages  couvrirent  le  ciel,  et  qu'une  lumière  pâle,  rem- 
plaçant peu  à  peu  l'éclat  du  soleil,  fit  disparaître  l'obscurité  des 
ombrages.  Nous  demeurions  à  considérer  la  tempête  qui  sem- 
blait ne  pas  devoir  nous  atteindre,  lorsqu'à  ce  violent  coup  de 
tonnerre,  le  troupeau  de  chèvres  se  mit  à  descendre  en  bondis- 
sant, mon  père  se  réveilla  en  sursaut,  et,  la  pluie  arrivant  avec 
violence,  nous  cherchâmes  en  hâte  un  abri  sous  les  hautes  ro- 
ches auxquelles  sont  adossés  les  derniers  châtaigniers. 

Quelle  jouissance  ce  fut  alors!  Nous  étions  sous  la  saillie  des 
rochers,  dans  une  espèce  d'antre  pitloresquement  tapissé  de 
plantes  sauvages,  et,  avec  nous,  le  petit  chevreau  qui, 
ne  retrouvant  plus  sa  mère,  nous  avait  suivis  en  bêlant.  Mais 
autour  de  ce  tranquille  asile,  tout  était  bruyant,  agité  ;  les  ar- 
bres semblaient  rompre  sous  l'effort  du  vent;  au  bas  de  la  mon- 
tagne, des  tourbillons  de  pâtissière  faisaient  distinguer  les  routes 
qui  mènent  aux  hameaux,  et,  plus  loin,  dans  la  plaine,  jus- 
qu'aux montagnes  de  l'horizon,  des  teintes  grisâtres  et  lugubres 
semblaient  avoir  transformé  ces  campagnes  si  belles,  en  solitu- 
des désolées.  En  quelques  endroits  seulement,  le  soleil,  perçant 
les  nuages,  dorait  du  plus  vif  éclat  des  plages  riantes,  qui  for- 
maient comme  des  îles  enchantées  au  milieu  d'un  triste 
océan. 

Nous  ne  disions  rien.  M.  Prévère  contemplait  cette  scène 
avec  recueillement  ;  ses  yeux,  animés  par  une  émotion  inté- 
rieure, brillaient  d'un  doux  éclat.  Pour  moi,  j'éprouvais  une 
joie  confuse,  un  trouble  délicieux,  mêlé  d'une  attente  solen- 
nelle. Vous  souvient-il  qu'autrefois  nous  nous  faisions  à  l'ap- 
proche de  l'orage,  des  abris  où  nous  aimions  à  écouter  ensem- 
ble le  tonnerre,  qui  pourtant  nous  faisait  trembler?  C'était  ce 
sentiment-là,  mais  plus  grand,  plus  vif,  et  auquel  se  mêlait  une 
agitation  du  cœur  que  j'ignorais  alors.  Mille  souvenirs  s'y  pres- 
saient en  foule,  mille  pensées  y  brillaient  comme  par  éclairs, 
et  tous  ces  sentiments  s'embellissaient  de  je  ne  sais  quel  charme 
touchant  et  religieux  à  la  fois.  Dirai-je  que  je  ne  songeasse 
point  à  vous?  Non,  Charles;  votre  pensée,  qui  ne  m'abandonne 
guère,  m'était  alors  présente,  plus  vive  encore,  et  je  la  retrou- 
vais sans  cesse  au  milieu  de  ce  conflit  d'émotions  vagues  et 
confuses. 
.  Insensiblement  le  vent  balaya  les  nuages,  et  le  soleil  cou- 
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chant  vint  inonder  d'une  clarté  pure  les  campagnes  rafraîchies. 
Tout  semblait  renaître  alors,  et  s'embellir  de  jeunesse  et  de  vie. 
Aux  émotions  que  je  venais  d'éprouver  succédait  comme  un 
tranquille  et  confiant  espoir.  Je  regardais  au  loin  la  cure  avec 
des  yeux  attendris  :  ce  tranquille  séjour  me  paraissait  alors  plus 
tranquille  ;  il  semblait  m 'ouvrir  les  bras  pour  y  cacher  ma  vie  ; 
je  m'y  réfugiais,  et  vous  m'y  suiviez... 

Vous  m'avez  dit  votre  rêverie,  Charles,  je  vous  ai  conté  les 
miennes,  assez  longuement,  je  vois.  M.  Prévère  se  leva  en  di- 
sant :  «  Nous  avons  bien  fait  d'avoir  choisi  cette  journée!  »  et 
nous  reprîmes  paisiblement  le  chemin  de  la  cure,  où  j'ai  trouvé 
votre  lettre  en  arrivant. 


X. 

CHARLES    A    LOUISE. 


De  Genève. 


Que  je  ne  vous  dise  pas,  Louise,  que  votre  lettre  me  trans- 
porte, que  je  la  relis  sans  cesse,  que  je  ne  puis  songer  à  autre 
chose?  c'est  impossible.  Sûrement  vous  n'exigez  pas  qu'on  lise 
des  choses  semblables,  et  puis  qu'on  les  renferme  en  soi  bien 
posément!  Pour  moi,  je  me  croirais  indigne  de  les  avoir  lues, 
si  j'avais  la  force  de  m'en  taire. 

Mais  c'est  vous  qui  me  dites  des  choses  tendres!  si  tendres 
que  je  n'ose  pas  y  croire.  Car  plus  je  relis,  plus  il  me  semble 
que  c'est  comme  si  vous  me  disiez,  en  tout  autant  de  mots  : 
«  Charles,  vous  m'êtes  cher,  je  pensais  à  vous,  j'aime  que  vous 
me  causiez...  »  Et  que  pourriez-vous  me  dire  qui  me  comblât 
d'un  plus  grand  bonheur? 

Vous  voulez  donc  que  je  vous  parle  des  choses  qui  m'arrivent , 
que  je  vois,  qui  me  frappent?  Je  veux  bien  ,  mais  voilà  que  , 
depuis  que  vous  m'en  avez  fait  la  demande,  il  ne  m'arrive  rien, 
je  ne  vois  rien  ,  plus  rien  ne  me  frappe  ;  et  ce  n'est  pas  l'envie 
qui  me  manque  de  voir  ou  d'être  frappé.  Et  puis,  que  voulez- 
vous  qu'il  m'arrive?  Sept  heures,  chaque  jour,  je  suis  à  étudier 
dans  des  livres;  le  reste  du  temps,  je  pense  à  vous  :  voilà  tous 
mes  événements  quotidiens.  Point  de  courses  à  Allemogne , 
point  de  dîners  sous  les  châtaigniers,  point  de  joli  chevreau,  et 
surtout ,  point  de  ce  doux  et  pénétrant  langage  que  vous  savez 
employer  au  gré  de  votre  pensée ,  dont  il  est  la  si  charmante 
image  ! 


LE   PRESBYTÈRE.  Ô  1 

Ce  n'est  pas  cependant  que,  pour  moi,  habitué  au  séjour 
tranquille  et  retiré  de  la  cure,  le  spectacle  de  cette  ville  ne  soit 
intéressant  et  curieux  par  sa  nouveauté  ;  mais  mon  esprit  en  est 
comme  étourdi,  je  ne  sais  comment  juger  la  plupart  des  choses 
que  je  vois,  je  passe  de  Tune  à  l'autre  sans  embrasser  aucun 
ensemble,  sans  entrevoir  aucun  lien.  Toutefois,  au  milieu  de 
cette  confusion,  je  me  sens  changer  presque  à  mon  insu.  Cer- 
taines choses  attirent  mon  intérêt,  d'autres  mon  dégoût;  les 
gens  que  j'entends  parler  me  plaisent  ou  me  déplaisent  ;  et  ainsi 
des  sentiments  de  prévention  ou  de  bienveillance  me  pénètrent 
insensiblement ,  sans  que  je  puisse  souvent  me  dire  la  cause  de 
ces  impressions,  si  ce  n'est  peut-être  que  je  songe  aux  jugements 
que  nous  porterions  ensemble.  Ce  trouble  confus  d'idées  est 
encore  augmenté  ou  entretenu  par  la  honte  que  j'éprouve  de 
mon  ignorance  et  par  la  timidité  qui  en  est  la  suite.  Je  n'ose 
questionner,  de  crainte  de  paraître  trop  novice;  quand  on  parle 
devant  moi  de  sujets  qui  m'intéressent,  j'ose  à  peine  écouter 
attentivement,  crainte  qu'on  ne  me  prenne  à  partie,  et  qu'on 
n'aille  me  traiter  en  monsieur,  auquel  cas  je  crois  bien  que  je 
défaillerais.  Je  pense  que  ceci  tient  au  séjour  de  la  campagne  , 
qui  rend  les  garçons  sauvages  et  maladroits;  car  je  vois  ici  des 
jeunes  gens,  bien  moins  âgés  que  moi,  qui  comprennent  tout 
ce  qui  se  dit,  qui  questionnent  et  répondent  avec  une  assurance 
que  j'admire  ;  même  l'on  m'en  a  montré  qui  écrivent  dans  un 
journal.  A  vrai  dire,  je  crois  bien  que  s'il  s'agissait  de  monter 
au  plus  haut  d'un  cerisier,  ou  de  vous  aller  cueillir  une  fleur 
au-dessus  de  l'escarpement  d'un  roc ,  j'aurais  sur  eux  l'avan- 
tage ;  mais  ici!,  qui  est-ce  qui  fait  cas  de  cela? 

J'ai  pourtant  fait  une  connaissance,  et  d'une  manière  plai- 
sante. Précisément  au-dessous  de  ma  fenêtre  ,  est  celle  du  por- 
tier de  la  maison.  L'autre  jour,  j'arrosais  mon  jardin  (c'est  une 
bouture  de  votre  rosier  que  je  me  suis  fait  apporter  par  An- 
toine). L'eau,  filtrant  au  travers  de  la  terre,  vint  à  dégoutter, 
toute  vaseuse  et  salie,  sur  le  bonnet  blanc  du  portier,  qui,  à  son 
ordinaire ,  était  à  regarder  les  passants.  Il  se  mit  aussitôt  dans 
une  grande  colère,  et  m'apostropha  sans  me  voir;  car,  dès  les 
premiers  instants  qui  suivirent  le  crime,  j'avais  fait  retraite  jus- 
qu'au fond  de  ma  chambre. 

Au  grand  bruit  que  faisait  ce  portier ,  M.  Dervey  s'était  mis 
aussi  à  sa  fenêtre,  pour  juger  par  ses  yeux  de  l'étendue  du  mal; 
et  voici  ce  que  j'entendis  du  fond  de  ma  retraite.  «  Allons! 
monsieur  Champin,  c'est  un  petit  malheur.  — Faites  excuse, 
monsieur  le  pasteur,  mèmement  que  mon  bonnet  en  est  tout 
trempé.  —  Fort  bien,  mais  ce  n'est  pas  irréparable.  —  Faites 
excuse,  monsieur  le  pasteur,  on  se  passerait  de  l'agrément.  — 
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Sans  doute,  mais  c'est  pur  accident.  —  Faites  excuse,  monsieur 
le  pasteur,  mêmement  qu'il  s'est  caché.  — Ah  !  vous  nous  rom- 
dez  la  tète!  »  Et  M.  Dervey  referma,  brusquement  sa  fenêtre, 
tandis  que  le  pauvre  portier  continuait  à  demi-voix  : 

«  Que  si,  à  M.  le  pasteur,  on  lui  trempait  ainsi  sa  perruque, 
et  seulement  à  l'eau  propre  ,  il  en  dirait  bien  d'autres!  Si  on  a 
une  langue  ,  c'est  pour  se  plaindre.  Quand  il  prêche  ,  personne 
ne  l'inquiète  ,  si  fort  qu'il  parle  ;  et  d'ailleurs ,  de  blancs ,  il  ne 
m'en  reste  plus.  »  Puis  élevant  la  voix  :  «  On  connaît  l'Audi- 
teur, allez!  et  on  pourrait  bien  porter  plainte,  vaurien  d'étu- 
diant!   brimborion  de  jeunesse,  allez!  De  mon  temps,  les 

jeunes  gens  étaient  respectueux,   tranquilles,  surtout  avec  les 

vieux et  puis  j'aurais  aimé  voir  qu'ils  touchassent  à  mon 

bonnet  !  » 

J'avais  dès  le  premier  moment  éprouvé  des  remords,  non  pas 
d'avoir  sali  le  bonnet,  mais  de  m'être  caché,  et  je  voulais  m'en 
délivrer  au  plus  tôt.  Toutefois ,  la  crainte  d'attirer  de  nouveau 
l'attention  de  M.  Dervey,  si ,  en  me  montrant  dans  ce  moment , 
je  provoquais  une  explication  bruyante ,  me  porta  à  employer 
des  moyens  qui  me  fissent  rentrer  en  grâce  sans  bruit  ni  éclat. 
Sachant  donc  que  M.  Champin  est  le  rhabilleur  des  montres  de 
la  maison,  le  fournisseur  de  verres  et  de  clefs  de  tous  les  loca- 
taires ,  je  ployai  ma  montre  dans  un  papier  qui  contenait  mes 
excuses ,  conçues  à  peu  près  dans  ces  termes  : 

«  Je  vous  prie,  monsieur  Champin,  de  m'excuser  et  de  croire 
que,  quoique  j'aie  eu  le  tort  de  me  cacher,  c'est  à  mon  insu  que 
j'ai  mouillé  votre  bonnet.  Par  la  même  occasion,  je  vous  prie 
de  vouloir  bien  fournir  ma  montre,  ci-incluse,  d'un  verre  et 
d'une  clef.  » 

Après  quoi,  je  suspendis  le  petit  paquet  à  une  ficelle,  que  je 
laissai  couler  doucement  le  long  de  la  muraille;  et  tout  allait  à 
merveille  ,  lorsque  l'indigne  paquet  alla  s'engager  dans  les  bar- 
reaux de  la  cage  où  M.  Champin  loge  ses  serins  bien-aimés.  Je 
mesurai  d'un  coup  d'œil  toute  l'horreur  de  ma  situation  et 
l'impossibilité  de  conjurer  un  affreux  éclat  si  j'étais  aperçu. 
Avec  une  patience  et  des  précautions  infinies,  je  secouais  douce- 
ment la  ficelle  afin  de  la  dégager;  mais,  après  mille  efforts,  je 

ne  parvins  qu'à  faire  bouger  la  cage Tout  à  coup,  une  main 

arrache  le  paquet,  et  l'orage  éclate!  Heureusement  M.  Dervey 
venait  de  sortir  de  sa  chambre. 

Je  dus  laisser  passer  les  premières  violences  de  la  tempête. 
Seulement,  dans  les  rares  intervalles  d'un  monologue  à  mon 
adresse,  je  disais  :  «  Ouvrez  !  ouvrez  !  monsieur  Champin  ;  »  et 
comme  ses  gestes  me  faisaient  trembler  :  «  Prenez  garde!  ajou- 
tais-je,  c'est  une  montre.»  Ces  mots  firent  effet,  et,  au  calme 


LE   PRESBYTÈRE,  53 

qui  se  rétablit,  quelques  passants,  déjà  attroupés  dans  la  rue,  se 
dispersèrent  à  mon  grand  contentement. 

J'attendis  un  bon  moment.  En  m'avançant  en  dehors  de  la 
fenêtre ,  autant  que  je  pouvais  le  faire ,  j'apercevais  le  billet 
déposé  sur  la  tablette,  et,  au-dessous  des  besicles  du  portier,  ses 
mains  qui  maniaient  la  montre...  «  Je  connais  cette  pièce, 
dit-il  enfin.  —  Possible,  lui  répondis-je.  —  Elle  a  appartenu  à 
l'un  de  mes  amis.  —  Elle  m'est  donnée  par  l'un  des  miens.  — 
Connaissez-vous  Reybaz  ,  le  chantre?  —  Si  je  le  connais!  j'ai 
grandi  dans  sa  maison...  »  Dès  ce  moment,  nous  voilà  liés  d'af- 
fection, et,  pendant  une  heure,  nous  avons  jasé  ensemble.  A  la 
fin,  on  est  venu  l'appeler.  «  Je  vous  mettrai  là  un  beau 
verre,  m'a-t-il  dit  en  se  retirant.  Vous  concevez  qu'à  votre  âge, 
et  lisant  dans  les  livres,  je  vous  prenais  pour  un  étudiant.  Avec 
ça  que  vous  vous  êtes  caché,  et  que  je  ne  suis  pas  devin.  Du 
reste,  n'en  parlons  plus.  Au  revoir.  » 

Voilà  comment  j'ai  fait  un  ami,  et  un  ami  qui  connaît  votre 
père.  Pour  moi,  c'est  certes  bien  un  événement.  Je  n'ai  qu'à 
mettre  le  nez  à  ma  fenêtre,  je  le  trouve  à  la  sienne,  et  nos  pa- 
roles s'échangent  à  la  face  du  ciel  et  des  rues.  C'est  un  homme 
très-drôle.  Il  parle  toujours  du  temps  passé  ;  et,  de  sa  loge  ,  il 
juge  et  désapprouve  tout  ce  qui  s'en  est  changé  ou  altéré  dans 
les  personnes,  les  choses  ou  les  bâtiments,  depuis  une  certaine 
époque.  Il  appelle  votre  père  un  ancien,  cela  veut  dire  un  du 
bon  temps  ;  il  dit  que  sa  montre  en  est  aussi ,  et  il  cherche  à  me 
prévenir  contre  les  montres  plates  de  l'horlogerie  moderne.  J'ai 
gagné  son  estime  en  lui  disant  que  je  n'en  aurais  jamais  d'autre 
que  celle  que  je  tiens  de  votre  père,  car  il  juge  que  c'est  chez 
moi  amour  des  roues  de  rencontre  et  haine  des  échappements 
horizontaux.  Ce  sont  des  termes  techniques  que  j'ai  retenus, 
comme  personnifiant  à  ses  yeux  l'ancienne  et  la  moderne  hor- 
logerie. 

Du  reste,  savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit?  «  Je  l'ai  connue  qu'elle 
était  toute  petite  ,  il  y  a  bien  de  ça  sept  ans  ,  ma  foi  !  Elle  était 
douce  comme  un  agneau ,  avec  ça  qu'elle  promettait  de  tout 
point.  L'âge  venu,  elle  aura  dû  gagner;  et  puis,  son  père  est  un 
ancien  !  Faites-lui  mes  amitiés  :  il  se  veut  assez  souvenir  de 
Champin.  Champin ,  Jean-Marc.  Champin  de  la  rue  Jean-Jac- 
ques. Champin  le  rhabilleur.  Champin  l'ami  de  noce,  le  cava- 
lier des  dames,  dans  le  temps.  Encore  mieux  :  Champin  tout 
court  ;  il  ne  se  veut  pas  méprendre  ,  allez  !  c'est  un  ancien  !  » 

En  vous  adressant  le  compliment ,  je  vous  charge  aussi  de  la 
commission  et  de  mes  amitiés  pour  tous. 

Votre  affectionné , 

Charles. 

5. 
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XI. 

LE    CHANTRE    A    CHARLES. 


De  la  cure. 


Depuis  que  Roset  a  défunte  ,  la  commune  est  sans  taupier, 
par  suite  de  quoi  les  taupes  multiplient  à  Taise,  et  les  prés  font 
mal  à  voir,  étant  tout  de  creux  et  de  mottes.  Foron  a  essayé  de 
la  partie,  mais,  pour  les  taupes,  il  faut  de  l'instinct  :  témoin 
que  j'en  guette  une  depuis  huit  jours ,  et  sans  y  rien  avancer. 
C'est  un  grand  mal  que  Roset  soit  mort,  et  sans  laisser  d'élève. 

Il  faut  que  vous  alliez  à  Mollesulaz.  Ils  en  ont  un  là  qu'on 
dit  rusé  comme  un  renard  ;  vous  lui  direz  qu'il  vienne  pour  un 
mois  :  la  commune  lui  paiera  ses  journées  et ,  en  sus ,  deux 
sous  par  taupe.  C'est  un  sou  de  plus  qu'on  ne  donnait  à  Roset, 
avec  ça  qu'il  y  en  a  six  fois  plus  que  de  son  temps. 

On  craint  que  l'année  ne  soit  mauvaise,  par  rapport  aux  vi- 
gnes. Cet  orage  de  l'autre  jour  a  haché  les  grains ,  du  côté  de 
Chevron  ,  dont  hien  me  prend  d'en  avoir  fini  avec  mes  provins. 
Avec  la  vigne  on  n'a  pas  de  repos.  Nous  sommes  trop  près  des 
montagnes  :  si  ce  n'est  la  grêle,  c'est  la  bise.  Pour  une  comète, 
on  a  cent  froidures. 

Le  pauvre  Brachoz  va  bien  mal  :  vous  savez  l'histoire.  Ven- 
dredi dernier,  ayant  fait  pache  pour  sa  génisse,  il  revint  tard  du 
marché,  portant  une  pioche  neuve.  Le  lendemain,  on  l'a  trouvé 
en  bas  de  la  moraine  des  Bois ,  aussi  roide  qu'un  mort.  Là,  ils 
l'ont  fait  boire ,  et ,  petit  à  petit ,  ils  l'ont  ravivé  ,  à  tant  qu'il  a 
ouvert  les  yeux  et  demandé  sa  pioche.  Alors  ils  l'ont  ramené  à 
sa  maison  sur  des  branchages.  La  pioche  y  était  déjà ,  trouvée 
sur  le  cbemin  par  l'orpheline  de  Louise.  Les  uns  disent  qu'il 
avait  bu  un  coup  de  trop,  les  autres  que  c'était  nuit  noire.  Le 
vétérinaire  l'a  vu  et  juge  que  c'est  mauvais  ,  à  raison  du  coffre 
qui  a  souffert.  Par  le  village ,  ils  disent  qu'il  s'est  croisé  une 
côte,  de  façon  que  celle  d'en  dessous  lui  ravage  l'intérieur.  Pour 
bien  dire ,  on  n'en  saura  rien  avant  ce  soir,  que  M.  Prévère  a 
fait  chercher  un  médecin  de  la  ville.  En  attendant,  on  lui  fait 
ses  semailles,  et  les  Legrand  ont  renvoyé  la  danse,  étant  ses  cou- 
sins, remués  de  germains.  La  petite  se  tient  vers  la  femme,  qui 
se  désole ,  voyant  déjà  son  homme  mort. 

Par  cette  grêle  de  mercredi,  nous  étions  à  Allemogne  pour  y 
dîner.  C'était  jouer  de  malheur  :  on  n'eut  que  le  temps  de  s'u- 
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briter  sous  des  rocs,  de  façon  qu'on. s'est  ennuyé;  et  au  retour, 
la  boue.  Le  vent  avait  été  si  fort  qu'il  a  brisé  deux  portillons  à 
l'écurie  et  couché  bas  deux  noyers  :  c'est  des  jeunes.  Ils  disent 
que  ce  gros  coup  de  tonnerre  est  tombé  de  l'autre  côté  du  Rhône, 
sur  le  clocher  de  Bernex,  et  qu'il  a  tué  le  sonneur  qui  sonnait 
vêpres.  Informez-vous  voir.  Ça  ne  m'étonnerait  pas ,  avec  ces 
carillons  éternels  qu'ils  ont  dans  leur  religion.  A  Àllemogne ,  ils 
sonnaient  tout  de  même.  L'almanach  dit  que  ça  attire  la  foudre. 
Mais  ils  ne  savent  pas  lire,  faute  de  Lancasters,  par  rapport  aux 
curés  qui  n'en  veulent  pas. 

Pour  en  revenir  à  l'affaire,  tâchez  d'y  aller  demain.  Ça  vous 
fera  une  promenade.  Il  est  en  deçà  du  pont,  avec  une  taupe  en 
écriteau  et  des  vitres  de  papier  à  sa  fenêtre.  Son  nom,  je  ne  le 
le  sais  pas,  mais  vous  voulez  assez  trouver.  Nos  amitiés. 

Reybaz. 

P.  S.  Est-il  vrai  que  la  Russie  bouge  et  qu'on  a  des  nouvelles? 
Une  guerre  à  présent  ferait  bien  du  tort. 


xir. 

CHARLES    A    LOVISE. 


De  Genève. 


Il  faut  que  j'essaie,  Louise,  d'un  nouveau  messager.  Je  place 
cette  lettre  sous  le  collier  de  Dourak  :  à  lui  de  vous  faire  com- 
prendre sa  mission.  Cependant,  comme  il  pourrait  aller  l'offrir 
à  d'autres,  il  faut  que  je  n'y  écrive  point  de  secrets. 

Dourak  était  ici  au  jour,  car  dès  que  la  maison  a  été  ouverte 
il  y  a  pénétré,  et  j'ai  été  réveillé  par  le  bruit  de  sa  patte  qui 
grattait  à  ma  porte.  Ce  qu'il  y  a  de  drôle  ,  c'est  que  le  portier, 
armé  d'un  long  balai,  l'avait  suivi  pour  le  chasser  de  là;  mais 
à  peine  levait-il  son  balai ,  que  l'ami  Dourak ,  avec  un  grogne- 
ment ferme  et  nourri,  a  fait  briller  deux  canines  très-remar- 
quables  Alors  le  belliqueux  portier  a  fait,  à  reculons,  une 

retraite  honorable,  et  j'ai  ouvert. 

Je  m'attendais  à  voir  bientôt  suivre  Antoine.  Comme  il  n'est 
pas  arrivé,  j'ai  dû  conclure  que  c'était  une  visite  que  me  faisait 
spontanément  mon  ami.  Je  lui  devais  donc  d'autant  plus  de 
reconnaissance  et  d'égards;  en  sorte  que,  fermant  mes  cahiers 
d'étude,  je  suis  sorti  avec  lui  pour  lui  faire  voir  la  ville. 
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Mais  dans  toute  la  ville,  Dourak  n'a  guère  regardé  que  moi» 
Il  gambadait,  il  bondissait;  je  pouvais  difficilement  contenir  sa 
joie  dans  des  limites  convenables.  A  la  fin  nous  avons  rencontré 
un  petit  roquet  mignon,  rasé,  peigné,  coiffé,  conduit  en  laisse 
par  une  vieille  dame.  A  la  vue  de  cet  objet,  Dourak  est  devenu 
sérieux  :  il  hésitait  à  y  reconnaître  son  prochain,  et  il  allait 
6auter  sur  l'insecte,  lorsque  la  dame,  voyant  déjà  son  roquet 
croqué,  s'est  recommandée  à  moi.  J'ai  joué  là  un  très-beau 
rôle. 

Plus  loin,  j'en  ai  joué  un  moins  beau.  Tout  en  cheminant 
avec  mon  ami,  je  remarquais  avec  quelque  inquiétude  que  la 
iinesse  de  son  odorat  découvrait  dans  l'atmosphère  certains 
filons  riches  en  convoitises...  Un  de  ces  filons,  dont  il  était  tout 
préoccupé  depuis  un  moment,  l'a  conduit  par  malheur  vers 
l'étalage  d'un  marchand,  où,  s'étant  dressé  sur  ses  pieds,  il 
s'est  emparé  sans  façon  dkme  galantine  truffée...  Voilà  toute 
la  boutique,  toute  la  rue,^n  grand  émoi  ;  l'un  une  aune,  l'au- 
tre un  bâton:  à  qui  est  ce  chien?...  C'était  le  moment  de  me 
déclarer,  de  n'avoir  point  honte  de  mon  ami,  et  de  payer  son 
repas.  Je  n'osai...  ou  plutôt  je  ne  voulus  pas  :  les  bâtons  étaient 
levés  encore,  et  le  souvenir  de  circonstances  analogues,  où  sa 
discrétion  m'avait  été  singulièrement  utile,  retint  ma  langue. 
Je  suis  donc  revenu  plus  tard  pour  payer  la  galantine.  C'est 
fort  cher.  Dourak  seul  sait  si  c'est  bon.  Il  m'attendait  plus  loin, 
de  l'air  du  monde  le  plus  content  de  soi. 

INous  sommes  rentrés,  et  c'est  pendant  qu'il  fait  sa  sieste, 
que  je  trace  ces  lignes,  qui  ne  compteront  pas  pour  une  lettre, 
si  vous  me  le  permettez...  Mais  voici  Dourak  qui  fait  mine  de 
vouloir  repartir.  Je  fais  donc  trêve  à  ce  babil,  pour  profiter 
d'une  intention  que  je  ne  saurais  trop  comment  lui  suggérer 
s'il  ne  l'avait  pas.  Je  tremble,  car  s'il  lui  arrivait  de  se  faire  ar- 
rêter au  sujet  de  quelque  galantine,  combien  ce  papier  pourrait 
le  compromettre! 


XIII. 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

J'ai  fait,  Charles,  votre  commission  à  mon  père.  Effective- 
ment, Champin,  tout  court,  a  suffi;  et  le  souvenir  de  cet  ancien 
ami  l'a  d'abord  tout  réjoui.  Il  m'a  dit  dans  les  mêmes  termes  : 
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«  C'est  un  ancien!  Champin,  Jean-Marc;  Champin  le  rhabil- 
leur,  le  cavalier  des  dames,  du  temps  qu'on  était  jeune.  »  Et 
puis  j'ai  bien  vu  qu'à  ces  souvenirs  venait  se  mêler  celui  de  ma 
mère.  J'ai  voulu  détourner  cette  triste  pensée  en  parlant  d'au- 
tre chose  :  «  Chère  et  honorée  femme  !  a-t-il  repris;  c'est  lui 
qui  fit  la  demande.  »  Et  toute  la  journée  il  a  été  sérieux. 

Heureusement,  vers  le  soir,  votre  taupier  arriva,  et  fit  di- 
version. Mon  père  l'a  aussitôt  conduit  dans  la  campagne,  où  ils 
ont  préparé  leur  plan  d'opérations.  Mais  quel  drôle  d'homme 
vous  nous  avez  envoyé!  Avec  ses  cheveux  roux,  ses  cils  blonds 
et  son  œil  fauve,  il  a  l'air- d'un  sorcier;  et,  à  le  rencontrer 
seule  dans  la  campagne,  j'en  aurais  peur.  Le  bruit  se  répand 
au  hameau  qu'il  lève  les  sorts  ;  en  sorte  qu'il  aura  de  l'ouvrage, 
àl'insu  de  M.  Prévère,  dont  ils  se  cachent  soigneusement  pour 
ces  superstitions.  Je  sais  ces  secrets  par  mon  père,  dont  ils  se 
cachent  moins,  bien  qu'il  n'y  croie  plus. 

Il  m'a  pourtant  dit  :  «  Sais-tu,  Louise,  que  ce  taupier  est  un 
habile?  Au  travers  de  terre,  il  les  sent  marcher;  et,  rien  qu'à 
voir  où  l'herbe  penche,  il  vous  dit  l'endroit  où  la  taupe  creuse. 
Le  drôle  donne  bien  à  entendre  que  c'est  par  sortilège  ;  je  dis, 
moi,  que  c'est  d'instinct.  Il  faut  de  l'instinct  pour  les  taupes  ; 
sans  cela,  le  plus  fin  y  est  pris.  Vous  creusez  de  ci,  la  taupe  est 
de  là.  Mais  c'est  un  habile.  Us  voulaient  le  consulter  pour 
Brachoz  ;  je  le  leur  ai  déconseillé.  »  Pauvre  père  !  je  m'en  veux 
d'avoir  l'air  de  sourire  de  ce  langage.  Mais  c'est  qu'il  le  peint  si 
bien,  que  j'aime  à  le  répéter. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  séjour  de  la  ville  vous  jette  dans 
cette  espèce  de  trouble  dont  vous  parlez.  Tant  d'objets  nou- 
veaux !  une  vie  si  différente  !  Pour  moi,  quand  je  lis  l'effet  que 
ce  spectacle  produit  sur  vous,  je  me  trouble  à  votre  exemple  ; 
et,  comme  si  ce  bruit  et  ce  mouvement  devaient  m'atleindre, 
je  m'attache  avec  plus  de  force  à  mon  obscure  et  silencieuse  re- 
traite, je  me  promets  bien  de  n'en  jamais  sortir.  Mais  j'en 
écoute  avec  plus  de  plaisir  encore  vos  récits:  c'est  comme  l'écho 
d'un  bruit  lointain,  que  les  vents  apportent  vers  le  rivage  tran- 
quille où  je  suis  assise. 

N'allez  pas  vous  laisser  trop  changer,  à  votre  insu.  Mon  père 
craint  que  vous  ne  deveniez  trop  monsieur,  et  moi  aussi.  Il  me 
semble  que  c'est  où  tendent  vos  études,  votre  genre  de  vie,  les 
gens  avec  qui  vous  vivez,  les  relations  que  vous  formerez.  A 
propos,  vous  ne  m'avez  encore  rien  dit  de  la  famille  de  M.  Der- 
vey,  rien  des  personnes  que  vous  avez  pu  rencontrer,  rien  de 
ces  salons  où  vous  écoutez  parler,  rien  enfin  de  cette  ville  qui 
se  trouve  être  ma  patrie,  sans  que  je  la  connaisse  encore. 
Voyez,  que  de  choses  !  Moi,  je  vous  parle  des  taupes  :  c'est 
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notre  grand  événement  d'ici,  et  pour  longtemps  ;  vous,  rien 
de  la  capitale,  où  il  doit  se  passer  au  moins  un  événement  par 
jour. 

Louise. 

P.  S.  En  ce  moment  Marthe  me  remet  votre  lettre,  c'est  à 
elle  que  votre  messager  s'est  adressé.  Le  papier  ayant  bougé 
en  route  dépassait  le  collier;  sans  quoi,  il  eût  pu  y  rester,  et 
tomber  plus  tard  en  d'autres  mains.  Tout  en  vous  remerciant, 
que  je  vous  dise  pourtant  que  j'en  eusse  ressenti  quelque  em- 
barras. 


XIV. 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Il  est  sûr  que  je  change,  Louise,  et  beaucoup,  ne  fût-ce 
qu'en  vous  aimant  chaque  jour  davantage.  Et  puis,  si  je  ne 
changeais  pas,  comment  deviendrais-je  jamais  digne  de  vous? 
Il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  être  le  premier  de  la  terre, 
pour  mettre  à  vos  pieds  toute  ma  gloire  et  ma  puissance  !  C'est 
par  ce  point-là  que  l'ambition  m'assiège,  et  que  j'envie  les 
distinctions,  non  pas  pour  en  jouir,  mais  pour  vous  en  faire  le 
sacrifice.  Lorsque  je  rencontre  ici  un  de  ces  hommes  que  le 
respect  entoure,  que  l'on  vous  montre  comme  distingués, 
comme  supérieurs  aux  autres,  comme  faisant  l'honneur  de  la 
ville,  je  soupire  après  leurs  avantages,  comme  après  un  présent 
du  ciel,  dont  j'irais  vous  offrir  tout  l'hommage.  Au  lieu  de 
cela,  que  suis-je?  Et  par  quel  bonheur  se  fait-il  qu'étant  si  peu, 
vous  soyez  pourtant  mon  amie? 

Quant  à  devenir  monsieur,  dites  à  votre  père  qu'il  ne  craigne 
rien  de  ce  côté-là.  Beaucoup  de  mes  camarades  le  sont,  plu- 
sieurs ne  sont  que  cela:  je  ne  vois  rien  là  qui  m'attire.  Oh! 
non.  Mais  si  je  pouvais,  en  me  distinguant,  honorer  cet  habit 
campagnard  que  je  porte  encore  ;  si  je  pouvais  atteindre,  par  le 
savoir  et  le  caractère,  à  ces  hauteurs  que  j'entrevois,  et  dont 
quelques  hommes  ici  occupent  les  sommités!  si,  après  les  y 
avoir  atteints,  j'allais  à  mou  tour  faire  honneur  à  M.  Prévère, 
mon  premier,  mon  unique  maître  !  Ah  Louise  !  c'est  cela  qui 
me  fait  battre  le  cœur.  Mais  d'être  monsieur?  Non.  Aussi  bien 
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ma  naissance  ne  m'y  invite  pas.  Ils  m'appellent  le  campagnard  ; 
ils  m'appelleraient,  je  pense,  l'enfant  trouvé . 

Je  voudrais  vous  cacher  ce  qui  a  réveillé  en  moi  ces  désirs  si 
peu  modestes,  mais  je  ne  puis;  et  d'ailleurs,  quand  vous  con- 
naîtrez tout,  ils  vous  paraîtront  moins  ridicules.  Louise,  ceci 
va  ressembler  à  une  grosse  louange  que  je  fais  de  moi-même  ; 
je  ne  vous  le  donne  pas  pour  autre  chose,  mais  pardonnez-moi 
en  faveur  de  ma  sincérité. 

Il  y  a  ici  un  de  ces  hommes  dont  notre  patrie  tire  gloire,  qui 
se  distingue  dans  le  Conseil  par  ses  lumières  et  son  éloquence, 
qui  est  célèbre  dans  les  pays  étrangers  par  des  ouvrages  sur  les 
lois  et  sur  les  assemblées  politiques,  et  qui,  à  raison  de  ses 
talents  supérieurs,  a  été  en  relation  avec  la  plupart  des  hommes 
distingués  de  notre  âge.  Dès  les  premiers  jours  que  je  passai  ici, 
on  me  le  montra;  je  l'ai  revu  plusieurs  fois  depuis,  et  j'en  ai 
beaucoup  entendu  parler.  C'est  un  très-gros  homme,  avec  une 
tète  large,  plutôt  laide,  mais  grave,  et  ennoblie  par  d'épais  sour- 
cils, qui  voilent  à  moitié  un  regard  à  la  fois  sérieux  et  bien- 
veillant. Du  reste,  des  habits  taillés  largement,  une  grosse 
canne,  et  sur  sa  tête  un  chapeau  souvent  froissé,  sans  que 
seulement  il  s'en  aperçoive  ;  à  vrai  dire,  guère  plus  monsieur, 
dans  sa  mise,  que  nos  anciens  du  hameau.  Il  se  nomme  Etienne 
Dumont  (1). 

Cet  homme,  parvenu  si  haut,  sort  d'une  condition  obscure  ; 
ses  premières  années  se  passèrent  dans  la  gêne,  et  il  a  tout  dû 
à  son  mérite.  Que  si  je  vous  disais,  Louise,  que  c'est  là  l'exem- 
ple qui  m'enflamme,  qui  réveille  en  moi  cette  ambition  dont 
je  parle,  avec  raison  vous  ririez  ;  mais  c'est  autre  chose.  Cet 
homme,  le  même,  il  m'a  parlé,  accueilli,  encouragé  ! 

C'est  il  y  a  huit  jours.  Il  y  avait  une  soirée  chez  M.  Dervey; 
M.  Dumont  y  vint  :  ils  sont  anciens  camarades  de  collège.  Je  ne 
le  quittais  pas  des  yeux.  Il  parlait  avec  l'un,  avec  l'autre,  car 
chacun  cherchait  à  s'approcher  de  lui  ;  et  moi,  je  tâchais,  à  dis- 
tance, d'attraper  quelques  paroles  de  ce  qui  se  disait.  Comme  il 
a  la  vue  basse,  tout  en  parlant  il  regardait  curieusement  autour 
de  la  salle,  comme  pour  reconnaître  qui  s'y  trouvait,  et  toutes 
les  fois  que  son  regard  se  dirigeait  de  mon  côté,  je  tremblais  de 
tous  mes  membres.  Ala  fin,  s'adressantà  M.  Dervey  :  «  M.  Der- 
vey, lui  dit-il,  vous  ne  m'avez  point  fait  connaître  votre  jeune 
campagnard.  Est-il  ici?  »  M.  Dervey  est  aussitôt  venu  me 
prendre  par  la  main,  en  sorte  qu'au  moment  où,  couvert  de 
confusion,  je  cherchais  à  m'effacer,  j'entendis  ces  terribles  pa- 


(i)  Etienne  Dumont,  publiciste  distingué,  écrivain  éminent,  l'ami  et  l'interprète 
d«  Bentham,  auteur  des  Souvenirs  de  Mirabeau,  etc.,  etc. 
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rôles  :  «  Venez,  Charles,  »  et  comme  on  nous  avait  ouvert  un 
passage  :  «  Le  voici,  »  dit-il  à  M.  Dumont.  Me  voyez-vous, 
Louise,  rouge  jusqu'au  blanc  des  veux,  interdit,  et  n'osant  por- 
ter mes  regards,  ni  à  droite,  ni  à  gauche?  Du  reste,  voici  ce  qui 
s'est  dit  alors;  malgré  l'émotion  je  n'en  ai  rien  oublié.  Pour  ces 
choses,  la  mémoire  est  merveilleusement  complaisante  et  facile. 

«  On  m'a  parlé  de  vous,  mon  cher  ami,  et  en  termes  qui  me 
font  désirer  de  vous  connaître.  Voilà  pourquoi  mon  ami  Dervey 
vous  joue  le  mauvais  tour  de  vous  mettre  là  en  spectacle.  »  Je 
souris  avec  les  assistants,  et  la  moitié  au  moins  de  mes  terreurs 
s'envolèrent.  «  On  me  dit  que  vous  aimez  l'instruction...  c'est 
bien  :  il  faut  s'y  mettre  à  votre  âge  si  l'on  veut  être  quelque 
chose  par  la  suite.  Où  avez-vous  commencé  vos  études?  —  Ici, 
monsieur.  —  Mais  auparavant?  —  J'ai  vécu  dans  un  village, 
élevé  par  M.  le  pasteur  Prévère.  —  M.  Prévèreî  vous  sortez  là 
d'une  belle  et  noble  école.  Où  sont  vos  parents?  —  Je  n'en  ai 
point. —  Et  M.  Prévère?  —  C'est  lui  qui  m'a  recueilli...  » 
Pendant  ces  mots  tous  s'étaient  tus  et  me  considéraient  avec  in- 
térêt :  «  Honorable  !  reprit  M.  Dumont  d'une  voix  grave  et  un 
peu  émue,  honorable  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Mon  ami,  vous 
réussirez.  Sûrement  vous  réussirez.  La.  détresse  et  l'abandon 
sont  de  grands  mobiles.  Tout  à  se  faire  soi-même,  c'est  un  puis- 
sant stimulant;  courage,  courage!  Parti  de  fort  bas,  vous  voilà 
déjà  bien  plus  haut;  j'en  augure  favorablement  pour  vous,  et 
si  vous  poursuivez,  de  grandes  jouissances  vous  attendent.  Mais 
travaillez,  n'imitez  pas  notre  jeunesse  paresseuse  et  futile  ;  se- 
mez avec  peine,  et  vous  recueillerez  avec  usure.  Du  reste,  venez 
me  voir  de  temps  en  temps,  et  faites-moi  le  plaisir  de  me  comp- 
ter au  nombre  de  vos  amis.  »  Comme  il  tenait  ma  main,  j'ai 
serré  la  sienne  sans  rien  répondre,  car  j'avais  peur  de  pleurer 
au  premier  mot  que  je  voudrais  dire,  tant  j'étais  transporté  de 
plaisir  et  de  reconnaissance. 

Voilà  tout,  Louise.  Que  penserez-vous  de  tout  ceci?  Cette 
fois,  j'attends  une  lettre,  bien  sûr. 


XV. 

LOUISE    A   CHARLES. 

De  la  "cure. 

Monsieur  Charles, 
Votre  récit  m'a  vivement  touchée.  J'étais  avec  vous,  je  rou- 


LE  PRESBYTERE.  Gl 

gissais  avec  vous,  avec  vous  je  savourais  ces  paroles  si  douces  et 
si  flatteuses  dans  la  bouche  d'un  tel  homme.  J'en  suis  lière  au- 
tant que  vous  pouvez  l'è'trè;  ainsi,  Charles,  si  nous  manquons 
de  modestie,  c'est  ensemble,  et  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 

Oh  !  oui  ;  belle  carrière,  et  digne  d'envie.  Sans  doute  peu  de 
jeunes  gens  peuvent  y  aspirer,  mais  tous  devraient  attacher 
leurs  regards  sur  ces  brillants  modèles.  Ah  !  si  j'étais  homme, 
ce  ne  serait  pas  tant  d'atteindre  à  la  môme  hauteur  qui  serait 
mon  envie  :  c'est  trop  rare,  trop  difficile,  trop  sujet  au  décou- 
ragement ;  mais  ce  serait  d'entrer  au  moins  dans  la  même  voie, 
dans  celle  du  savoir,  du  caractère  honorable,  de  l'intelligence 
sérieuse  et  distinguée;  et  n'est-ce  pas  là  que  conduisent  tou- 
jours en  quelque  degré  une  jeunesse  bien  employée  et  quelque 
enthousiasme  pour  les  hommes  supérieurs?  Sans  cela,  Charles, 
à  quoi  servent  la  richesse,  la  naissance,  les  talents  mêmes!... 
Voyez  monsieur  Ernest  :  il  a  tout  cela,  et  une  facilité  que  l'on 
admirait;  mais  il  s'est  trouvé  apparemment  de  cette  jeunesse 
paresseuse  et  futile  dont  parle  M.  Dumont.  Aussi,  qu'est-il? 
Riche,  c'est  vrai;  il  a  une  belle  maison,  de  beaux  chevaux; 
mais,  même  à  la  cure,  sur  ce  modeste  théâtre,  qu'est-il  en 
face  de  M.  Prévère?  que  serait-il  en  face  de  votre  monsieur,  et 
en  quelle  chose  publique  ou  particulière  joue-t-il  un  rôle  utile 
ou  tlatteur?  Et  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  un  secret,  c'est 
que  rien  n'attire  mieux  sur  un  jeune  homme  l'attention  d'une 
jeune  personne  que  ce  relief  dont  il  jouit  parmi  les  hommes. 

«Belle  et  noble  école,  vous  disait-il,  que  celle  de(M.  Prévère!  » 
Ces  mots  se  sont  gravés  dans  mon  cœur.  Ce  sont  eux  qui,  pour 
moi,  donnent  autorité  au  reste  de  ce  qu'il  vous  a  dit.  Oui,  noble 
et  belle  école,  inestimable  avantage  que  d'avoir  passé  son  en- 
fance sous  l'ombrage  d'une  vertu  si  vraie;  que  d'avoir  connu 
ce  beau  modèle  de  bonté,  de  patience,  d'humanité  généreuse  ; 
que  d'avoir  reçu  les  aimables  leçons  d'un  homme  si  distingué 
en  lumières  et  en  instruction!  Oh!  je  le  dis  dans  l'effusion  de 
mon  cœur,  s'il  est  une  carrière  plus  belle  encore  que  celle 
dont  vous  m'avez  retracé  l'histoire,  c'est  celle  de  l'homme  su- 
périeur vouant  sa  vie  à  l'obscure  pratique  des  plus  humbles 
vertus,  sans  autre  mobile  qu'une  âme  généreuse,  sans  autre  but 
que  d'avoir  aidé  ses  semblables,  sans  autre  récompense  que  d'a- 
voir marché  sur  les  traces  d'un  divin  Maître,  sans  autre  espoir 
que  celui  d'obtenir,  avec  ceux  qu'il  a  rendus  meilleurs,  une 
place  dans  les  immortelles  demeures! 

Charles,  nous  avons  été  favorisés  du  ciel.  Puissent  les  bien- 
faits de  notre  enfance  se  répandre  sur  tout  le  reste  de  notre  vie  ! 
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XVI. 

CHAMPIN  A  REYBAZ    (1). 


De  Genève. 


Reybaz,  te  souviens-tu  de  Champin?  Voici  tantôt  six  ans 
qu'on  ne  s'est  vu.  Nous  devenons  vieux,  mon  pauvre  ami  ;  tout 
à  l'heure  nous  ne  nous  retrouverons  plus  que  dans  l'autre 
monde.  Eh,  dis  donc?  Autrefois,  comme  ça  semblait  loin  tout 
ça  !  Nous  y  voilà  pourtant. 

Ces  jours-ci,  je  t'aurais  été  voir,  n'étaient  mes  jambes  qui 
refusent  le  service.  La  gauche  est  enflée,  et  l'autre  n'est  pas 
forte,  par  rapport  au  rhumatisme  qui  me  l'a  ruinée.  Dis,  Rey- 
baz, où.  l'on  descend!  Une  jambure  comme  celle-là,  qui  faisait 
envie  aux  plus  fameux  !  Reste  toujours  qu'elle  a  eu  son  beau 
temps.  Te  souviens-tu,  au  baptême  de  ma  Catherine?  Hem,  de 
quelle  vigueur  ça  dansait  encore  !  On  avait  pourtant  ses  qua- 
rante bien  comptés. 

Je  disais  donc  que  je  t'aurais  été  voir,  non  pas  pour  toi,  vu 
que  j'ai  de  tes  nouvelles,  mais  par  rapport  à  un  jeune  garçon 
qui  est  ici,  à  qui  tu  as  donné  ta  montre.  Entre  nous,  tu  as  eu 
tort  :  de  ces  pièces-là,  il  ne  s'en  refait  plus.  Avec  les  maîtrises, 
l'horlogerie  est  tombée.  A  présent,  en  fait  qui  veut,'  et  au  goût 
de  chacun.  C'est  du  plat,  c'est  du  clinquant,  de  la  frime  pure, 
des  patraques  endimanchées.  Pour  du  solide  et  du  soigné? 
adieu,  je  t'ai  vu!  A  propos,  quelqu'un  a  tenu  la  tienne  depuis 
moi,  car  on  a  changé  les  huiles  ;  dis-moi  qui  c'est.  Il  me  semble 
que  ça  me  revenait  de  droit. 

Je  disais  donc  que  ce  garçon,  c'est  un  bon  jeune  homme,  je 
ne  dis  pas  ;  mais  quoique  ça,  on  en  cause  par  le  quartier,  et  pas 
des  mieux.  Moi,  ne  sachant  rien,  je  ne  leur  peux  répondre. 
«  Ce  n'est  pas  vrai,  que  je  leur  dis  ;  Reybaz  n'a  pas  fait  ça,  ou 
bien  j'en  saurais  deux  mots.  »  Mais  eux  vont  leur  train,  comme 

(1)  Les  lettres  du  personnage  que  l'auteur  introduit  ici  sont  écrites  en  pur  idiome 
genevois  populaire,  mais  d'ailleurs  fort  intelligible  en  France,  hormis  en  ce  qui 
concerne  un  très-petit  nombre  d'expressions  absolument  locales,  dont  nous  aurons 
soin  de  donner  la  signification  à  mesure.  Au  surplus,  cet  idiome,  qui  gagne  en  li- 
berté de  tours  et  en  vivacité  pittoresque  ce  qu'il  perd  en  correction,  a  plus  de  trait 
et  de  saveur,  au  dire  d'un  habile  critique,  M.  Sainte-Beuve,  que  le  style  genevois 
simplement  francisé,  qui  n'arrive  trop  souvent  à  être  correct  qu'en  se  passant  d'être 
aisé  et  naturel. 
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tu  sais  qu'une  fois  que  les  langues  sont  en  branle,  n'y  a  pas  de 
raison. 

Ils  disent  que  c'est  l'enfant  d'une  faute  de  jeunesse,  d'un 
qu'on  ne  nomme  pas.  La  Jaquemay  croit  que  c'est  d'une  per- 
sonne de  marque,  où  son  frère  servait  en  nonante-huit,  mèrae- 
ment  qu'elle  lui  en  veut  écrire,  pour  savoir  le  nom.  De  plus, 
que  M.  le  pasteur  Prévère  reçut  une  rente  secrète,  en  viager, 
pour  l'élever,  ni  vu  ni  connu,  à  sa  cure.  Que  là,  il  s'est  pris 
d'amourette  pour  la  tienne,  par  suite  de  quoi,  n'en  voulant 
rien,  tuFas  fait  placer  ici.  D'autres  avancent  qu'ils  sont  promis, 
à  quoi  je  leur  réponds  qu'ils  ne  te  connaissent  pas;  que  tu  la 
donnerais  plutôt  à  un  bovéron  (1),  ayant  père  et  mère,  qu'à  un 
reluqué  (2)  ne  sachant  d'où  il  sort,  ou  bien  que  je  ne  m'appelle 
pas  Champin,  Jean-Marc! 

C'est  à  toi,  Reybaz,  de  m'en  écrire  par  le  menu,  de  façon 
que  je  leur  rabatte  leur  caquet  en  connaissance  de  cause.  A 
moins  que  tu  ne  viennes,  ce  qui  serait  encore  bien  mieux.  Vois  : 
c'est  le  temps  des  feras  (5),  et  j'ai  encore  trois  bouteilles  de  Crépi 
de  la  comète.  Allons,  mon  vieux!  décide-toi.  Viens  par  les 
chars,  un  jour  de  marché,  et  tu  descends  droit  chez  moi,  où 
j'ai  un  lit  qui  t'attend. 

Adieu  l'ancien. 


XVII. 


LE  CHAXTRE  A   CHAMP IX. 

De  la  cure. 

J'ai  reçu  la  tienne  du  8  courant,  laquelle  contient  du  vrai  et 
du  faux,  comme  tu  vas  voir.  A  commencer  par  la  montre, 
n'ayant  point  de  garçon,  je  m'étais  dit  en  dedans  qu'elle  irait  à 
mon  gendre,  la  tenant  moi-même  de  mon  père.  Que  si  Jean 
Renaud  l'a  repassée,  et  non  pas  toi,  c'est  que  je  n'avais  que 
douze  heures  devant  moi,  tant  pour  la  faire  nettoyer  que  pour 
l'envoyer  au  jeune  homme.  11  y  a  des  présents  que  si  on  ne  les 
fait  pas  à  temps,  autant  rien. 

Par  où  tu  vois,  Champin,  que  c'est  bien  vrai  que  je  lui  ai 
promis  Louise.  Dis  à  cette  Jaquemay  qu'elle  s'épargne  d'écrire, 

(1)  Un  bouvier. 

(2)  Un  beau  monsieur,  un  monsieur  qu'on  reluque. 

(3)  Sorte  de  poisson  qui  ne  se  trouve  que  dans  le  lac  de  Genève. 
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que  c'est  encore  moins  qu'elle  ne  croit.  Son  père  et  sa  mère, 
c'étaient  des  mendiants.  Elle  accoucha  dans  le  bois,  où  ils  res- 
tèrent quatre  jours,  et,  le  quatrième,  disparurent,  ayant  posé 
l'enfant  devant  la  porte  de  la  cure.  On  le  sut  à  temps  pour  les 
rattraper,  de  quoi  j'étais  d'avis,  et  de  le  leur  faire  reprendre; 
mais  M.  Prévère  ne  voulut  pas,  disant  qu'ils  le  détruiraient.  Il 
l'a  donc  élevé,  d'où  je  lui  en  ai  voulu  longtemps,  et  au  jeune 
homme  aussi,  tant  par  rapport  à  ce  que  Louise  s'y  affectionnait, 
qu'à  cause  qu'il  était  rétif,  et  ne  m'allait  pas. 

Le  voyant  grandir,  et  qu'ils  s'inclinaient  l'un  pour  l'autre, 
j'ai  pris  mes  mesures,  disant  net  à  M.  Prévère  que  s'il  ne  l'éloi  - 
gnait,  je  m'en  allais.  D'où  j'ai  vu  que  lui  n'était  pas  tant  contre 
ce  mariage,  mêmement  qu'il  me  faisait  entendre  que,  quant  au 
bien,  le  jeune  homme  n'en  manquerait  pas,  tant  que  lui-même 
en  aurait  à  partager,  ou  à  laisser  après  lui.  J'ai  tenu  bon,  comme 
tu  dis  bien  vrai,  que  je  l'aurais  bien  plutôt  donnée  à  un  bové- 
ron  ayant  père  et  mère,  qu'à  un  reluqué  né  dans  un  bois,  d'on 
ne  sait  qui.  Quand  on  a  une  famille  sans  tare,  on  n'est  pas 
pressé  d'y  en  mettre  une;  avec  ça  que  tous  ceux  du  hameau 
étaient  de  mon  bord,  et  n'en  eussent  voulu  ni  peu  ni  prou, 
pour  leurs  filles  ni  leurs  sœurs.  Sur  quoi  M.  Prévère  l'a  fait 
partir,  disant  que  c'était  dur,  mais  juste,  et  dans  mon  droit. 
C'était  un  samedi. 

Ceci  fait,  le  même  jour  j'en  ai  causé  à  Louise,  laquelle,  du 
premier  mot,  a  fondu  en  larmes,  tout  en  m'assurant  qu'elle 
m'était  soumise  pour  m'obéir  et  me  complaire,  non  pour  me 
blâmer  et  trouver  à  redire.  La  pauvre  petite  en  redoublait  d'a- 
mitiés, se  contraignant  pour  ne  rien  laisser  voir,  et  me  mainte- 
nir la  paix,  d'où  j'ai  eu  le  cœur  remué  envers  elle.  M'attendant 
à  avoir  fâché  M.  Prévère,  j'ai  tombé  des  nues  en  le  voyant  un 
moment  après  aussi  affable  que  devant,  et  sans  trace  de  rancune. 
Seulement,  à  le  sentir  seul  et  privé  de  cet  enfant  qu'il  avait 
élevé  pour  lui,  et  que  j'étais  la  cause  de  tout,  et  aussi  que  ma 
femme,  si  elle  avait  vécu,  aurait  peut-être  incliné  autrement 
que  moi,  j'en  ai  conçu  du  regret,  en  telle  façon  que,  des  trois, 
j'avais  l'air  le  moins  tranquille.  Je  me  tenais  donc  par  le  ha- 
meau, où  ils  me  fortifiaient  par  leurs  propos,  m'approuvant 
tous,  mêmement  que  je  bus  un  coup  assez  gaiement  chez  Le- 
grand,  le  frère. 

C'est  pour  que  tu  saches,  Champin,  comment  j'y  suis  venu, 
et  que  ce  n'est  pas  de  mon  choix.  Je  m'étais  donc  confirmé  dans 
mon  faire,  lorsque,  au  dimanche  du  lendemain,  qui  était  huit 
jours  avant  la  communion,  M.  Prévère  met  dans  sa  prière  deux 
mots  pour  ce  garçon.  Voilà  que  tous  me  regardent,  sauf  la  petite, 
qui  baissait  la  tête  ;  dont  j'eus  si  honte,  qu'au  psaume,  je  perds 
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la  note  et  chante  de  travers,  encore  qu'il  n'y  avait  pas  d'orgues 
pour  me  tenir  lieu.  Vient  le  texte;  c'étaient  les  propres  paroles 
de  notre  Seigneur  et  Sauveur  Jésus-Christ  :  «  Quiconque  reçoit 
ce  petit  enfant,  en  mon  nom,  il  me  reçoit.  »  Je  me  sentis  pris, 
et  ne  voulus  plus  reculer,  me  semblant  qu'à  le  faire,  c'était  re- 
nier mon  Sauveur  qui  me  parlait  par  la  bouche  de  son  ministre, 
et  encore  à  temps  pour  que  je  me  repentisse.  Ainsi  je  me  re- 
pentis, et,  à  ce  moment-là,  je  fus  décidé.  Et  j'eus  bien  lieu  de 
m'en  louer  après  que  j'eus  entendu  le  prêche  de  M.  Prévère,  si 
fort,  Champin,  si  véritable,  que  toute  la  paroisse  qui  était  là  en 
pleurait;  et  qu'à  défaut  de  la  mienne,  il  eût  eu  la  fille  du  quel 
que  ce  soit,  et  des  Redard  aussi,  tout  moyennes  qu'ils  sont,  tant 
d'acquis  que  de  patrimoine.  Pour  Louise,  dès  le  commence- 
ment elle  était  sortie. 

Voilà,  Champin,  en  toute  vérité,  l'histoire,  et  comment  j'ai 
été  amené.  C'est  entre  Dieu  et  moi.  Je  n'en  tire  ni  regret,  ni 
gloire;  seulement  j'ai  du  repos,  me  sentant  vieillir,  et  sachant 
que,  par  delà  le  cimetière,  mes  œuvres  seules  me  veulent  suivre. 
En  outre,  que  si  je  dois,  avec  la  grâce  de  Dieu,  rejoindre  Thé- 
rèse, ma  chère  et  honorée  femme,  j'ai  plus  de  sûreté  d'avoir  agi 
selon  qu'elle  aurait  fait,  étant  meilleure  que  moi  et  plus  cha- 
ritable. 

Maintenant  te  voilà  au  fait  tout  comme  j'y  suis.  Mais  aie  soin 
de  nouer  ta  langue,  ne  soufflant  mot  à  quiconque  de  cette  pro- 
messe faite  à  un  enfant  qui  doit  grandir  encore,  et  avoir  acquis 
sa  profession,  avant  que  cette  promesse  s'accomplisse.  La  chose 
une  fois  sue,  ce  deviendrait  nécessité  que  de  devancer  les  temps, 
au  détriment  de  ce  qui  est  sage.  Ainsi,  tiens-toi  secret,  et 
laisse  causer  le  quartier.  Je  m'en  soucie  peu,  ou  pour  bien  dire, 
pas  du  tout.  Seulement,  à  l'occasion,  donne  un  conseil  au  jeune 
homme,  et  garantis-le.  Je  n'irai  pas  ces  jours  te  voir,  mais  à  la 
première  fois  que  je  descendrai  à  la  ville,  je  n'y  manquerai  pas. 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 


xviii. 


MONSIEUR.    PREVERE    A    CHARLES. 

De  la  cure» 


Charles,  il  faut  suspendre  vos  lettres  pendant  quelques  jours. 
Les  émotions  que  Louise  a  dû  ressentir  ces  derniers  temps  ont 
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altéré  sa  santé,  et,  bien  que  le  mal  n'offre  pas  une  grande  gra- 
vité, il  lui  faut  du  repos  ;  qu'ainsi  rien  de  votre  part  ne  pro- 
voque en  elle  aucun  trouble,  aucune  émotion.  Attendez  à  votre 
place  que  de  meilleurs  jours  soient  revenus.  La  moindre  im- 
prudence pourrait  compromettre  votre  bonheur,  car  son  père 
est  déjà  vivement  agité  en  la  voyant  dans  cet  état,  et  j'ai  de  la 
peine  à  le  maintenir  dans  ses  résolutions. 

Du  reste,  mon  cher  enfant,  ne  vous  méprenez  point  sur  le 
genre  des  émotions  qui  ont  compromis  la  santé  de  votre  amie. 
Louise  vous  aime,  elle  n'aime  que  vous,  et,  j'en  suis  certain,  sa 
vie  est  désormais  unie  à  la  vôtre.  Mais  comment,  du  calme  où 
s'écoulaient  ses  jours,  eût-elle  passé  sans  secousse  à  une  situa- 
tion si  nouvelle  et  si  brusquement  changée?  Comment  mille 
nouveaux  sentiments  eussent-ils  pu  assaillir  ce  cœur  si  sensible, 
sans  y  porter  quelque  trouble?  Comment  enfin,  celle  qui  est 
l'innocence  et  la  pureté  mêmes,  en  face  d'engagements  sacrés 
qui  donnent  un  droit  lointain  sur  sa  personne,  s'avancerait-elle 
sans  combats  et  sans  alarmes  vers  un  mystérieux  avenir? 

Ces  causes  réunies  suffisent  à  vous  expliquer  l'indisposition 
de  Louise.  Depuis  quelques  jours  elle  paraissait  souffrante  ; 
hier,  elle  ne  sortit  pas  de  toute  la  journée  ;  aujourd'hui,  elle  ne 
s'est  pas  levée.  Si  la  fièvre  augmente,  j'appellerai  un  médecin, 
malgré  ses  scrupules.  Mais  il  est  à  croire  que  le  calme  et  le  re- 
pos suffiront  à  la  rétablir,  et  c'est  pourquoi  j'insiste  encore 
pour  que  vous  restiez  à  l'écart. 


XIX. 

LE    CHANTRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

C'est  sûr...  je  la  veux  perdre,  si  le  bon  Dieu  n'a  pitié! 
Tout  comme  sa  mère,  la  fièvre  la  brûle  et  la  fait  délirer... 
C'est  de  crainte  et  de  bouleversement,  depuis  que  je  vous  l'ai 
promise.  Jamais  elle  ne  se  mariera,  et,  se  mariàt-elle,  elle  y 
serait  malheureuse!... 

Je  vous  le  dis,  le  trouble  la  veut  consumer...  Elle  était  heu- 
reuse... elle  ne  le  sera  plus...  Si  ce  n'est  cette  fois,  plus  tard, 
je  la  perdrai  !... 

Ne  lui  écrivez  pas,  c'est  ce  que  je  voulais  vous  dire. 
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XX. 


CHARLES    A    MARTHE. 

De  Genève. 

Impossible,  bonne  Marthe,  que  je  reste  ici,  malgré  ce  qu'ils 
disent.  Je  veux  être  sur  les  lieux.  Dis  à  ta  sœur  que,  ce  soir, 
j'irai  me  cacher  chez  elle,  où  tu  viendras  toi-même  me  dire 
ce  qu'il  en  est  de  ma  bien-aimée...  Marthe!  Marthe!...  est-il 
vrai?  Son  père  m'écrit  un  billet  qui  m'épouvante,...  je  n'ose 
questionner  ;...  à  ce  soir...  Il  faut  que  je  me  cache  ici,  là-bas  ; 
mais  en  repartant  au  jour,  je  serai  ici  à  dix  heures... 

Adieu,  bonne  Marthe,  je  souffre  mille  tourments.  Tâche  d'y 
être  vers  minuit. 


xxi. 


LE    CHANTRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Le  médecin,  qui  sort  de  sa  chambre,  l'a  trouvée  mieux. 
Dieu  veuille!  Pendant  qu'elle  me  tenait  la  main  par  affection, 
sans  faire  semblant  j'ai  senti  son  pouls  sous  mon  doigt  du  mi- 
lieu ;  d'où  j'ai  jugé  que  la  fièvre  a  descendu,  notamment  que, 
la  lune  changeant  ce  soir,  je  m'y  attendais.  Elle  a  demandé  si 
vous  saviez  quelque  chose,  de  sorte  qu'on  lui  a  dit  que  non, 
pour  complaire  à  son  idée;  cela  lui  a  ôté  la  moitié  de  son  mal... 
Quand  je  vous  dis  que  tout  trouble  lui  vient  de  vous  ! 

La  cour  ne  désemplit  pas.  Us  veulent  avoir  de  ses  nouvelles 
de  tout  le  hameau,  et  jusque  par  delà,  car  les  Servin  ont 
envoyé.  En  la  quittant  :  «  Point  de  lettres?»  qu'elle  m'a  fait. 
Allez  donc  votre  train,  puisqu'elle  se  mine  ainsi  qu'ainsi. 

Reïbaz. 
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XXII. 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Charles, 

J'avais  voulu  que  Ton  vous  cachât  la  cause  de  mon  silence 
pendant  ces  derniers  jours.  Mais  Marthe  m'a  tout  dit.  En 
d'autres  temps,  je  vous  aurais  blâmé;  mais  aujourd'hui,  je  ne 
m'en  sens  pas  la  force.  Que  je  suis  donc  changée  !  Ce  qui  m'eut 
effrayée,  me  touche  ;  ce  que  j'eusse  voulu  de  toute  ma  force 
empêcher,  je  le  vois  sans  honte  s'accomplir;  et  quand  je 
renais  à  la  vie,  je  me  trouve  sans  défense  contre  ces  sentiments 
dont  les  trop  vives  atteintes  m'ont  réduite  à  l'état  où  je  suis. 

Charles!  Suis-je  bien  moi?  ou  les  transports  de  la  fièvre 
troublent-ils  encore  ma  raison?  Dois-je  me  livrer  à  ce  calme 
tendre  et  consolant  qui,  dans  cet  instant,  charme  et  amollit 
mon  cœur?  Hier,  dans  le  délire,  je  demandais  la  mort,  je  la 
voyais  comme  une  délivrance  à  des  combats,  comme  un  terme 
à  une  vie  désormais  troublée  ;  aujourd'hui  la  vie  me  sourit, 
une  douce  émotion  me  pénètre,  et,  mollement  attendrie,  je 
ne  sais  que  retournera  vous...  votre  attachement  est  ma  con- 
solation, mon  abri,  mon  refuge,  et  bien  que  je  me  trouble  à  y 
songer,  je  sens  trop  que  je  ne  saurais  plus  vivre  s'il  m'était  ôté. 

Que  de  contradictions!  Quels  aveux  j'ose  vous  faire!...  Mais 
aussi,  j'étais  si  malheureuse  !  Et  à  qui  porter  l'aveu  de  ma 
peine?  D'autres,  en  ces  moments  d'angoisse,  ont  une  mère  qui 
les  devine  ou  les  écoute...  Autrefois,  avant  que  je  connusse  ce 
tumulte  du  cœur,  la  solitude,  la  campagne,  les  bois,  suffisaient 
à  calmer  de  légers  déplaisirs  ;  aujourd'hui  je  n'y  trouve  qu'un 
effroi  qui  m'en  éloigne...  Je  n'ose  plus  rester  avec  moi-même, 
et  je  ne  sais  auprès  de  qui  épancher  mon  cœur.  Ainsi,  repous- 
sée de  toutes  parts,  faible  et  confuse,  je  dis  ce  qu'il  fallait  laire, 
et  je  vous  livre  le  secret  d'une  tristesse  qui  va  vous  affliger,  si 
elle  ne  vous  offense. 

Oh  !  sans  doute,  ce  passé  qui  s'efface  comme  un  songe  loin- 
tain, cette  douce  enfance  dont  le  calme  s'est  perdu,  cet  avenir 
si  obscur,  si  incertain,  tant  de  changements  subits  dans  les 
idées,  quand  la  situation  semble  rester  la  même;  ce  sont  là  les 
premières  causes  de  cette  lutte  à  laquelle  j'ai  succombé.  Je 
croyais  possible  de  continuer  cette  douce  vie,  je  voulais  croire 
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ue  rien  n'y  fût  change,  je  défendais  mon  cœur  contre  l'entrée 
'affections  nouvelles...  Mais,  plus  je  résistais,  plus  je  me  sen- 
tais entraîner.  Plus  je  voulais  écarter  cet  avenir,  plus  je  rap- 
prochais de  moi.  Charles!  Je  vous  voyais  avec  effroi  le  seul 
appui  de  ma  destinée,  et,  en  même  temps,  cette  idée  faisait 
ma  douceur  et  mon  seul  espoir  ;  je  repoussais  vos  tendres 
paroles,  et  j'en  éprouvais  lepressant  besoin  ;  je  regrettais  la  vie 
d'autrefois,  et  pourtant,  si  vous  n'aviez  été  pour  moi  que 
comme  autrefois,  je  ne  l'eusse  plus  regrettée.  Dans  ce  combat 
impossible,  je  consumais  mes  forces,  et  je  succombais  sous  le 
poids  d'un  fardeau  que  je  portais  seule... 

Pardonnez,  Charles,  ces  tristes  aveux...  Serai-je  plus  forte, 
plus  raisonnable?...  je  n'ose  y  compter...  Mais  que  je  goûte  au 
moins  ces  moments  d'un  consolant  espoir  !...  que  je  savoure 
les  illusions  où  se  berce  ma  tristesse...  que  j'entrevoie  ce  beau 
ciel  que  voilaient  les  nuages  !...  Jours  sereins  !  vous  retrouve- 
rai-je?  Campagnes  riantes  et  paisibles,  vous  foulerai-je  encore, 
libre  et  heureuse  !  Êtres  si  chers,  qui  remplissez  mon  cœur, 
saurai-je  ne  pas  contrister  le  vôtre  !... 

Il  est  minuit;  Marthe  m'empêche  de  poursuivre.  Adieu, 
Charles.  Je  ne  sais  ce  que  je  vous  écris.  Peut-être,  si  je  relisais 
ces  lignes  ne  vous  les  enverrais-je  pas... 

Votre  Louise. 


XXIII. 


CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genèvei 

Il  serait  donc  vrai  !  Louise,  votre  cœur  a  cherché  le  mien?.», 
dans  vos  alarmes  vous  vous  réfugiez  vers  moi?...  Ai-je  bien 
lu?...  Je  rougis  devant  vous  d'oser  croire  à  ces  lignes,  que  pour- 
tant j'ai  sous  les  yeux. 

C'est  en  moi  qu'a  passé  votre  trouble.  Quoi  !  depuis  quatre 
jours  vous  souffriez,  votre  Aie  peut-être  était  en  danger,  je  ne 
pouvais  ni  vous  voir,  ni  vous  écrire,  et  tout  à  coup  cette  lettre 
chérie  me  surprend  au  milieu  d'affreuses  angoisses...  Mon 
cœur  est  inondé  de  plaisir,  l'ivresse  des  plus  doux  sentiments  y 
répand  une  folle  joie...  Adieu  réserve,  modestie,  crainte  de 
déplaire  !  je  ne  sais  plus  maîtriser  mes  transports,  ni  mesurer 
mes  paroles... 

Je  devrais  déplorer  des  maux  dont  je  suis  la  cause.  Mais 
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comment?  s'ils  vous  amènent  à  moi  ;  si,  passés  désormais,  ils  ne 
laissent  dans  mon  cœur  qu'une  trace  effacée  par  les  étreintes 
du  plus  pur  bonheur...  s'ils  sont  le  terme  de  vos  combats,  si 
l'espoir  renaît  dans  votre  âme,  si  vous  confiez  à  ma  garde  le 
soin  de  cet  avenir  ! 


L'avenir?  Louise.  Ali!  s'il  était  vrai  que  vous  daignassiez 
chercher  un  appui  dans  l'attachement  de  celui  qui  vous  parle 
à  cette  heure;  l'avenir!  il  ne  vous  effraierait  plus.  Non!  j'en 
crois  ce  courage  qui  me  possède,  cette  force  que  je  puise  à  la 
moindre  de  vos  paroles.  J'en  crois  la  joie  que  j'aurais  à  vous 
consacrer  mes  efforts,  mes  travaux,  ma  vie  ;  j'en  crois  ces  trans- 
ports qui  semblent  m'élever  au-dessus  de  moi-même,  pour  me 
porter  jusqu'à  vous.  Oui,  Louise,  si  vous  m'aimez,  dès  au- 
jourd'hui le  bonheur  est  à  nos  côtés  ;  confiance,  amour,  espoir, 
versent  sur  notre  vie  leurs  plus  doux  bienfaits,  et  chaque 
jour  nous  conduit  par  de  fortunés  sentiers  vers  un  avenir  de 
félicité  ! 

Tristes  aveux!  dites-vous.  Ah  !  plutôt,  aveux  aimables,  tou- 
chants !  langage  d'une  mélancolie  qui  me  charme,  d'une  con- 
fiance qui  me  transporte  !  J'ignorais  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  au  monde  :  c'est  d'abriter  la  tristesse  d'un  être  bien-aimé, 
c'est  d'être  le  refuge  de  ses  douleurs... 

Je  m'oublie,  mademoiselle  Louise,  mais  je  crains  bien  plus 
encore  de  m'abuser,  de  me  méprendre.  Pardonnez  tout  au  sen- 
timent qui  me  trouble.  J'apprendrai  à  me  vaincre.  J'apprendrai 
à  tenir  le  langage  qui  vous  plaît  ;  je  ne  serai,  je  ne  veux  être 
que  ce  que  vous  voulez  que  je  sois;  mais  excusez,  pour  cette 
fois,  des  transports  dont  je  ne  sais  pas  être  maître. 


xxiv. 

CHAMPÎN   A    RËÏBAZ, 


De  Genève. 


Ce  qui  est  fait,  est  fait.  Si  c'était  ton  idée,  tu  as  bien  fait  de 
la  suivre.  Quoique  ça,  quand  ce  serait  à  faire,  je  te  discuterais 
la  chose  à  nouvçau.  Après  tout,  on  est  maître  de  sa  fille,  et 
parce  que  M.  Prévère  aura  fait  ce  qui  lui  parait  bon,  faudra-t-il 
que  moi,  Jean-Marc,  j'en  sois  victime?  Encore  passe,  s'il  leur 
donne  du  comptant,  assez  de  quoi.  L'argent  blanchit  tout. 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire!  Ton  jeune  homme  se  dé- 
range, si  encore  il  n'était  pas  déjà  gâté,  comme  je  le  crois,  moi: 
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puisque  enfin  on  y  va  par  degrés,  tandis  que  iui  commence 
par  la  fin. 

Et  note  bien^que  je  ne  te  dis  pas,  On  m'a  dit,  mais,  j  ai  vuJ 
Au  surplus,  je  ne  m'en  étonne  pas.  Sans  parler  qu'il  est  né  de 
misérables,  il  fréquente  les  étudiants.  Vous  autres  de  village, 
vous  ne  connaissez  pas  cette  engeance-là.  Vois-tu,  Reybaz , 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rien;  des  garnements  qui  font  plus  de 
mal  en  un  jour,  que  vingt  scélérats  en  un  an.  Témoin,  quand 
je  demeurais  près  Saint-Pierre,  qu'ils  m'ont  brisé  mes  vitres, 
décroché  ma  sonnette,  jeté  bas  deux  pendules,  paumé  de  neige, 
ri  au  nez  de  ma  femme,  fait  tomber  la  seille  (1)  de  maservante, 
caché  mes  volets,  sali  mon  écriteau,  et  presque  incendié  avec 
toute  ma  famille,  ayant  ôté  les  tuyaux  de  mon  poêle  ;  heureuse- 
ment que  je  m'en  aperçus  en  mettant  le  bois.  Eh  bien,  il  les  fré- 
quente! notamment  deux  qui  me  doivent  encore  pour  plus  de 
cinq  florins  de  vitres. 

Ceci  n'est  rien  encore,  sauf  qu'il  m'a  jeté  de  l'eau  sale  sur 
mon  bonnet,  et  inquiété  mes  canaris.  Mais  il  y  a  quatre  jours 
que,  le  voyant  sortir  tard,  je  l'attendais  pour  fermer  en  bas. 
Dix  heures,  onze  heures  sonnent,  mon  drôle  ne  revient  pas. 
Bon,  que  je  me  dis,  je  t'apprendrai  à  courir  le  soir  comme  un 
dérangé  ;  je  vas  fermer,  il  y  sera  pris.  Pas  du  tout.  Monsieur 
ne  paraît  plus  que  le  lendemain  à  dix  heures.  Bon,  que  je  me 
dis,  sans  rien  dire,  je  te  vas  guetter  de  près,  sacripant  d'étu- 
diant !  Vient  le  soir.  11  sort  de  même  ;  je  lui  ferme  dessus.  Rien 
jusqu'au  lendemain  à  dix  heures.  Je  fais  causer  la  servante  des 
Dervey  :  je  vois  qu'ils  ne  se  doutent  de  rien.  Alors  j'aposte  la 
Jaquemay,  pour  savoir  un  peu.  Elle  en  apprend  de  vertes.  Une 
fréquentation  (2),  des  tabagies  (5),  des  affaires  de  mœurs.  Dans 
l'intervalle,  je  reçois  ta  lettre.  Bon  que  je  me  dis;  tu  m'es 
confié,  je  te  vas  mener  dru.  Je  connais  ça,  moi!  on  a  été 
jeune. 

Et  vois  mon  plan,  Reybaz.  J'attends  le  soir.  J'avais  jalonné 
tous  les  Jaquemay  par  la  rue  ;  ils  étaient  là,  ni  vu  ni  connu, 
pour  leurs  affaires.  C'est  bon,  passez  votre  chemin.  Mon  galant 
sort  ;  je  descends  après  lui,  et  je  fais  signe  à  mon  monde  :  on 
le  suit  tous.  Il  prend  une  allée  de  traverse  :  pour  n'avoir  pas 
l'air,  j'envoie  la  Jaquemay  par  une  autre,  afin  de  l'atteindre  au 
débouché.  Mais  voilà- t-il  pas  que  son  grand  benêt  (4)  de  fils, 
qui  ne  lui  quitte  pas  le  cotillon,  se  va  pocher  l'œil  contre  un 
bras  de  pompe,  et  puis  se  met  à  brailler  comme  dix  !  Tous  les 

(1)  Seau  qui  se  porte  sur  la  tête. 

(2)  Une  amourette. 

(3)  "Des  excès. 

(4)  Nigaud, 
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autres  d'y  courir,  et  de  crier  à  qui  mieux  mieux.  Ils  lui  lavent 
l'œil,  l'autre  s'échappe,  et  mon  plan  rate. 

C'est  bon,  que  je  me  dis.  À  moi  l'affaire,  je  l'attends  au  re- 
tour. Effectivement,  hier  matin,  dix  heures  venaient  de  sonner; 
moi,  sur  ma  porte,  je  l'entends  qui  monte.  «On  a  uu  petit 
mot  à  vous  dire,  que  je  lui  fais.  — -Quoi? Qu'est-ce?  Savez-vous 
quelque  chose?  —  Un  peu,  que  je  lui  retorque,  en  fermant  ma 
porte.  —  Dites  vite...  —  Un  moment,...  un  moment.  » 

On  a  été  jeune.  Je  vis  du  coup,  à  son  air  effaré,  qu'il  y  avait 
anguille  sous  roche.  Et  puis,  m'asseyant  :  «  Croyez-vous,  mon- 
sieur l'étudiant,  qu'on  est  portier  sans  découvrir  que  voici  trois 
nuits  que  vous  découchez?  Le  voilà  qui  se  trouble  : —  Monsieur 
Champin,  silence  là-dessus,  je  vous  en  prie  !  —  Savez-vous, 
jeunesse,  que  l'on  est  chargé  de  vous  observer? — Observez-moi, 
monsieur  Champin,  mais,  je  vous  en  conjure,- entier  secret  là- 
dessus.  —  Alors,  que  je  lui  fais  en  me  levant,  qu'on  dise  la  vé- 
rité, rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité  !  Et,  le  voyant  qui  se 
combine  :  La  vérité!  que  je  lui  surajoute  vivement.  —  La  vé- 
rité? c'est  qu'il  y  a  une  personne  malade  à  la  cure,  et  que  j'y 
ai  passé  toutes  ces  nuits,  pour  avoir  de  ses  nouvelles.  —  Vous 
me  prenez,  lui  dis-je,  pour  un  fameux  bonhomme!  — C'est, 
je  vous  assure,  la  vérité.  —  Pour  un  fameux  bonhomme,  en- 
core, avec!  C'est  votre  dernier  mot?  —  Oui.  —  Suffit.  Reybaz 
en  sera  instruit.  » 

Alors,  voilà  mon  drôle  qui  se  dévoile,  tant  j'avais  bien  mis 
le  doigt  dessus.  «  M.  Reybaz!  s'écrie-t-il,  lui,  moins  que  tout 
autre!  Dites-le  à  toute  la  terre,  mais  pas  à  lui...  Mon  bon 
monsieur  Champin...  Mon  cher  monsieur  Champin...  Mon  très- 
cher  monsieur  Champin... — Traira  Ira  Ira,  que  je  lui  fais. 
Fadaises!  Reybaz  en  sera  instruit.  On  sait  vos  tabagies,  vos  fré- 
quentations. Vous  êtes  un  dérangé!»  Là-dessus  il  m'insolente, 
je  lui  montre  la  porte,  et  puis  bon  soir. 

Voilà  à  qui  tu  as  donné  ta  fille.  Je  te  l'écris  tout  chaud.  A 
toi  le  reste.  M'ayant  insulté,  tu  comprends  que  je  ne  m'en  mêle 
plus,  si  ce  n'est  de  loin.  Ah!  pauvre  Reybaz,  tu  en  as  fait  là 
d'une  fameuse.  Soit  ;  ce  qui  est  fait,  est  fait. 

Adieu,  l'ancien. 
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XXV. 

MONSIEUR    PRÉVERE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

J'ai  à  vous  blâmer,  Charles,  non  pas  d'être  venu  à  la  cure, 
mais  d'y  être  venu  secrètement.  La  pauvre  Marthe  a  voulu  me 
cacher  votre  visite,  en  sorte  qu'elle  a  menti  pour  ne  pas  vous 
trahir  ;  un  ami  de  M.  Reybaz,  qui  a  remarqué  vos  absences, 
lui  a  écrit  à  ce  sujet,  en  interprétant  comme  coupable  votre 
conduite  imprudente  :  c'est  ainsi  que,  par  irréflexion,  l'on  peut 
compromettre  ou  affliger  ses  amis.  Mais  surtout,  vous  avez 
oublié  que  vos  démarches  ne  vous  appartiennent  plus  en  propre, 
et  que  tout  ce  qui  vous  atteint,  peut  atteindre  Louise.  En  ca- 
chant un  seul  instant  votre  conduite,  vous  risquez  de  faire  pla- 
ner le  mystère  sur  la  sienne,  et  d'attirer  sur  elle  le  souffle  im- 
pur de  la  médisance.  Je  suis  certain,  mon  bon  ami,  que  cette 
seule  idée  vous  garantira  à  l'avenir  de  tout  écart  semblable,  et 
c'est  pourquoi,  bien  qu'il  m'en  coûte  de  vous  faire  des  remon- 
trances, je  n'ai  pas  voulu  laisser  passer  cette  occasion  de  vous 
signaler  ce  danger.  Du  reste,  Louise  ignore,  et  doit  ignorer 
tous  ces  incidents. 

Cette  chère  enfant  va  beaucoup  mieux.  Dans  peu  de  jours 
elie  pourra  sortir,  et  le  grand  air  achèvera,  j'espère,  de  la  réta- 
blir. Le  mal  a  été  de  courte  durée,  mais  violent;  il  en  restera 
longtemps  des  traces,  j'en  juge  à  sa  faiblesse  et  à  l'extrême  pâ- 
leur de  son  visage.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  répéter  qu'en 
ce  qui  dépend  de  vous,  vous  devez  ménager  une  sensibilité 
aussi  vive,  sur  laquelle  toutes  vos  expressions,  tous  vos  senti- 
ments et  vos  démarches  ont  une  action  puissante.  Hier,  Louise 
fut  moins  bien.  Je  sus  qu'une  lettre  de  vous  l'avait  beaucoup 
touchée,  et,  bien  que  son  cœur  parût  content,  l'on  voyait 
qu'une  émotion  trop  forte  avait  agité  son  corps,  faible  encore. 
Je  ne  vous  fais  point  ici  de  reproche,  mais  je  donne  un  avis  à 
votre  prudence  et  à  votre  tendresse. 

Je  désire  que  vous  puissiez  venir  nous  voir  jeudi.  N'en  par- 
lez point  à  Louise.  Si,  ce  jour-là,  elle  est  assez  bien,  nous  ver- 
rons à  lui  donner  le  plaisir  de  votre  visite.  Dans  tous  les  cas,  il 
est  nécessaire  qu'ayant  quitté  la  Cure  d'une  façon  un  peu  brus- 
que, vous  y  reparaissiez  au  milieu  de  ces  bonnes  gens,  et  qu'ils 
ne  s'imaginent  pas  que  rien  soit  changé  dans  vos  rapports  avec 

7 


74  LE  PRESBYTÈRE. 

eux,  comme  dans  vos  relations  avec  nous.  Ainsi,  partez  de 
nonne  heure,  afin  d'être  ici  vers  neuf  ou  dix  heures.  Je  tâche- 
rai d'aller  à  votre  rencontre  jusqu'à  la  fontaine,  si  je  puis.  Je 
vous  embrasse  de  cœur. 

Prévère. 

P.  S.  La  pauvre  Marthe  est  inconsolable  de  m'avoir  menti  ; 
c'est,  je  crois,  la  première  fois  que  cela  arrive  à  cette  honnête 
femme.  Ayez  soin  de  la  rassurer,  en  lui  parlant  selon  votre 
cœur,  et  qu'elle  sache  bien  que  je  ne  l'aime  et  ne  l'estime  pas 
moins  qu'auparavant. 


XXVI. 

CHARLES  A   MARTHE. 


De  Genève. 


Marthe,  ma  bonne  Marthe,  je  viens  te  demander  pardon, 
j'ai  fait  la  faute,  et  tu  en  as  le  repentir.  Je  ne  l'aurais  jamais 
faite,  je  te  le  jure,  si  j'eusse  pu  croire  que  tu  m'aimerais  assez 
pour  manquer  à  la  vérité,  une  fois  que  M.  Prévère  t'interro- 
geait. Ma  bonne  Marthe,  pardonne-moi  :  j'ai  tous  les  torts,  et 
toi,  seulement  celui  de  m'être  trop  attachée.  Va,  je  te  le  rends 
bien.  Et  puis,  qu'il  spitbien  entendu  pour  une  autre  fois,  que, 
quelque  sottise  que  je  puisse  faire,  j'entends  en  pâtir  seul,  et 
que  nul  ne  se  croie  tenu  de  mentir  pour  la  cacher. 

Allons,  ma  bonne  Marthe  ;  c'est  tout  fini.  Je  ne  t'en  aime 
que  mieux,  et  M.  Prévère  ne  s'en  souvient  déjà  plus.  «  Dites 
bien  à  ma  bonne  Marthe  (c'est  ce  qu'il  m'écrit  aujourd'hui) 
que  je  ne  Vaime  et  ne  l'estime  pas  d'un  grain  moins  qu'aupa- 
ravant, car  ce  n'est  pas  elle  qui  a  tort,  en  aucune  façon.  Lui 
ferait-on  un  reproche  d'aimer  trop  son  Charles!  Eh  bien  oui! 
son  Charles  qu'elle  a  élevé  comme  une  mère?  »  C'est-il  clair 
cela,  dis,  bonne  Marthe?  Allons,  ne  pleure  plus.  Sais-tu  donc 
bien  que  je  vais  vous  voir  jeudi,  et  librement,  et  en  plein  jour  ! 
Ah!  soigne  Louise  plus  que  jamais  ;  qu'elle  soit  assez  bien 
pour  que  je  puisse  la  voir,  et  surtout,  chut!  sur  cette  visite, 
tout  grand  chut  ! 

Je  suis  fou  de  joie.  Je  cabriole  tout  seul.  Ce  n'est  pas  tant  à 
cause  de  jeudi,  qui  me  fait  peur,  qu'à  cause  d'une  lettre  que 
m'a  écrite  Louise,  et  que  tu  l'as  empêchée  de  finir,  mauvaise 
que  tu  es.  Ceci,  je  ne  te  le  pardonne  pas.  Non,  c'est  fini,  je  t'en 
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veux.  Situ  étais  là,  je  t'embrasserais;  oui,  ma  vieille  Marthon, 
et  sur  les  deux  joues,  et  un  rigodon,  et  mille  folies.  Je  te  dis  que 
je  suis  fou. 

M.  Prévère  dit  qu'elle  est  si  pâle.  Oh  !  qu'elle  doit  être  belle, 
et  plus  touchante  encore!  La  pâleur  va  mieux  à  ce  visage,  si 
rempli  de  tendresse  et  de  grâce;  n'est-ce  pas,  Marthon?... 
Elle  va  mieux  avec  la  douceur  de  son  regard,  de  sa  voix,  de  ses 
manières.  Oh  !  si  tù  savais,  combien  je  Faime,  ma  pauvre  Mar- 
thon, tu.  m'excuserais  de  l'avoir  mise  en  faute.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  ce  sentiment  m'ote  toute  raison. 

Or,  voici  l'hiver.  Le  cotillon  de  laine  ci-joint,  pour  toi;  le 
bonnet,  pour  Antoine.  Ce  sont  les  premières  bribes  que  je  paie 
de  mon  argent,  car  tu  ne  sais  pas  !  Marthe,  j'ai  un  écolier,  moi 
qui  suis  à  l'école.  Adieu. 

Ton  affectionné, 

Charles. 


XXVII. 


CHARLES    A    MONSIEUR    PREVERE. 

De  Genève. 


Monsieur  Prévère, 

Hier,. je  comptais  vous  voir  avant  de  quitter  la  Cure.  Aussi, 
lorsque  j  eus  pris  congé  de  Louise,  je  vous  cherchai.  L'on  m'ap- 
prit alors  votre  départ  subit  pour  Choully,  et  que  je  ne  devais 
pas  vous  attendre.  Je  me  suis  donc  acheminé  vers  la  ville,  où 
je  suis  arrivé  si  tard  que  j'ai  trouvé  les  portes  fermées.  J'étais 
si  heureux  et  si  préoccupé,  que  ce  contre-temps  ne  m'a  pas 
paru  bien  désagréable,  en  sorte  qu'ayant  trouvé  un  abri,  j'ai 
patiemment  attendu  le  jour. 

J'ai  donc  revu  Louise  !  monsieur  Prévère;  je  l'ai  revue,  non 
plus  compagne  seulement  de  mon  enfance,  mais  compagne  pour 
la  vie  !  Je  l'ai  revue  mon  amie,  et,  si  j'osais  le  croire  !  heureuse 
et  tranquille.  Comment  vousraconterai-je  cette  entrevue?  Pres- 
que rien  ne  s'est  dit  entre  nous,  et  pour  ce  qui  se  passait  dans 
nos  cœurs,  où  prendre  des  "termes  qui  le  puissent  exprimer? 

C'est  en  revenant  de  chez  les  Legrand,  que,  tournant  vers  la 
terrasse,  j'ai  trouvé  Louise  assise  avec  Marthe  sous  les  Acacias. 
Troublé  à  sa  vue,  je  m'arrêtai,  ne  sachant  plus  de  quel  air  l'a- 
border, bien  que  depuis  votre  lettre  j'aie  passé  tout  mon  temps 
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à  me  préparer  à  ce  moment.  Mais  Marthe  me  vit,  et  s'écria  : 
«  Voici  M.  Charles!  »  Aussitôt  Louise  se  leva,  et  avant  qu'elle 
eût  eu  le  temps  de  parler,  je  tenais  sa  main  que  je  n'osais  pres- 
ser de  mes  lèvres.  «  Je. ne  voulais  pas,  lui  dis- je,  vous  voir  sans 
votre  permission...  »  je  n'ai  pu  poursuivre.  Pour  elle,  une 
vive  rougeur  avait  remplacé  la  pâleur  de  ses  joues,  et,  trop 
faible  encore  pour  surmonter  son  émotion,  elle  ne  disait  rien, 
mais  elle  m'accueillait  de  son  regard  baigné  lie  larmes.  Quand 
ensuite  j'ai  voulu  quitter  sa  main,  elle  a  retenu  la  mienne,  en 
la  serrant;  et  à  ce  moment,  il  m'a  semblé,  au  milieu  du  trouble 
délicieux  où  j'étais  plongé,  comme  si  nos  cœurs  s'unissaient 
pour  la  première  fois  et  pour  toujours. 

Louise  s'est  assise,  et  nous  sommes  restés  longtemps  dans  ce 
même  lieu.  Les  mêmes  tendresses  qui  s'écrivent  aisément,  ne 
peuvent  se  dire  :  nous  étions  contraints;  mais  insensiblement  le 
plaisir  tempérait  cette  honte,  la  confiance  calmait  ce  trouble,  et 
déjà,  même  sans  parler,  notre  émotion  avait  un  langage  aussi 
doux  que  celui  que  la  voix  peut  faire  entendre. 

Je  vous  dis  tout,  monsieur  Prévère.  Eh!  comment  vous  ea- 
cherais-je  quelque  chose?  Mais  je  ne  sais  pourquoi  j'éprouve 
quelque  embarras  à  donner  essor,  devant  vous,  à  des  senti- 
ments si  vifs,  si  nouveaux  ! 

Nous  nous  sommes  levés  ensuite,  à  la  vue  de  M.  Reybaz  qui 
venait  à  nous.  Il  fallait  que  Louise  lui  parût  heureuse,  car  lui- 
même,  après  m'avoir  entretenu  le  matin  de  pensées  sombres, 
s'égayait  à  la  vue  de  sa  fille,  et  me  témoignait  plus  d'amitié  que 
de  coutume.  Sa  présence  nous  a  enhardis  à  causer,  en  sorte  que 
la  promenade  s'est  prolongée  en  paisibles  entretiens,  où  Louise, 
ayant  recouvré  du  calme,  mettait  la  grâce  et  le  charme  qui  lui 
sont  naturels.  Dès  le  commencement,  elle  s'appuyait  sur  le  bras  de 
son  père,  lorsque  celui-ci  s'est  pris  à  dire  :  '«  A  vous,  Charles  ; 
c'est  à  présent  votre  place...»  J'ai  reçu  le  bras  de  Louise,  et 
aussitôt  une  contrainte  mutuelle  gênant  l'abandon  de  nos  dis- 
cours, l'entretien  était  tombé  lorsque  nous  avons  été  de  retour 
à  la  cure.  Là,  j'ai  exprimé  à  Louise  quelque  crainte  de  l'avoir 
fatiguée  :  «  Non,  m'a-t-elle  répondu,  je  suis  heureuse,  et  je 
vous  en  remercie.»  C'es^t  alors  que,  dans  mon  transport,  j'ai 
saisi  sa  main,  et  qu'après  l'avoir  baisée,  je  me  suis  retiré. 

Voilà,  monsieur  Prévère,  autant  que  je  sais  le  faire,  le  récit 
de  cette  entrevue,  qui  est  le  moment  de  ma  vie  où  j'ai  ressenti 
le  plus  de  vives  émotions.  -Il  me  semble  que  je  suis  un  autre 
homme,  et  que  ce  bonheur  déjà  si  grand  dont  je  jouissais,  se 
Soit  augmenté  outre  mesure.  Ah!  M.  Prévère,  quand  je  songe 
que  c'est  là  votre  ouvrage,  aue  dès  longtemps  votre  sollicitude 
me  préparait  cette  félicité,'...  je  ne  sais  que  pleurer  de  recon- 
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naissance,  en  bénissant  vos   bienfaits,   et   en   adorant   votre 
bonté. 

Je  sens  que  ces  temps  ont  été  perdus  pour  l'étude,  et  cepen- 
dant le  moment  approche  où  il  faudra  rendre  compte.  Je  vais 
m'y  remettre  avec  un  nouveau  courage.  J'ai  oublié  de  vous 
dire  que  je  donne  une  leçon  à  un  jeune  enfant.  Je  voulais  re- 
fuser, sachant  trop  combien  je  suis  encore  incapable  de  rien  en- 
seigner, mais  les  obligeantes  sollicitations  de  M.  Dervey,  qui 
pense  que  j'y  trouverai  un  profit  d'instruction  pour  moi-même, 
m'ont  décidé  à  faire  cet  essai,  auquel  je  commence  à  prendre 
de  l'intérêt. 

Votre  respectueux  et  affectionné, 

Charles. 


xxviii. 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Il  faut,  Louise,  que  dès  aujourd'hui  j'apprenne  à  me  vain- 
cre. Car  que  vous  dirais-je,  si  je  me  laissais  emporter  au  gré  de 
mes  transports  !  Aussi  bien  ne  saurais-je  pas  vous  dépeindre 
l'état  de  mon  cœur.  Trop  de  sentiments  y  bouillonnent  à  la  fois, 
trop  de  souvenirs  s'y  pressent,  trop  de  bonheur  l'inonde  à  cette 
heure.  A  votre  seule  image,  un  trouble  inconnu  me  saisit  ;  il 
faut  que  je  l'écarté  de  mes  yeux,  avant  que  je  puisse  vous  écrire 
avec  quelque  calme. 

Me  voici  de  retour  dans  ma  cellule.  Que  de  vide  j'y  éprouve  ! 
que  j'ai  de  peine  à  y  rester!  que  tout  est  froid,  triste,  hors  des 
lieux  où  vous  êtes  !  Je  prends  en  haine  ces  livres,  ces  parois, 
ces  maisons  qui  masquent  les  campagnes  ;  il  me  semble  comme 
si,  de  retour  d'un  séjour  enchanté  que  je  regrette  avec  lar- 
mes, je  venais  végéter  sur  une  terre  ingrate  et  morne. 

Qu'ils  ont  été  courts  ces  instants!...  et  je  n'osais  parler! 
Comment  ne  suis-je  pas  tombé  à  vos  pieds,  comment  n'ai-je 
rien  su  vous  dire?  Comment  mon  cœur,  pénétré  d'amour  et 
de  bonheur,  est-il  resté  muet,  et  sans  langage?...  Oh!  sans 
doute,  il  est  des  sentiments  trop  vifs  pour  qu'ils  se  laissent  ex- 
primer par  la  parole.  Autrefois  je  savais  tout  vous  dire,  aujour- 
d'hui je  ne  puis  plus. 

Après  vous  avoir  quittée,  je  m'éloignai,  emportant  le  dépôt 
chéri  de  ces  souvenirs.  Je  voyais  encore  votre  visage,  je  sentais 

7. 
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votre  regard,  votre  main  touchait  la  mienne,  votre  présence  se 
prolongeait  pour  m' enivrer  de  son  charme.  J'ai  pris  par  les 
prés,  pour  ne  rencontrer  personne.  Le  soleil  se  couchait  quand 
je  suis  arrivé  à  la  place  où,  naguère,  renvoyé  de  la  cure,  je 
donnai  cours  à  mes  sanglots.  Bonheur  inespéré!  je  la  foule, 
cette m-ême  place,  oppressé  de  joie,  attendri  par  le  plaisir... 

Arrivé  à  la  ville,  j'ai  trouvé  les  portes  fermées.  J'en  ai  été 
presque  content.  Il  me  semblait  rester  plus  longtemps  avec 
vous.  Comme  la  soirée  était  belle,  j'ai  continué  d'errer  dans 
les  chemins  voisins  ;  et,  lorsque  la  lune  s'est  couchée,  me  trou- 
vant près  du  lac,  j'ai  cherché  un  abri  dans  un  bateau  attaché 
à  la  rive.  C'est  là  que  m'a  surpris  le  jour,  et  j'ai  repris  à  re- 
gret le  chemin  de  ma  demeure. 


XXIX. 

LE    CHAKTRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Tout  à  l'heure,  je  quitte  la  petite,  qui  commence  à  se  refaire 
de  cette  dernière.  Ne  voulant  point  de  remèdes,  on  l'a  mise  au 
lait.  C'est  celui  de  notre  chèvre,  issue  de  celle  qui  vous  a  nourri, 
bête  same  et  forte  laitière.  Ça  la  réconforte  petit  à  petit,  les  cou- 
leurs reviennent,  la  force  avec,  et  puis  le  babil,  qui  est  meilleur. 
Quelque  chose  qui  m'a  fait  plaisir  :  avant-hier  elle  s'est  remise 
à  filer;  il  y  avait  longtemps.  Toutefois,  ce  n'est  encore  assez 
pour  qu'elle  recommence  avec  vous  ces  écritures  sans  fin  aux- 
quelles elle  se  consume  ,  durant  que  vous-même  vous  y  perdez 
votre  temps.  C'est  pour  lui  en  épargner  la  fatigue  que  je  vous 
écris  aujourd'hui  ces  nouvelles,  vous  tenant  quitte  de  la  ré- 
ponse. 

M'est  avis  qu'au  lieu  de  tant  écrire ,  vous  feriez  mieux  de 
vous  mettre  en  peine  seulement  d'apprendre  votre  métier,  où, 
tant  pour  l'acquis  que  pour  le  caractère,  il  vous  reste  à  travail- 
ler de  quoi  remplir  vos  journées  de  l'aube  au  soir.  Ici,  où  vous 
avez  grandi  de  taille,  vous  vous  êtes  attardé  de  connaissances  :  c'est 
une  raison  pour  presser  le  pas  vers  le  but,  sans  batifoler  sur  la 
rou  te.  Pour  le  grec  comme  pour  le  latin,  M.  Prévère  dit  que  vous 
n'êtes  pas  des  premiers,  quand,  d'ailleurs,  sur  lesgéométries,  les 
physiques ,  les  mécaniques ,  passé  les  quatre  règles,  vous  n'êtes 
pas  fort.  Et,  toutefois,  ce  ne  sont  là  que  les  premières  barrières 
à  franchir,  avant  que  d'apprendre  l'hébreu  des  prophètes,  où  ils 
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lisent  à  rebours:  la  théologie,  où  la  science  se  fouille  à  la  sueur 
du  front,  bien  plus  qu'on  ne  l'y  ramasse  en  se  baissant;  et  enfin 
la  façon  de  s'y  prendre  pour  faire  un  prêche  qui  vaille.  Si  donc, 
vous  vous  dépensez  en  écritures  quotidiennes,  qui  vous  tiennent 
l'esprit  ailleurs  qu'à  votre"  affaire ,  comment  arriverez-vous  à 
temps?  Louise  vous  est  engagée  ;  mais  encore  faut-il ,  pour  que 
l'engagement  tienne,  que  vous  ayez  un  état.  Marchez-y  donc, 
non  comme  ces  oisifs  qui  promènent .  mais  comme  un  homme 
qui.  voulant  arriver  au  logis  avant  le  soir,  presse  le  pas,  et,  en 
peu  de  temps,  met  arrière  soi  beaucoup  de  route. 

Ceci  est  pour  l'acquis:  mais  ainsi  que  je  disais  tout  à  l'heure, 
le  dedans  du  cœur,  l'habitude  de  l'àme  et  le  caractère,  récla- 
ment aussi  leur  travail,  surtout  pour. vous,  raboteux  encore,  et 
jusqu'ici  mal  appris  à  dompter  les  violences  du  sang,  l'intempé- 
rance du  vouloir,  la  hardiesse  d'agir,  et  qui  avez  fait  douter, 
en  plus  d'une  rencontre,  si  vous  tourneriez  à  ce  qui  est  honnête 
et  mesuré,  ou  à  ce  qui  est  fougueux  et  hors  de  règle.  Si  c'est 
en  corrigeant  ces  vices  de  votre  nature  que  vous  vous  rendrez 
digne  que  Louise  vous  ait  pour  époux,  c'est  pareillement  en  les 
arrachant  de  votre  cœur,  comme  on  fait  d'un  champ  les  ronces 
et  les  herbes  mauvaises,  que  vous  pourrez  devenir  un  ministre 
du  Seigneur  et  en  remontrer  aux  autres.  Vous  a\ez  donc  à  y 
porter  la  serpe  pour  émonder  tantôt,  tantôt  trancher  dans  le  vif, 
ou.  de  la  pointe,  fouiller  jusque  sous  la  racine,  et  d'autant  plus 
profond,  que  ne  sachant  de  quelle  souche  vous  êtes  sorti  i  quand, 
d'autre  part ,  il  est  certain  que  ceux  qui  vous  ont  abandonné 
ont  été,  en  cela,  de  grands  pécheurs  ) ,  vous  devez  plus  qu'un 
autre  vous  déiier  des  germes  moins  bons  que  vous  trouvez  en 
vous,  et  qui  peuvent  y  être,  non  pas  semence  apportée  par  le 
vent,  pour  être  par  le  vent  emportée,  mais  semence  native,  te- 
nace à  croître  et  à  s'étendre. 

Faites-vous  donc  fort  et  volontaire  dans  le  gouvernement  de 
votre  nature ,  sévère  à  vos  penchants ,  méfiant  du  seul  patri- 
moine que  vos  père  et  mère  vous  aient  transmis,  à  savoir  un 
sang  rebelle  et  une  judiciaire  qui  manque  de  poids  et  de  mesure, 
mais  qui  est  à  temps  pour  les  prendre.  Transformez-vous  pre- 
mièrement en  jeune  homme  posé  et  désireux  de  règle ,  pour 
vous  transformer  ensuite  en  serviteur  de  Jésus-Christ  et  en  pas- 
teur des  âmes:  songeant  bien  que  si  vous  n'êtes  pas  capable  de 
faire  le  premier  de  ces  deux  pas .  encore  moins  tenteriez-vous 
cette  seconde  et  plus  forte  enjambée.  Ayez  pour  modèle  II.  Pré- 
vère  qui  vous  a  élevé  :  apercevez-vous  par  quoi  vous  n'êtes  pas 
sur  sa  trace,  et  qu'ainsi  j'aie  sécurité  pour  ma  fille.  La  veille  du 
dimanche  où  je  vous  l'ai  promise,  je  n'étais  pas  emprunté  de 
savoir  à  qui  la  donner,  et,  si  je  mettais  la  richesse  avant  une 
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vie  honorable,  je  saurais  où  faire  ici  près  un  heureux  du  cieL 
N'est-il  pas  vrai  que  cette  conduite  et  ce  bon  renom  auxquels 
je  sacrifie  l'opulence  et  le  rang  ,  vous  me  les  devez  ,  ainsi  qu'à 
Louise?  Tâchez  doue  à  les  acquérir  ,  et  quand  vous  les  aurez  ,  je 
vous  tiens  quitte  et  m^éloigne  content. 

Pour  commencer,  soyez  plus  avare  de  lettres.  A  chaque  jour 
la  messagère  en  apporte,  qui,  après  avoir  employé  là-bas  votre 
temps ,  prennent  ici  celui  de  Louise ,  et  la  font  tantôt  troublée , 
tantôt  pensive  :  ce  sont  elles  qui  l'ont  jetée  dans  cette  fièvre  d'où 
elle  sort  à  peine.  Votre  mariage  ne  peut  qu'être  éloigné,  espacez 
donc  vos  témoignages  et  faites  vie  qui  dure;  de  ce  train,  vous 
auriez  au  bout  de  l'an  fini  votre  papier  et  le  sac  de  vos  babils. 
Du  temps  que  j'étais  le  promis  de  Thérèse,  qui  était  du  hameau 
de  Dardagny,  bien  que  vivant  distants  l'un  de  l'autre,  le  penser 
mutuel  nous  suffisait,  et,  occupés  chacun,  elle  de  labeurs  do- 
mestiques, moi  de  travaux  d'homme,  rarement  se  voyait-on  l'hi- 
ver, et  l'été  guère  davantage.  Une  fois  le  mois,  elle  venait  ici  écou- 
ter notre  prêche,  et  sans  une  seule  écriture  ni  tant  de  paroles, 
d'un  signe  on  s'en  disait  assez  au  moment  du  revoir,  pour  que 
la  langue  n'eût  rien  à  ajouter.  Le  mois  d'après ,  c'était  à. moi 
d'aller  à  leur  église,  et  le  reste  du  jour,  promenant  par  la  prai- 
rie ou  assis  sous  quelque  noyer,  on-coulait  les  heures  à  se  sentir 
ensemble,  bien  plus  qu'à  échanger  des  discours,  jusqu'au  soir 
où,  en  compagnie  de  sa  mère,  elle  me  reconduisait  à  quelque  dis- 
tance. C'est  sans  plus  de  bruit  et  sans  rien  prendre  sur  le  travail, 
que  nous  avons  passé  ces  mêmes  temps,  durant  lesquels  vous  écri- 
vez des  volumes  au  détriment  de  vos  études;  et  pourtant  l'union 
croissait  entre  nous,  comme  un  arbre  boit  mieux  sa  sève  et  jette 
mieux  son  feuillage  en  tout  sens  dans  un  champ  tranquille,  que 
dans  un  terrain  constamment  remué. 

En  outre,  la  petite,  c'est  sa  mère,  trait  pour  trait,  sauf 
qu'ayant  étudié  dans  les  livres ,  elle  a  plus  d'acquis.  Mais  que 
Técorce  soit  autre ,  c'est  bien  même  bois ,  et  seulement  trop , 
car  ainsi  que  Thérèse ,  elle  se  fait  souci  de  tout  et  de  quelque 
chose  encore,  voyant  à  s'attrister  où  les  autres  ne  verraient  qu'à 
se  réjouir,  et,  par  ainsi  faire,  se  consumant  avant  le  temps.  C'est 
donc  à  vous  de  ne  pas  la  secouer  journalièrement  par  des  propos 
dont  l'attente  la  trouble  et  dont  le  souvenir  la  remue.  Une  lettre 
iau  bout  de  la  huitaine  me  semble  déjà  plus  que  la  raisonnable 
mesure ,  et  plutôt  que  de  l'enflammé ,  mettez-y  du  sage  et  du 
récréatif;  des  choses  du  temps  passé,  encore  plus  que  des  choses 
de  l'an  qui  court,  ou  de  l'an  qui  vient  et  des  autres. 

Encore  un  mot  sur  un  article  tout  voisin  de  l'autre ,  et  en 
tant  que  vous  seriez  dans  le  cas  de  lui  envoyer  des  lectures. 
L'autre  jour,  je  vis  qu'un  livre  qu'elle  avait  entre  les  mains  lui 
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faisait  du  mal  à  vue  d'oeil,  si  bien  qu'elle  vint  tard  à  souper,  et, 
après  trois  bouchées,  se  retira.  J'ai  dit  à  Marthe  de  me  faire  te- 
nir le  livre  ,  car  je  voulais  voir. 

Le  connaissez-vous  point?  C'est  deux  enfants  qu'on  élève  en- 
semble ,  et  puis  ça  finit  mal.  La  fille,  qu'ils  appellent  Virginie , 
se  noie,  faute  de  vouloir  se  laisser  sauver  d'un  vaisseau  par  un 
homme  nu.  L'autre,  le  garçon,  qu'ils  appellent  Paul,  ainsi  dé- 
laissé par  la  mort  de  la  sienne ,  s'en  va  baissant  de  chagrin  et 
finalement  meurt ,  et  puis  les  deux  mères ,  et  puis  la  servante  , 
et  puis  le  domestique  qui  est  nègre  :  bref,  il  n'en  reste  plus. 
Voilà-t-il  pas  une  plaisante  histoire?  Bète  !  que  je  me  suis  dit 
(car  tous  ces  enterrements,  ça  commençait  à  me  remuer),  vas-tu 
pas  te  prendre  à  ces  ihensonges?  En  attendant ,  les  jeunes  filles 
s'y  prennent,  et  vont  se  faisant  du  mal  pour  des  fantômes.  Si 
donc  il  fa.ut  que  Louise  lise,  tâchez  à  lui  trouver  du  plus  gai  et 
qui  finisse  mieux. 

Marthe,  à  propos  de  son  cotillon,  me  dit  que  vous  avez  déjà 
du  travail  qui  rapporte.  C'est-il  vrai?  Ça  me  serait  de  bon  au- 
gure, outre  La-propos;  car,  à  la  ville,  la  vie  est  chère. 

On  a  commencé  à  teiller  le  soir  :  hier  chez  les  Legrand ,  ce 
soir  chez  nous.  On  lira  l'almanach  de  l'an  prochain ,  qui  vient 
d'être  imprimé.  Il  promet.de  l'humide.  Je  m'en  accommode- 
rais pour  mes  foins;  mais  pour  mon  restant  de  vignoble,  gare  î 

M.  Prévère  et  la  petite  vous  adressent  leurs  amitiés,  joignez-y 
les  miennes. 

Reybaz. 


xxx. 

CHARLES    A    LOOSE. 

Dé  Genève, 

Votre  père,  Louise,  est  bien  terrible  dans  ses  façons  de  voir, 
et  j'attends,  pour  répondre  à  sa  lettre,  que  mon  déplaisir  soit 
moins  vif.  Il  trouve  que  je  vous  écris  trop,  que  mes  lettres  vous 
font  du  mal  à  vous,  tandis  qu'à  moi  elles  me  font  perdre  mon 
temps  ;  il  veut  me  mettre  à  la  ration  d'une,  d'une  seule ,  par 
huitaine  de  jours  !  Mais  je  vais  être  très-malheureux.  Assurez- 
moi  du  moins  que,  si  je  lui  désobéis  de  temps  en  temps,  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  trop. 

Vous  écrire  moins  ?*Quelle  étrange  et  déplaisante  idée  !  Vous 
écrire  moins?  Mais  qu'y  gagnerai-je?  sinon  de  rêver  encore  plus 
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souvent  à  vous,  lorsque  déjà  je  ne  fais  guère  que  cela.  Ce  n'est 
que  quand  une  lettre  est  partie,  que,  ayant  tout  dit,  et  signé, 
et  plié ,  et  expédié  ,  il  y  a  là  un  moment  de  relâche  dont  je  pro- 
fite pour  avancer  mon  travail.  Ce  moment  va  m'ètre  enlevé , 
et  je  ne  sais  plus  quand  ni  comment  j'étudierai. 

Entend-il  au  moins  que  vous ,  vous  m'écrirez  d'autant  plus 
fréquemment?  Il  ne  s'explique  pas  sur  ce  point.  Mon  Dieu! 
que  vais-je  devenir  alors ,  pendant  mes  sept  jours  de  silence  et 
de  ténèbres?  Ayez  pitié!  Louise.  Expliquez-lui  les  choses,  et 
donnez -moi  des  conseils  qui  m'aident  à  me  tirer  de  cette  triste 
situation.  • 

Il  me  dit  aussi  de  vous  écrire  du  sage  et  du  récréatif.  Du 
sage?  Que  croit-il  donc  que  je  vous  écrive?  ou  bien ,  entend-il 
que  j'ai  de  la  sagesse  de  quoi  en  revendre?  le  reste  de  sa  lettre 
ne  m'autorise  pas  à  lui  prêter  Cette  opinion  flatteuse.  J'essaie  , 
toutefois  ;  mais  dès  que  je  me  représente  que  je  veux  vous 
écrire  du  sa'ge,  voici  que  j'éclate  de  rire.  C'était  déjà  bien  assez 
de  demander  du  récréatif  à  un  pauvre  garçon  qui  vit  assis  entre 
quatre  murailles,  et  les  yeux  sur  un  livre. 

Voici,  Louise,  comment  je  me  récrée  à  cette  heure.  Je- dé- 
chiffre une  maudite  tragédie  grecque ,  où  des  gens  que  je  ne 
connais  pas  se  disent ,  dans  une  langue  que  je  n'entends  pas , 
des  choses  qui  ne  me  concernent  nullement.  C'est  déjà  peu  ré- 
créatif. Ce  qui  l'est  bien  moins  encore ,  c'est  l'obligation  où  je 
suis  d'admirer  dans  ces  logogriphes  tous  les  beaux  endroits ,  au 
moyen  d'une  note  latine  que  j'apprends  par  cœur,  pour  la  répé- 
ter à  qui  de  droit,  le  moment  venu.  Ce  moment,  c'est  en  no- 
vembre prochain.  Je  me  hâte  donc  de  déchiffrer,  je  me  hâte  de 
trouver  beau ,  je  me  hâte  d'en  avoir  fini  avec  tout  ce  tragique  , 
qui  m'assomme  plus  qu'il  ne  m'attendrit;  et  puis,  quand  j'en 
ai  fini ,  c'est  pour  recommencer  avec  quelque  autre  grimoire 
tout  aussi  peu  recommandable.  C'est  à  cela  que  se  passent  mes 
journées,  et  je  les  aimerai,  et  je  les  chérirai,  et  toute  ma  vie  je 
me  souviendrai  avec  délices  de  ces  douces  heures  où  je  déchif- 
frais à  tant  d'effort  ces  pages  écrites  il  y  a  deux  mille  ans,  pour 
le  désespoir  des  étudiants  à  venir,  si  seulement  je  suis  libre  de 
vous  écrire  à  volonté ,  si  surtout  pas  une  de  vos  lignes ,  déjà  si 
rares  d'habitude  ,  ne  doit  m'ètre  retranchée. 

Tout  n'est  pas  triste  cependant,  dans  la  lettre  de  votre  père. 
À  côté  des  sévères  conseils  qu'il  me  donne,  il  me  parle  de  vous, 
de  vos  forces  qui  reviennent,  de  cette  chèvre,  qui  vous  donne  son 
lait...  Ah!  Louise,  oserai-je  vous  le  dire ?jc' est  ici  une  chose 
bien  simple,  bien  ordinaire,  mais  où  je  goûte  un  charme  que 
je  ne  puis  exprimer  ;  et  à  l'endroit  où  votre  père  fait  observer 
que  cette  chèvre  est  le  petit  de  celle  qui  m'a  nourri,  j'ai  ressenti 
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une  attendrissante  joie.  Ainsi  donc,  vous  reprenez  la  santé  à 
cetie  même  sourceoù  je  puisais  la  vie.  Ainsi  donc,  dès  nos 
jeunes  ans,  et  par  tous  les  liens,  et. par  les  choses'même  qui 
sont  de  pur  accident ,  le  sort  nous  unit ,  nous  rapproche ,  nous 
fait  ami  et  amie ,  et  presque  sœur  et  frère.  Ah  !  si  j'étais  à  la 
cure,  combien  de  fois  déjà  j'aurais  été  voir,  caresser  cette  pau- 
vre chèvre,  et  quand  j'y  retournerai,  quels  soins,  quelles  amitiés 
je  lui  prépare  ! 

Mais,  à  ce  propos,  vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  Louise, 
combien  ici  me  manque  cette  société  des  bêtes  à  laquelle  j'étais 
accoutumé.  Pas  une  vache,  pas  un  mouton,  à  peine  des  chiens, 
mais  dont  aucun  ne  m'appartient ,  et  qui  d'ailleurs  sont  civi- 
lisés, dégénérés,  impudents  plutôt  que  sauvages,  presque  jamais 
dans  la  compagnie  de  l'homme,  mais  errants  dans  les  rues ,  où 
ils  vont  cherchant  et  se  disputant  une  sale  nourriture.  Rien  de 
cette  franche  brusquerie  de  Dourak;  rien  de  ce  poil  nettoyé, 
lustré  par  le  vent  des  campagnes  ;  rien  de  ce  hardi  et  généreux 
courage,  de  cette  joie  palpitante,  de  cet  œil  de  feu,  de  ces  bonds 
de  gaieté.  Ah  !  les  ennuyeux,[les  méprisables  chiens  !  sans  comp- 
ter un  petit  carlin  appartenant  à  de'ux  vieilles  demoiselles ,  nos 
voisines  d'ici  dessus,  animal  étrange,  lavé,  tondu,  coiffé  comme 
un  petit-maître,  et  le  seul  de  l'espèce  avec  qui  je  soutienne  quel- 
ques relations  sans  agrément.  Ce  petit-maître  a  les  yeux  éraillés, 
une  ridicule  expression  ,  l'air  toujours  transi ,  et  un  jappement 
aigre,  dont  le  timbre  insolite  paraîtrait  à  Dourak  du  dernier 
monstrueux.  Tel  quel ,  il  est  chéri  des  deux  demoiselles ,  et  dé- 
testé de  tous  les  autres  locataires.  Pour  moi,  je  n'ai  à  me  repro- 
cher que  de  l'avoir  contraint  parfois  à  se  mesurer  avec  des  ma- 
tous qui  le  coiffaient  à  leur  manière.  C'est  ce  qui  fait  que  les 
deux  demoiselles  ont  l'horreur  des  matous ,  et  qu'elles  les  ca- 
lomnient constamment. 

Imaginez-vous  que,  quelquefois,  ce  besoin  de  voir  des  ani- 
maux rustiques  va  jusqu'à  me  faire  quitter  mon  ouvrage,  pour 
descendre  dans  la  rue  les  jours  de  marché ,  et  je  me  promène 
avec  un  grand  plaisir  au  milieu  de  ces  attelages  de  bœufs ,  d'â- 
nes, de  vieilles  cavales,  qui  amènent  ces  jours-là  le  foin,  le  bois 
ou  des  denrées.  Il  me  semble  alors  que  je  suis  au  milieu  des 
miens ,  et  ces  odeurs  d'herbages  ou  d'étable  me  plaisent  tout 
autrement  que  le  musc  et  l'ambre  des  parfumeurs.  J'ai  aussi  la 
chance  d'y  rencontrer  quelques  visages  du  hameau ,  et  d'ap- 
prendre ,  de  Redard  ou  de  Turian ,  mille  nouvelles  qui  pareil- 
lement m'intéressent  plus  que  toutes  les  nouvelles  de  télé- 
graphe ou  de  gazette.  J'y  causai  mercredi  avec  Brachoz ,  que 
j'ai  trouvé  bien  éprouvé  par  son  accident,  et  néanmoins  recom- 
mençant déjà  à  se  rafraîchir.  Il  prétend,  lui,  que  justement  ce 


84  LE  PRESBYTÈRE. 

jour  où  il  a  roulé  au  bas  des  moraines ,  il  n'avait  bu  que  de 
l'eau.  Mais -il  faisait  nuit  noire,  et  n'étapt  pas  tenu  d'y  voir 
clair,  il  n'y  vit  goutte  :  de  là  tout  le  mal.  «  Jugez,  me  disait-il, 
si  j'aurais  été  boire,  puisque  j'emportais  une  pioche  neuve., 
ayant  coûté  dix-huit  florins ,  sans  un  sou  de  moins.  » 

Mais  je  vous  dis  toutes  sortes  d'ennuyeuses  sottises  :  c'est 
.que  je  ne  suis  plus ,  pour  vous  écrire  ,  dans  mon  assiette  ordi- 
naire; les  restrictions  de  votre  père  en  sont  la  cause.  J'éprouve 
de  l'effroi  en  pensant  que,  cette  lettre  finie,  je  poserai  la  plume 
pour  huit  jours,  et  je  me  trouve  embarrassé  entre  l'impatience 
de  tout  dire  à  la  fois  et  l'envie  de  prolonger  indéfiniment  ce 
plaisir  de  m'entretenir  avec  vous.  Encore  une  fois,  Louise,  pre- 
nez pitié,  et  arrangez  cette  affaire.  Bien  que  vous  puissiez  sans 
doute  «  vous  passer  de  me  lire,  moi,  je  ne  saurais  vivre  deux 
jours  sans  vous  écrire;  et  si  votre  père  tient  bon,  ma  dernière 
ressource  sera  de  vous  écrire  tous  les  jours  de  la  semaine  des 
lettres  que  je  vous  enverrai  le  samedi  en  un  seul  paquet.  Mais 
c'est  bien  alors  que  j'aurai  l'air  de  faire  des  volumes  !  De  grâce , 
arrangez  cette  affaire,  et  que  votre  prochaine  lettre  apporte  ses 
franchises  à  votre  impatient  et  affectionné 
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XXXI. 

CHARLES    A    LOUISE. 


De  Genève. 


Vous  souvient-il,  Louise,  de  ce  joli  poëme  où  Gessner  peint 
le  premier  navigateur,  instruit  par  l'amour  à  creuser  un  tronc 
d'arbre,  à  hisser  une  voile,  à  voguer  vers  une  rive  fleurie,  d'où 
il  ramène  celle  qu'avait  rêvée  son  cœur?...  Il  s'agit  de  quelque 
chose  de  semblable  ;  seulement  je  n'ai  pas  trouvé  sur  la  rive 
fleurie  celle  que  d'ailleurs  je  n'y  cherchais  pas,  et  ma  barque, 
au  lieu  de  ramener  au  port  deux  amants,  y  est  arrivée  vide  et 
submergée,  pendant  que  le  premier  navigateur  avait  fort  à  faire 
à  se  tenir  cramponné  sur  la  pierre  de  Niton.  C'est  un  rocher  à 
fleur  d'eau,  où  les  antiquaires  du  pays  reconnaissent  l'antique 
autel  de  Neptune  de  nos  rives.  Sur  cet  autel  j'ai  passé  une 
heure  qui  m'a  paru  longue;  et  j'estime  que  ce  devait  être  pour 
les  prêtres  du  temps  un  terrible  métier,  que  d'y  demeurer  en 
prières  par  un  jour  de  bise. 

Il  faut  que  vous  sachiez,  Louise,  que  tout  le  long  de  la  rive 
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du  lac,  il  y  a  des  prairies,  des  arbres,  des  golfes  charmants,  et, 
dans  quelques  endroits,  de  petites  hôtelleries  où  Ton  peut  se 
faire  servir  sous  la  feuillée  un  champêtre. repas.  Nous  avions  fait 
le  projet,  un  de  mes  camarades  et  moi,  de  nous  embarquer 
pour  aller  reconnaître  ces  pittoresques  bords,  et  hier  était  le 
jour  fixé  pour  cette  entreprise.  Nous  partîmes  de  grand  matin, 
dans  un  petit  bateau  que  nous  manœuvrions  nous-mêmes.  Le 
ciel  était  radieux,  le  lac  frais  et  resplendissant  ;  notre  esquif, 
enveloppé  dans  l'ombre  d'un  coteau,  entrait  dans  les  golfes, 
doublait  les  promontoires,  et  je  ne  puis  dire  avec  quel  bonheur 
je  retrouvais  le  grand  air,  l'espace  et  l'indépendance  ;  aussi  mon 
camarade,  plus  habitué  que  moi  à  ces  excursions,  riait-il  à  me 
voir  aussi  animé,  aussi  rempli  d'enchantement  et  d'ardeur,  que 
s'il  se  fût  agi  de  la  découverte  d'un  nouveau  monde.  Après 
avoir  dépassé  dans  la  matinée  une  de  ces  hôtelleries,  que  l'on 
nomme  Montalègre,  nous  y  revînmes  vers  une  heure,  brûlés  du 
soleil,  harassés  de  fatigue,  et  criant  soif  et  famine.  Nos  hôtes 
s'empressèrent  de  nous  dresser  une  table  sous  l'ombre  de  deux 
noyers  jaunis  déjà,  mais  vastes  et  touffus.  Ah  !  Louise,  quelle 
omelette  !  quel  vin  !  et  quel  pain  !  et  quelle  eau  !  Tout  nous 
semblait  ambroisie  ou  nectar,  et  les  gens,  des  Baucis,  des  Phi- 
lémons,  des  bienfaiteurs  aussi  généreux  qu'incomparables.  Le 
repas  terminé,  nous  allâmes  chercher  un  gazon  retiré,  où  le 
silence ,  l'ombre  et  le  murmure  d'une  source ,  invitaient  au 
sommeil.  Nous  y  dormîmes  deux  heures. 

Pendant  ce  temps,  la  bise  s'était  levée,  et  quand  nous  ou- 
vrîmes les  yeux,  nous  aperçûmes  au  travers  du  feuillage  des 
vagues  d'une  jolie  grosseur,  sur  lesquelles  se  balançait  notre 
embarcation.  Les  gens  de  l'auberge  nous  conseillèrent  de  partir 
sans  délai,  parce  que  le  vent  devait,  selon  eux,  continuer  à 
fraîchir.  Je  faisais,  pour  ma  part,  peu  de  compte  de  leurs  pro- 
pos ;  mon  camarade,  au  contraire,  devenu  tout  à  coup  pusilla- 
nime, en  était  à  me  proposer  de  laisser  là  notre  bateau,  que 
nous  y  viendrions  chercher  le  lendemain,  et  de  nous  en  retour- 
ner par  terre.  Je  ne  voulus  point  entendre  à  cette  honteuse  pro- 
position, et  sautant  dans  le  bateau,  je  le  pressai  d'y  entrer.  Il  s'y 
refusa.  Alors,  me  mettant  aux  rames,  je  fus  bientôt  loin  du 
bord,  où  il  attendit  encore  longtemps,  croyant  que  je  serais  con- 
traint d'y  revenir.  Mais  sa  présence  même  me  piquait  d'hon- 
neur; d'ailleurs,  tout  occupé  que  j'étais  de  manœuvrer  mon 
bâtiment,  je  ne  remarquai  bientôt  plus  ni  ses  cris,  ni  ses  si- 
gnaux. 

Cependant  les  vagues  devenaient  de  plus  en  plus  fortes,  et 
en  parcourant  des  yeux  les  ondes  soulevées  du  lac,  je  n'y  aper- 
cevais pas  un  seurbateau.  Ce  fut  alors  que  je  commençai  à 
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croire  que  j'avais  été  peut-être  imprudent,  plus  encore  que  mon 
ami,  pusillanime  ;  aussi  je  résolus  de  regagner  bien  vite  le  bord, 
dont  au  premier  moment  je  m'étais  rapidement  éloigné.  Mais 
la  chose  était  devenue  impossible  ;  je  pouvais  bien  encore  main- 
tenir mon  bateau  en  suivant  la  direction  du  vent,  mais  dès  que 
j'essayais  d'en  tourner  la  proue  vers  le  rivage,  aussitôt,  pris  de 
flanc  par  les  vagues,  il  faisait  mine  de  chavirer,  et  je  revenais 
bien  vite  à  ma  première  position.  Pourtant  je  n'éprouvais  pas 
encore  de  crainte  ;  après  tout,  j'étais  poussé  contre  la  ville,  où 
je  ne  manquerais  pas  d'arriver.  Seulement,  mon  bateau  bascu- 
lait de  l'avant  à  l'arrière  d'une  façon  étrange,  et  les  vagues  y 
lançaient  à  tout  moment  de  blanches  touffes  d'écume.  Je  voulus 
alors,  dans  la  prévision  de  quelque  bain  involontaire,  me  dé- 
pouiller de  mes  habits,  mais  il  n'était  pas  question  d'abandonner 
les  rames  un  seul  instant,  sans  décider  le  naufrage  ;  en  sorte 
que  je  dus  me  borner  à  détacher  de  mes  pieds  mes  souliers, 
que  l'eau  y  tenait  collés.  C'est  pendant  que  je  faisais  cette  opé- 
ration, que  j'aperçus  sur  la  route  qui  longe  le  lac,  au  bas  de 
Cologny,  des  promeneurs  qui  s'étaient  attroupés  pour  me  con- 
sidérer. La  vue  de  ces  gens, -leur  agitation,  leurs  cris,  que  je 
crus  entendre,  me  convainquirent  que  j'étais  en  péril,  et  alors, 
rempli  d'effroi,  je  ramai  avec  une  vigueur  nouvelle,  dans  l'es- 
poir de  m'approcher  des  pierres  du  Niton.  Lorsque  je  fus  arrivé 
à  quelque  distance  de  la  seconde,  dont  le  courant  et  le  vent 
allaient  m'éloigner,  je  pris  mon  parti,  et,  me  saisissant  d'une 
des  rames,  je  sautai  dans  l'eau  :...  au  même  instant  le  bateau 
chavira.  Le  reste  ne  fut  plus  rien;  la  peur  me  donnait  des 
forces.  Avant  d'être  sur  la  pierre,  j'avais  déjà  la  conviction  que 
j'y  arriverais;  le  tout  était  de  n'y  pas  briser  mes  os,  et  c'est 
pour  éviter  ce  désagrément  que  je  présentais  au  granit  le  bout 
de  ma  rame,  lorsque,  soulevé  mollement  par  une  énorme  vague, 
je  me  trouvai  déposé  sur  le  rocher,  sans  m'en  être  mêlé  presque. 
Dans  mon  transport,  je  baisai  ce  granit,  car  à  ce  moment  vous 
m'étiez  rendue,  Louise  ;  mon  cœur  débordait  de  reconnaissance, 
il  s'en  élevait  des  accents  de  bonheur  et  comme  des  hymnes 
d'actions  de  grâces... 

Cependant  tout  n'était  pas  fini.  Le  rivage  s'était  couvert  de 
monde.  Cette  multitude,  en  voyant  le  bateau  chavirer,  sans  que 
je  reparusse  autour  pour  m'y  soutenir,  ou  pour  me  reposer  sur 
la  quille,  jugea  que  c'était  fait  de  moi  ;  mais  lorsque,  sorti  de 
l'onde,  je  parus  debout  sur  la  pierre,  ils  poussèrent  mille  cris 
de  joie,  et  je  distinguais  au  milieu  de  leur  tumultueuse  agita- 
tion, des  gestes  et  des  signaux  d'encouragement,  de  désir, 
d'espoir.  Quelques-uns  voulurent  essayer  d'arriver  jusqu'à  moi  ; 
mais  à  peine  eurent-ils  mis  à  l'eau  le  seul  petit  bateau  qui  se 
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trouvât  amarré  à  la  rive,  que  les  vagues  l'y  rejetèrent  avec  vio- 
lence, en  l'y  brisant.  Ils  s'éloignèrent  alors  pour  chercher  dans 
les  anses  voisines  une  embarcation  plus  capable  de  résister  aux 
flots.  Mais  pendant  qu'ils  procédaient  à  cette  recherche,  la  dé- 
livrance m' arrivait  de  l'autre  côté  du  lac.  Du  pont  d'un  bri- 
gantin  qui  y  était  à  l'ancre,  j'avais  été  aperçu,  et  trois  bateliers 
savoyards  s'étaient  embarqués  dans  la  chaloupe  pour  venir  à 
mon  secours.  Lorsqu'ils  se  furent  approchés  du  rocher,  autant 
que  le  permettait  la  violence  .des  vagues,  je  me  jetai  à  la  nage, 
et  un  instant  après  je  montais  dans  leur  embarcation  aux  accla- 
mations de  la  foule.  Comme  je  voulais  éviter  d'être  reconnu, 
je  priai  ces  hommes  de  me  reconduire  avec  eux  sur  leur  barque, 
où  je  trouvai  fort  à  propos  du  feu  et  un  verre  de  vin.  L'un 
d'eux  est  allé  me  chercher  des  habits  chez  mon  camarade,  qui 
me  les  a  apportés  lui-même,  et  le  soir,  la  bise  étant  tombée,  ils 
m'ont  amené  dans  leur  bateau  jusqu'au  Molard,  d'où  j'ai  re- 
gagné ma  chambrette  sans  que  M.  Dervey,  et  surtout  ce  por- 
tier Champ  in,  toujours  prêt  à  me  dénoncer  à  votre  père,  se 
soient  aperçus  de  rien.  11  ne  m'en  coûtera  donc,  je  l'espère, 
qu'un  chapeau,  un  habit,  une  paire  de  souliers,  et  un  petit 
rhume.  En  revanche,  j'ai  l'immense  plaisir  de  me  sentir  encore 
au  monde,  sans  compter  l'expérience  que  j'ai  acquise,  et  aussi 
la  leçon  que  j'ai  reçue-,  et  dont  je  suis  déterminé  à  profiter. 
Ainsi,  Louise,  de  grâce,  et  pour  cette  fois  seulement,  ne  me 
grondez  pas. 

Voilà  mon  histoire.  Et  puis,  il  faudrait  avec  cet  arrangement 
de  huitaines,  que  je  gardasse  tout  cela  pour  moi,  pendant  six 
jours  encore!  Ce  n'est  pas  possible.  Ce  serait  absurde.  Vous- 
même,  vous  seriez  inquiète.  Arrangez,  Louise,  arrangez  cette 
affaire.  Je  n'ose  rien  dire  à  M.  Reybaz,  qui  prendrait  mes  ré- 
clamations pour  de  l'indocilité  ;  mais  vous,  qu'il  écoute  sans 
défiance,  vous,  qu'il  ménage,  vous,  qu'il  aime  tendrement,  in- 
tercédez pour  un  pauvre  exilé,  naufragé,  enrhumé,  et  avec 
tout  cela  affligé  de  grec  à  traduire,  d'équations  à  réduire,  sans 
habit,  sans  chapeau,  sans  autre  bien  ni  consolation  que  les  mo- 
ments qu'il  passe  avec  vous  chaque  jour. 


XXXIL 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Votre  récit,  Charles,  m'a  causé  autant  de  chagrin  que  d'ef- 
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froi.  J'y  ai  vu  que  votre  témérité  est  toujours  la  même,  et  que 
la  crainte  d'affliger  ceux  qui  vous  chérissent,  ne  suffit  pas  à  vous 
donner  la  plus  ordinaire  prudence.  En  vérité,  si  vous  aviez 
couru  ces  mêmes  dangers  dans  un  but  de  dévouement,  je  serais 
la  première  a  vous  approuver,  a  vous  exprimer  ma  joie  ;  mais 
vous  exposer  ainsi  inconsidérément,  sans  utilité,  et  comme  en 
vous  jouant  des  promesses  que  vous  avez  faites  tant  de  fois, 
c'est  une  disposition  que  je  ne  puis  voir  en  vous  sans  tristesse. 
Je  ne  vous  gronde  pas,  mais  je  vous  exprime  ma  peine. 

Je  vous  en  conjure,  Charles,  corrigez-vous  de  cette  impru- 
dente fougue,  ou  bien  nous  avons  l'un  et  l'autre  tout  à  redou- 
ter, quand  même,  ainsi  que  l'autre,  jour,  vous  ne  seriez  pas 
vous-même  victime  de  votre  témérité.  Ne  sentez-vous  pas  que 
vous  risquez  de  fournir  un  dangereux  aliment  aux  sollicitudes 
de  mon.  père,  et  de  compromettre  jusqu'aux  promesses  qu'il 
vous  a  faites?  Charles  !  est-ce  à  moi  de  vous  dire  ces  choses,  et 
ne  les  avez-vous  point  encore  devinées?  Devez-vous  vous  mettre 
dans  la  situation  d'avoir  à  lui  cacher  ce  que  vous  faites,  et  à 
m'en  imposer  le  secret?  Ne  voudrez-vous  pas  faire  quelque  sa- 
crifice au  désir  de  lui  plaire,  de  lui  inspirer  de  la  sécurité,  de  ne 
pas  ranimer  d'anciennes  préventions  dont  il  a  dû  se  défaire 
avant  de  me  donner  à  vous?  Ne  voudrez-vous  pas  que  moi- 
même  je  sois  paisible,  au  lieu  de  vivre  inquiète  et  troublée? 
Aujourd'hui,  outre  que  je  songe  que  j'ai  pu  vous  perdre,  je 
suis  tremblante,  et  je  le  serai  encore  bien  des  jours,  de  la  crainte 
que  mon  père  n'apprenne  ces  choses,  qu'il  ne  les  commente, 
qu'elles  n'ébranlent  cette  tranquillité  où  je  le  voyais  entrer,  et 
où  vous  seul  vous  pouvez  le  maintenir,  en  vous  abstenant  de 
tout  téméraire  écart. 

Je  suis  trop  saisie,  Charles,  pour  vous  écrire  longuement  au- 
jourd'hui. Il  m'est  impossible  de  détourner  ma  pensée  de  des- 
sus ce  récit.  Je  vais  tâcher  de  l'oublier,  et  en  même  temps  de 
croire  que  vous  êtes  sensible  à  mon  chagrin.  Je  n'ai  pu,  ébran- 
lée comme  je  le  suis,  m'occuper  de  cette  affaire  que  vous  me 
priez  d'arranger,  et  où  je  me  trouve  intéressée  autant  que  vous. 
Jusqu'à  ce  que  j'en  aie  causé  avec  mon  père,  conformez-vous  à 
sa  volonté,  mais  sans  me  priver  toutefois,  ces  jours-ci,  de  quel- 
ques mots  de  vous,  dont  j'éprouve  le  pressant  désir. 

Votre  affectionnée, 

Louise. 
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XXXIII. 

CHARLES    A    LOUISE. 


De  Genève. 


Votre  lettre,  Louise,  m'ouvre  les  yeux.  J'ai  mal  fait,  je  suis 
coupable,  je  me  jette  à  vos  genoux,  et  mes  promesses,  cette 
fois,  sont  sérieuses.  Quant  à  votre  père,  je  n'y  ai  songé  qu'en- 
suite, mais  assez  tôt  encore  pour  qu'il  ignore  tout.  Ainsi  plus 
de  tristesse,  Louise;  votre  pardon,  votre  sourire,  je  vous  en 
conjure  !  et  que  ce  petit  nuage  n'ait  fait  que  passer  dans  ce  ciel 
resplendissant  et  serein . 

J'aurais  mieux  fait  d'écouter  les  conseils  de  mon  camarade  ; 
mais  c'est  pourtant  là  tout  mon  tort,  Louise,  car  le  reste  n'a 
plus  dépendu  de  moi.  Désormais,  en  pareille  occurrence,  je  vous 
jure  d'écouter  tout  le  monde,  excepté  moi.  D'ailleurs,  pensez- 
vous  que  je  désire  me  retrouver  à  pareille  fête?  J'ai  eu  une 
frayeur  épouvantable  :  c'est  ce  qui  me  donnait  cette  vigueur 
surprenante.  Mais  c'est  bien  vrai- que,  le  danger  passé,  et  mon 
rocher  conquis,  j'ai  éprouvé  une  de  ces  joies  puissantes  qui 
remplissent  toute  l'âme.  Je  l'oublierai,  Louise,  cette  joie,  pour 
ne  songer  plus  qu'à  votre  tristesse,  que  je  veux  dissiper;  plus 
qu'à  votre  paix,  dont  je  ne  veux  jamais  troubler  le  cours.  Ainsi, 
encore  une  fois,  plus  d'alarmes  ;  que  le  doux  rayon  d'espérance, 
de  contentement,  qui  luisait  naguère,  reparaisse  sur  votre 
front  !  que,  sûr  d'être  pardonné,  et  certain  que  vous  avez  con- 
fiance en  mes  promesses,  je  puisse  sans  contrainte  donner  essor 
devant  vous  à  tout  ce  bonheur  que  je  ressens! 

Mon  camarade  a  le  mot  pour  ne  rien  dire  ;  ainsi  votre  père 
ne] saura  rien,  surtout  s'il  lit  le  journal,  qui,  ce  matin,  rend 
compte  de  l'affaire  en  ces  mots.  Je  transcris  : 

«  Avant-hier,  notre  lac  a  failli  être  le  théâtre  d'un  déplo- 
rable accident.  Un  jeune  Anglais,  n'écoutant  que  cette  disposi- 
tion excentrique  qui  est  particulière  aux  fils  d'Albion,  a  choisi, 
pour  faire  une  promenade  sur  l'eau,  le  moment  où  la  bise 
soufflait  avec  le  plus  de  violence.  Vainement  des  promeneurs 
attroupés  sur  le  bord  du  lac  lui  ont  crié  de  revenir  prompte- 
ment  au  rivage,  il  s'est  obstiné  à  tenir  le  large,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  son  embarcation  a  chaviré.  Heureusement  des  mari- 
niers sont  venus  à  son  secours,  et  l'ont  retiré  de  l'eau.  A  cette 
occasion,  nous  croyons  devoir  blâmer  l'autorité  de  ce  qu'elle 
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ne  fait  pas  défense  aux  bateliers  riverains  de  louer  leurs  embar- 
cations, quand  le  lac  est  orageux.  Son  mandat  n'est-il  pas  de 
prévenir  de  funestes  accidents,  et  de  pourvoir  à  la  sécurité  des 
pères  de  famille  ?  » 

N'admirez-vous  pas,  Louise,  comment,  au  moyen  des  ga- 
zettes, tout  se  sait,  et  chacun  s'en  va  content?  Cet  article  m'a 
bien  amusé.  Aujourd'hui,  à  table,  il  a  servi  d'occasion  à 
M.  Dervey  de  nous  conter,  sur  l'excentricité  de  ces  pauvres 
Anglais,  une  foule  d'anecdotes  plaisantes.  D'autre  part,  le  por- 
tier, s' attachant  à  la  dernière  phrase  de  l'article,  y  a  trouvé  le 
texte  d'uue  vigoureuse  tirade  contre  le  gouvernement  actuel, 
qu'il  accuse,  à  propos  de  cet  Anglais,  de  se  moquer  du  peuple, 
et  de  noyer  les  citoyens  vertueux.  C'est  que  M.  Champin  est 
un  ancien  patriote  de  nonante-deux,  et  rien  ne  lui  va  de  ce 
qui  s'est  fait  depuis  ce  temps-là. 

Mais,  à  propos  de  M.  Dervey,  Louise,  je  me  reproche  de  ne 
vous  avoir  encore  rien  dit  de  lui,  ni  des  siens.  Je  vais,  pour 
distraire  votre  mécontentement,  vous  tracer  leur  portrait  à 
tous,  sans  oublier  M.  Dervey,  qui  a  pourtant  peu  de  physiono- 
mie C'est  un  homme  un  peu  replet,  rubicond,  dont  l'expres- 
sion, toujours  la  même,  est  toujours  bienveillante.  Il  passe 
pour  un  bon  prédicateur,  moi  je  l'aurais  jugé  plus  fleuri  qu'é- 
loquent ;  ses  sermons  ressemblent  à  son  visage.  Il  a  un  organe 
sonore,  mais  ses  belles  périodes  n'ont  rien  de  ce  style  fort,  tou- 
chant, toujours  animé  de  M.  Prévère.  Du  reste  il  est  la  bonté 
même,  et  cette  chaleur  qu'il  n'a  pas  dans  ses  sermons,  je  la 
retrouve  dans  ses  manières,  dans  ses  procédés,  dans  sa  société 
domestique.  Sa  gaieté  est  pleine  de  paix  et  de  bonhomie,  comme 
serait  celle  d'un  homme  juste,  qui,  faisant  son  devoir  sans  trop 
de  peine,  se  repose  ensuite  avec  contentement.  Il  ne  me  gène 
en  quoi  que  ce  soit,  et  il  est  toujours  disposé  à  être  content  de 
moi,  si  je  parais  me  trouver  heureux  chez  lui.  Oh  !  l'excellent 
homme,  Louise  ! 

Madame  Dervey  est  une  grosse  dame,  plus  grave,  plus  sen- 
sible que  son  mari,  mais  moins  bonne,  ou  bonne  d'une  autre 
manière.  Elle  me  plaisante  quelquefois,  quelquefois  elle  me  ré- 
primande, deux  fois  elle  m'a  grondé,  mais  comme  on  fait  pour- 
tant à  un  enfant  à  qui  l'on  veut  du  bien.  Ce  qui  me  console, 
c'est  qu'elle  tance  aussi  M.  Dervey,  et  que,  au  besoin,  elle  le 
gronde.  C'est  madame  Dervey -qui  tient  les  rênes  de  la  maison, 
mais  de  telle  façon  pourtant,  que  si  elle  les  abandonnait,  cha- 
cun irait  la  prier  de  les  reprendre.  Dans  les  commencements, 
à  chaque  instant  elle  me  parlait  de  vous,  sans  être  du  secret 
néanmoins,  en  sorte  qu'elle  m'embarrassait  beaucoup.  Un  beau 
jour  je  lui  ai  tout  dit.  Depuis  ce  temps,  elle  ne  me  parle  plus 
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de  vous  en  présence  de  ses  filles,  mais  quand  nous  sommes  seuls 
au  salon  ;  alors  viennent  une  foule  de  questions,  auxquelles  je 
fais  une  foule  de  réponses,  et  ce  sont  des  moments  de  délicieux 
entretien.  Elle  vous  aime,  elle  vous  chérit,  elle  veut  vous  con- 
naître ;  elle  me  redit  sans  cesse  que  je  dois  m'amender,  m'in- 
struire,  faire  mille  efforts  pour  me  rendre  digne  de  partager 
votre  sort,  et  capable  de  l'embellir.  Alors  je  lui  fais  des  pro- 
testations avec  tant  de  désir,  de  conviction,  de  courage,  que, 
dans  ces  moments-là,  il  me  semble  que  je  vais  devenir  parfait, 
et  capable  à  moi  tout  seul  d'embellir  l'univers.  A  tout  instant, 
Louise,  je  pense,  ou  je  dis  de  ces  choses  follement  présomp- 
tueuses ;  tant  la  vivacité  de  ma  tendresse,  et  le  transport  du 
bonheur,  me  troublent,  m'éblouissent  et  me  font  déraisonner. 
J'ai  gardé  pour  le  bouquet  les  demoiselles  Dervey.  Imaginez- 
vous  que  l'aînée  se  nomme  Louise  !  Bon  Dieu  !  que  j'ai  eu  de 
peine  à  m'accoutumer  à  lui  laisser  porter  ce  nom-là  !  Il  a  bien 
fallu,  néanmoins.  Elle  le  porte  donc,  elle  le  portera,  mais  il  n'y 
a  qu'une  Louise  véritable  au  monde,  et  plus  j'en  verrai  de 
fausses,  mieux  j'adorerai  la  vraie.  Mademoiselle  Louise  Dervey 
est  le  portrait  de  son  père,  gaie,  naturelle,  insouciante  comme 
lui,  jolie  de  visage,  un  peu  grosse  de  tournure  :  belle  personne, 
comme  on  dit.  Elle  aime  les  bals,  les  fêtes  ;  elle  aime  la  cam- 

f)agne,  la  ville  ;  elle  aime  à  s'occuper  et  à  ne  rien  faire  :  tout 
ui  va.  Le  portier  m'a  dit  qu'elle  a  une  inclination,  et' qu'elle 
est  peut-être  promise  à  l'heure  qu'il  est  ;  à  la  voir,  je  ne  m'en 
serais  jamais  douté.  Une  qualité  charmante  en  elle,  c'est  son 
égalité  d'humeur  et  d'accueil ,  au  fond,  elle  est  comme  M.  Der- 
vey, qui  ne  pourrait  pas  supporter  l'idée  de  déplaire,  ou  même 
de  ne  pas  plaire  à  qui  que  ce  soit.  Avec  moi,  elle  est  franche, 
gracieuse  et  bonne.  Je  ne  lui  trouve  jamais  cette  roideur  un 
peu  maniérée  qu'on  reproche  aux  demoiselles  de  notre  ville,  et, 
dans  un  bal,  elle  a  autant  de  naturel,  et  ni  plus  ni  moins  d'a- 
bandon, que  chez  elle.  A  cause  de  cela,  j'aime  beaucoup  à  la 
faire  danser  ;  c'est  la  seule  demoiselle,  parmi  celles  que  je  con- 
nais un  peu,  chez  qui  je  sois  certain  à  l'avance  de  trouver  au- 
tant d'accueil  que  qui  que  ce  soit. 

La  cadette  se  nomme  Sophie.  Elle  a  seize  ans.  Elle  est  à  la 
fois  plus  délicate,  plus  réservée,  et  plus  malicieuse  que  sa  sœur. 
Elle  aime  peu  le  monde,  et  beaucoup  la  lecture  et  la  retraite. 
Son  humeur  est  capricieuse  ;  quelquefois  elle  raille,  quelquefois 
elle  s'émeut  ou  s'attendrit,  selon  les  choses  qu'elle  dit  ou  qu'elle 
entend  dire.  Elle  fait  beaucoup  moins  de  bruit  que  mademoi- 
selle Louise,  mais  elle  tient  beaucoup  plus  de  place  dans  la 
maison.  Ces  deux  sœurs,  si  différentes  de  goût  et  de  caractère, 
s'aiment  tendrement  ;  et  c'est  charmant  que  de  les  voir  en- 
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semble.  L'aînée  s'est  faite  tout  bonnement  la  cadette  de  sa 
sœur,  et  celle-ci  ne  se  prévaut  de  ses  avantages  d'esprit  et  d'in- 
telligence, que  pour  faire  briller,  aimer  ou  apprécier  sa  sœur 
bien-aimée.  Ses  manières  avec  moi  sont  extrêmement  discrètes, 
mais  prévenantes  ;  et,  bien  qu'elle  raille  avec  finesse  et  gaieté 
jusqu'à  son  père  et  sa  mère,  elle  s'arrête  toujours  à  distance  de 
moi,  soit  par  fierté,  soit  par  convenance,  soit,  comme  je  le 
pense ,  par  ménagement  pour  un  jeune  homme  qu'elle  sait 
n'être  pas  dans  la  condition  où  sont  tous  les  autres.  C'est, 
parmi  les  jeunes  personnes  de  qui  j'ai  eu  l'occasion  d'approcher 
ici,  la  plus  distinguée  de  beaucoup.  Ses  traits  sont  fins,  son 
regard  parle,  son  rire,  toujours  tempéré,  est  rempli  de  grâce, 
et  sa  tournure  est  élégante  comme  son  geste,  comme  ses  ma- 
nières, je  dirais  presque  comme  la  chaise  où  elle  s'assied,  la 
table  sur  laquelle  son  bras  repose. 

Telles  sont,  Louise,  les  excellentes  gens  au  milieu  desquels 
je  vis,  au  milieu  desquels  je  m'ennuie,  au  milieu  desquels  je 
m'afflige,  je  me  désespère  de  ne  pas  vivre  ailleurs,  à  la  cure, 
par  exemple,  ou  au  Monomotapa,  si  vous  y  étiez,  ou  dans  les 
grandes  Indes,  si  vous  vouliez  y  faire  un  tour.  Je  les  aime,  mais 
je  leur  demeure  étranger.  Je  suis  le  spectateur,  jaloux  quelque- 
fois, de  leur  bonheur,  de  leur  union,  mais  je  ne  m'y  associe 
pas,  car  pour  cela  il  faudrait  que  mon  cœur  ne  fût  pas  ailleurs. 
Quelquefois  il  me  semble  que  dans  une  maison  plus  triste, 
moins  amie  et  moins  aimable,  je  me  trouverais  plus  selon  mon 
goût,  parce  que  je  serais  plus  à  moi  ;  c'est  un  indigne  senti- 
ment, dont  je  rougis,  et  que  je  traite  avec  le  dernier  mépris  dès 
que  je  le  sens  surgir.  Cependant,  si  ces  mêmes  personnes  vous 
connaissaient,  vous  avaient  vue  seulement,  je  n'en  pourrais  plus 
souffrir  d'autres.  Il  faudra  que  ce  moment  arrive;  je  ne  songe 
qu'à  cela,  et  madame  Dervey  y  pense  très-sérieusement. 

Les  jours  deviennent  courts,  et  les  bals  ont  déjà  commencé. 
Madame  Dervey  m'y  fait  inviter,  et  me  force  ensuite  d'y  aller  : 
c'est  une  tyrannie  que  je  trouve  un  peu  dure.  Ces  chambres 
m'étouffent,  et  ces  violons  ne  me  charment  pas  du  tout  :  je 
songe  aux  veillées  de  la  cure,  à  vous  qui  teillez,  à  vous  qui 
écoutez  la  lecture  de  l'almanach,  durant  que  vos  mains  filent  la 
trame.  Ah!  ces  veillées,  ce  chanvre,  ce  feu,  ces  causeries,  ce 
retour  à  la  cure  par-dessous  les  tilleuls!  Souvenirs  qui  me  char- 
ment et  m'attristent  !  Plaisirs  simples  et  vifs  !  où  vous  retrouver 
au  milieu  des  salons  de  la  ville,  au  milieu  de  ces  factices  amu- 
sements? où  vous  retrouver  partout  où  Louise  n'est  pas? 
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XXXIV. 

LOUISE   A    CHARLES. 


De  la  cure. 


Je  tiens  note  de  vos  promesses,  Charles,  et,  me  reposant  sur 
elles,  je  souffle  sur  ce  nuage,  et  voici  revenue  cette  sérénité  à 
laquelle  je  me  livre  aujourd'hui  avec  une  croissante/loueeur. 
Ce  journal  est  admirable,  qui  a  si  bien  arrangé  l'affaire  et  tancé 
l'autorité .  Les  Anglais  seuls  auraient  droit  de  réclamer  ;  mais  il 
est  possible  que,  flattés  de  voir  leur  excentricité  publiquement 
reconnue,  ils  laissent  passer. 

Votre  tableau  de  la  famille  Dervey  m'a  infiniment  intéressée, 
et  j'y  vois  que  s'il  est  ici  telle  jeune  personne  sur  le  compte  de 
laquelle  vos  yeux  prévenus  vous  abusent  étrangement,  ce  n'est 
pas  qu'ils  ne  sachent  voir  et  :  apprécier  avec  justesse,  lorsque 
vous  les  dirigez  ailleurs.  Je  connais  maintenant,  et  j'aime  tous 
ces  personnages,  comme  si  je  les  avais  vus  :  vraiment  il  va  de- 
venir superflu  que  vous  me  présentiez  à  eux.  J'apprécie  made- 
moiselle Louise,  j'admire  en  elle  des  qualités  plus  précieuses 
que  vous  ne  semblez  le  croire,  et  qui,  pour  n'être  pas  brillantes, 
sont  loin  d'être  communes.  Je  crois,  contrairement  à  voire  opi- 
nion, que  c'est  là  la  véritable  Louise,  point  soucieuse,  jamais 
triste,  faite  pour  goûter  et  pour  donner  le  bonheur,  et  à  qui  sa 
facile  gaieté  n'oie  pas  une  vertu.  Je  me  lie  d'amitié  avec  made- 
moiselle Sophie,  à  qui  je  trouve  plus  d'attraits,  sans  lui  trouver 
plus  de  mérite,  moins  de  bonté,  mais  plus  de  charme.  Dans 
l'une  comme  dans  l'autre,  je  reconnais  l'ouvrage  de  ces  deux 
parents,  dont  l'un  donne  l'exemple  journalier  de  la  douceur  et 
de  l'aménité,  dont  l'autre,  madame  Dervey,  agit,  pressent,  di- 
rige et  réprimande.  Je  lui  sais  gré  de  ce  qu'elle  vous  fait  parti- 
ciper au  bienfait  de  son  expérience,  et  tous  je  les*  porte  dans 
mon  cœur,  pour  l'amour  qu'ils  vous  témoignent.  Voilà,  Charles, 
l'impression  que  j'ai  reçue  de  votre  lettre. 

C'est  à  l'occasion  du  plaisir  qu'elle  m'a  fait,  et  pressée  du  dé- 
sir de  m'en  assurer  plus  d'un  du  même  genre  pour  chaque  se- 
maine, que  j'ai  entrepris  d'arranger  ce  que  vous  appelez  cette 
affaire.  Mais  je  n'ai  ni  réussi,  ni  échoué.  Mon  père  n'entend  pas 
nous  gêner,  mais  il  demeure  convaincu  que  nous  nous  écrivons 
trop.  Ainsi,  Charles,  il  faut  prendre  un  terme  moyen,  et  le  sa- 
tisfaire à  moitié.  J'aimerais  recevoir  vos  lignes  chaque  jour,  et 
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plutôt  deux  fois  qu'une  :  rien  ne  me  cause  plus  de  plaisir,  rien 
ne  chasse  plus  sûrement  ces  petits  nuages,  qui,  quelquefois  en- 
core se  montrent  sur  ce  ciel  serein  ;  et  pourtant,  moi  aussi,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  redouter  que  tant  d'écritures  ne  vous  dis- 
traient de  vos  travaux,  ou  ne  vous  surchargent  en  s'y  ajoutant. 
Le  mois  de  novemhre  approche,  et  si  je  désire  vivement  un  suc- 
cès, je  ne  saurais  envisager  sans  inquiétude  l'impression  que 
ferait  un  revers  sur  l'esprit  de  mon  père.  Tranquillisez-moi  au 
moins  sur  ce  [point,  et  soyez  bien  assuré  que  je  suis  prête  à 
sacrifier  tout  le  plaisir  que  je  retire  de  ce  commerce  de  lettres, 
si  un  seul  des  moments  que  vous  me  consacrez  peut  servir  à 
assurer  i^ieux  votre  chance  de  réussir  dans  le  but  où  vous 
tendez. 

Ce  qui  m'inquiète  un  peu,  à  vrai  dire,  outre  vos  navigations, 
vos  courses  au  marché,  vos  bals,  vos  entretiens  au  salon,  et  ce 
rhume  dont  vous  ne  me  dites  rien,  c'est  la  façon  presque  irrévé- 
rencieuse dont  vous  me  parlez  de  vos  objets  d'étude,  dans  votre 
avant-dernière  lettre.  Je  croyais  beau  tout  ce  qui  est  grec,  et 
surtout  une  tragédie  ;  je  croyais  sérieux  tout  ce  qui  est  science, 
et  je  vous  vois  traiter  toutes  ces  choses  comme  d'ennuyeuses 
nécessités.  Ou  bien,  est-ce  moi  qui  me  méprends,  et  ce  que  vous 
dites  n'est-il  qu'une  plaisanterie  dont  vous  avez  voulu  me  ré- 
jouir? Je  suis  assez  soucieuse  pour  craindre,  et  assez  simple 
pour  ne  pas  deviner  ;  éclairez-moi  un  peu;  et  ne  vous  offensez 
pas  de  mes  inquiétudes.  Oh!  que  je  redoute,  Charles,  ce  mois 
de  novembre,  et  que  je  suis  impatiente  qu'il  soit  écoulé  ! 

Vous  recevrez  avec  cette  lettre  un  petit  panier  de  raisins.  Ce 
sont  nos  primeurs,  cueillies  sur  ce  cep  qui  est  entre  la  fenêtre 
de  M.  Prévèreet  la  saillie  du  clocher.  Vous  en  aurez  sûrement 
gardé  la  mémoire.  Je  ne  sais  quel  indiscret  a  fait  observer  que 
sur  ce  même  cep,  à  pareille  époque,  l'an  passé,  on  n'aurait  pas 
trouvé  un  raisin.  «  k  cause  des  grives,  »  a  dit  Marthe.  Du 
reste,  tout  le  monde  s'occupe  des  vendanges  qui  s'ouvrent  dans 
''ix  jours,  et  dans  ces  veillées  que  vous  vous  figurez  si  poétiques, 
on  ne  cause  plus  que  setiers  et  pressoir,  tandis  que,  le  jour, 
c'est  un  tintamarre  de  marteaux  qui  rajustent  les  douves,  et 
mettent  les  pièces  en  état.  Ainsi  apprenez,  Charles,  à  être  con- 
tent de  votre  sort.  Jouissez  de  ce  que  la  ville  vous  offre  de  res- 
sources précieuses,  sans  regretter  la  tranquillité  des  champs; 
tandis  que  moi,  je  tâcherai  de  m'accommoder  du  tapage  des 
champs,  sans  trop  regretter  les  plaisirs  et  les  séductions  de  la 
ville. 
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XXXV. 

CHARLES  AU   CHANTRE. 


De  Genève. 


Je  viens  répondre  à  votre  lettre,  M.  Reybaz,  et  vous  remer- 
cier de  l'attention  que  vous  avez  eue  de  me  donner  des  nouvelles 
de  Louise.  Je  suis  certain  que  le  lait  de  cette  pauvre  chèvre  lui 
fera  un  bien  merveilleux,  puisque  moi,  pour  n'en  avoir  pas 
connu  d'autre  que  celai  de  la  mère,  me  voici  arrivé  à  l'âge 
d'homme  sans  que  la  maladie  m'ait  encore  visité. 

Je  suis  encore  tout  chagrin,  M.  Reybaz,  de  ce  que  ces  écri- 
tures vous  déplaisent  ;  et  si  ce  n'était  la  crainte  de  vous  sembler 
indocile,  j'essaierais  bien  de  vous  montrer  que,  d'écrire  moins, 
cela  me  va  faire  perdre  beaucoup  de  temps.  Puis-je,  à  votre  avis, 
m'empêcher  de  penser  souvent  à  Louise?  Bien  certainement 
vous  ne  le  croyez  pas.  Eh  bien,  si  je  garde  ce  rêve  dans  ma  tète, 
il  y  grossit,  il  en  appelle  d'autres,  il  se  mêle  à  tout  ce  que  j'ap- 
prends, et  il  risque  de  me  faire  faire  du  brouillamini,  ou  tout 
au  moins  de  l'ouvrage  sans  netteté  et  sans  racines.  Si,  au  con- 
traire, je  dépose  ce  rêve  sur  le  papier,  l'y  voilà,  je  le  ploie,  je 
l'expédie,  et  je  m'en  trouve  débarrassé;  c'est  du  repos  pour 
vingt-quatre  heures.  Alors,  je  suis  tout  à  mon  affaire,  je  tra- 
vaille mon  grec,  je  travaille  mon  latin,  mes  mathématiques, 
mes  belles-lettres,  et  n'étant  préoccupé  par  rien  d'autre ,  je 
sens  que  j'emmagasine  des  idées  claires ,  des  choses  nettes,  un 
savoir  utile  et  durable.  Pour  ce  qui  est  du  sac  à  babil,  il  faudra 
bien  que  je  m'abstienne  quand  il  n'y  aura  plus  rien  ;  je  ne  de- 
mande que  la  permission  d'employer  ce  qu'il  y  a  dedans. 

Vous  me  proposez,  monsieur  Reybaz,  des  exemples  que  j'af- 
fectionne et  que  je  respecte.  Mais  vous  savez  bien  que,  parmi 
les  fiancés,  les  uns  sont  silencieux  et  intérieurs,  les  autres  par- 
leurs et  tout  en  dehors,  de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  appliquer  à 
tous  la  même  mesure,  sans  risquer  de  faire  tort  à  plusieurs. 
Avec  Thérèse,  que  vous  aviez  peu  connue  auparavant,  vous 
commenciez  l'entretien,  et  tout  entretien  qui  commence  va 
doucement  et  par  degrés;  mais  avec  Louise,  avec  qui  j'ai  ba- 
billé pendant  des  années  toute  la  journée  durant,  je  ne  fais  que 
poursuivre  l'entretien,  et  encore  en  y  retranchant  plus  des  neuf 
dixièmes;  car  qui  aurait  mis  en  pages  ce  que  nous  babillions 
autrefois,  aurait  eu>  en  trois  jours,  un  volume  gros  comme  le 
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Testament.  Enfin,  monsieur  Reybaz,  avec  Thérèse,  vous  vous 
voyiez  tous  les  mois,  et  c'est  bien  vrai  qu'en  se  visitant  on  s'en 
dit  du  regard  en  un  mome'nt,  plus  que  de  la  plume  en  quatre 
semaines;  mais  faites  attention  qu'en  cinq  mois  j'ai  été  une 
seule  fois  à  la  cure,  et  que  c'est  à  savoir  si  j'y  retournerai 
avant  le  printemps  prochain.  Convenez  donc,  monsieur  Rev- 
baz,  que  votre  exemple  ne  va  pas  bien  à  l'endroit,  et  si  vous 
agréez  mes  raisons,  laissez-moi  libre  d'écrire  à  ma  soif  :  j'en 
serai  bien  reconnaissant. 

D'ailleurs,  ne  vous  figurez  pas  que  je  néglige  mes  études. 
Mais  pour  l'heure  elles  ne  peuvent  pas  remplir  ma  journée, 
quand  même  je  voudrais  l'y  consacrer  toute.  Après  le  mois  de 
novembre,  quand  j'aurai  été  reçu  étudiant,  ce  sera  une  autre 
affaire  :  mais  alors  à  nouveaux  faits,  nouveau  conseil.  En  atten- 
dant que  je  profite  de  mes  loisirs,  et  que  je  savoure  en  liberté 
tant  de  bonheur  que  je  dois  à  vous  seul. 

Vous  me  demandez,  monsieur  Reybaz,  s'il  est  vrai  que  j'aie 
déjà  du  travail  qui  rapporte.  Rien  n'est  plus  certain.  Il  y  a  un 
jeune  garçon,  le  fils  d'un  des  amis  de  M.  Prévère,  à  qui  j'ap- 
prends ce  qu'on  m'a  appris,  un  peu  de  latin  et  de  grec,  qui  ne 
sont  pas,  j'en  conviens,  de  première  qualité  ;  mais  comme  vous 
disiez  vous-même  :  S'il  n'y  a  pas  de  déshonneur  à  vendre  son 
vin,  si  faible  soit-il,  il  y  en  a  à  le  vendre  frelaté,  si  vermeil  qu'il 
paraisse.  Je  vends  donc  mon  grec  et  mon  latin,  qui  ne  sont  ni 
vermeils,  ni  frelatés,  et  j'en  tire  un  louis  d'or  chaque  mois.  Le 
premier  louis -est  là  dans  mon  tiroir;  je  veux  le  garder  comme 
pièce  de  remarque.  Le  second  est  en  chemin,  ne  faisant  qu'un 
pas  par  jour,  mais  pour  arriver  à  temps  comme  la  tortue.  En 
vérité,  je  regarde  cet  or  avec  tant  de  plaisir,  que  j'ai  déjà  peur 
de  devenir  avare  et  thésauriseur. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  tout,  monsieur  Reybaz  ;  il  y  a  une  dame 
dans  la  maison  qui  me  propose  de  faire  répéter  tous  les  soirs  à 
son  petit  garçon  ses  devoirs  de  collège  ;  on  n'a  pas  parlé  de  prix, 
mais  c'est  encore  quelque  louis  d'or,  bien  sûr,  qui  s'apprête  à 
venir  grossir  mon  lingot.  Quand  je  gagnerai  deux  louis  d'or 
par  mois,  je  ne  sache  guère  de  particulier  au  hameau  qui  tire 
meilleur  parti  que  moi  de  son  état.  C'est  105  florins  par  mois. 
C'est  1248  florins  par  an  :  c'est  déjà  de  quoi  faire  rouler  un 
ménage.  Et  si  je  double  cette  somme,  comme  il  pourrait  bien 
advenir  que  j'eusse  quatre  heures  de  leçon  par  jour,  au  lieu  de 
deux,  je  trouve  un  glorieux  total  de  2496  florins,  qui  me  semble 
l'opulence  en  personne.  D'ici  à  mon  mariage,  j'économise  ce 
glorieux  total,  et  me  voilà  en  état  de  faire  une  noce  à  tout 
rompre,  une  noce  comme  celle  de  Gamache,  monsieur  Reybaz, 
que  vous  lirez  dans  ces  volumes  que  j'envoie  à  Louise.  Elle  ne 
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m'avait  pas  encore  demandé  de  livres,  mais,  sans  attendre,  je 
lui  envoie  Don  Quichotte;  et  veuillez  me  dire,  s'il  vous  plaît, 
après  que  vous  aurez  pris  connaissance  de  ce  livre-là,  si  vous 
croyez  qu'il  puisse  y  en  avoir  sous  le  ciel  un  plus  récréatif 
et  plus  amusant. 

J'en  viens  à  vos  conseils,  monsieur  Reybaz,  que  je  reçois 
avec  respect  et  soumission,  tout  pénétré  que  je  suis  de  l'envie 
de  vous  satisfaire,  et  des  raisons  que  vous  avez  de  demander 
beaucoup  de  moi.  Je  sais  que  je  suis'  bien  ignorant  encore,  mais 
ma  route  est  tracée,  et  si  je  ne'peux  pas  l'abréger,  je  vous  ré- 
ponds de  ne  pas  allonger  le  chemin  par  ma  faute.  Je  me  sens  la 
force  et  la  volonté  d'y  marcher  ferme,  et  de  m'y  distinguer 
parmi  ceux  qui  n'ayant  rien  à  eux,  tout  à  se  faire,  et  tant  à 
reconnaître,  étudient  sérieusement,  en  vue  d'une  profession,  et 
en  vue  d'y  acquérir  l'estime  et  la  considération.  Ne  craignez 
rien  de  ce  côté,  monsieur  Reybaz  ;  j'en  ai  assez  vu  déjà,  de  ces 
études,  pour  savoir  que  j'en  puis  venir  à  bout  aussi  bien  que 
tant  d'autres,  si  seulement  je  m'y  mets  avec  courage,  ainsi  que 
c'est  mon  intention  et  ma  promesse  auprès  de  vous. 

Quant  au  caractère,  je  sais  aussi  tout  ce  qui  me  manque,  et  je 
ne  me  roidis  point  contre  vos  remarques,  qui  me  semblent  sé- 
vères, mais  justes.  J'espère  que  mes  mauvais  germes  sont  des 
défauts,  et  les  défauts,  on  s'en  corrige  si  le  temps  vous  en  est 
laissé.  Mais  qu'avec  vos  conseils,  votre  indulgence  aussi  m'ac- 
compagne, monsieur  Reybaz;  si  vous  étiez  trop  impatient,  je 
serais  plus  tôt  découragé...  Ces  pécheurs,  dont  vous  parlez, 
nous  ne  les  avons  pas  connus...  j'ai  fait  des  sottises  bien  plus 
souvent  que  du  mal,  je  ne  suis  pas  tout  défauts,  je  sens  quelque 
bien  en  moi...  c'est  d'eux  peut-être  que  je  tiens  ce  qu'il  y  a  de 
moins  misérable  dans  mon  triste  patrimoine.  Laissez-moi  ne 
pas  les  accuser  ni  les  flétrir.  Je  ne  serai  jamais  un  monsieur 
Prévère,  mais  je  n'aurai  qu'un  modèle,  c'est  lui.  Je  ne  vaudrai 
jamais  votre  angélique  fille,  mais  j'aurai  une  '  bonne  vie,  un 
bon  renom,  et,  sans  l'égaler,  je  la  rendrai  heureuse.  Si  je  rabats 
quelque  chose  de  ce  que  vous  me  demandez,  soyez  certain  que 
c'est  pour  mieux  tenir  ce  que  je  vous  promets,  et  pour  ce  qui 
est  que  vous  me  teniez  quitte  un  jour...  Jamais,  monsieur 
Reybaz,  jamais.  J'aurais  les  vertus  de  M.  Prévère,  le  mystère 
de  ma  naissance  recouvrirait  la  noblesse  et  l'opulence,  je  serais 
sur  le  trône!...  Jamais  !  car  aujourd'hui  je  suis  moins  que  rien, 
sans  parents,  sans  mérite,  sans  profession,  sans  fortune,  et 
néanmoins  vous  me  donnez  Louise,  demandée  par  d'autres,  et 
faite  pour  ennoblir  le  plus  noble,  pour  enrichir  le  plus  riche  ! 

Votre  affectionné, 

Charles. 
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XXXVI. 


CHAMP  IN  AU  CHANTRE. 

De  Genève. 


Depuis  ma  dernière,  où  je  te  disais  les  fredaines  de  ton  jeune 
homme,  tu  t'es  tenu  coi,  et  je  ne  sais  plus  la  couleur  de  ton 
encre.  A  la  bonne  heure  si,  lui  ayant  lavé  la  tête,  il  se  tient 
pour  dit  qu'homme  qui  se  marie,  c'est  homme  qui  se  range, 
et,  qu'en  hyménée,  comme  à  la  chasse,  qui  court  deux  lièvres 
risque  de  manquer  tous  les  deux.  Le  fait  est  que  l'ayant  guetté 
de  près,  je  suis  à  même  de  savoir  qu'il  n'a  pas  découché  depuis, 
sauf  qu'un  jeudi,  sorti  au  jour,  il  n'est  rentré  qu'à  la  nuit  de- 
puis longtemps  tombée.  J'ai  voulu  savoir  un  peu,  et  comme 
j'ai  recommencé  à  l'entretenir  de  temps  en  temps,  pour  t'être 
utile  à  l'occasion,  je  l'ai  mis  sur  le  chapitre  de  ce  jeudi.  Pour 
lors  il  m'a  dit  que  ce  jeudi-là,  ils  avaient  fait  avec  un  camarade 
une  promenade  en  bateau  le  matin,  et  que  la  bise  s'étant  levée, 
ils  ont  laissé  leur  bateau  à  Montalègre,  et  puis  que  revenant  le 
soir,  ils  sont  restés  à  voir,  avec  la  foule,  cet  Anglais  qui  a  nau- 
fragé ce  jour-là  par  la  faute  de  l'autorité,  ainsi  que  tu  as  pu  lire 
dans  le  journal.  Avec  ça,  c'est  un  matois  que  ton  gendre,  et  de- 
puis qu'il  s'est  aperçu  que  je  l'inspecte,  il  n'y  a  pas  chose  à  re- 
prendre dans  tout  ce  qu'il  me  laisse  voir,  si  bien  que  je  te  débite 
encore  plus  l'apparence  que  ce  qui  est  derrière. 

Depuis  ta  lettre  où  tu  me  racontais  d'ancien  à  ancien  com- 
ment tu  as  été  amené,  j'ai  tenu  ma  langue  au  chaud,  d'autant 
plus  aisément  que  je  trouvais  peu  d'agrément  à  répandre  que 
tu  donnes  ton  unique  à  un  enfant  trouvé.  Mais  si  je  retiens  mes 
propos,  je  n'empêche  pas  que  ceux  des  autres  n'arrivent  à  mes 
oreilles,  que  j'ai  toujours  eues  grandes  depuis  l'école  où  j'étais 
un  àne.  De  ces  propos,  il  y  en  a  qui  m'ont  démangé  le  tympan 
d'une  fameuse  façon,  bien  que  je  les  croie  faux,  puisque  dans 
ta  lettre,  d'ancien  à  ancien,  tu  ne  dis  rien  qui  y  rentre.  Et  puis, 
tout  faux  que  je  les  crois,  il  est  malaisé  que  je  n'y  cherche  pas 
une  cause,  d'autant  que,  comme  dit  le  proverbe,  il  n'y  a  pas  de 
fumée  sans  feu.  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras;  mais  on  n'est 
pas  Champin,  Jean-Marc,  pour  te  les  taire.  Les  voici. 

Ils  disent  qu'il  y  a  de  vos  côtés  un  notable  qui  aurait  reluqué 
ta  petite,  la  trouvant  à  son  gré.  Et  puis  que  sachant  qu'avec  les 
filles  de  sa  sorte,  encore  qu'elles  soient  de  petite  condition,  on 
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ne  se  présente  que  pour  le  bon  motif,  il  l'aurait  demandée  en 
mariage  :  selon  les  uns,  en  s1  adressant  à  M.  Prévère,  pour  que 
celui-ci  fît  l'affaire  ;  selon  les  autres,  en  venant  se  jeter  à  tes  ge- 
noux. Que  toi,  te  trouvant  déjà  enferré  avec  ce  garçon  d'ici 
dessus,  et  voyant  trop  tard  où  l'on  t'avait  amené,  faute  d'oser 
rebrousser,  tu  aurais  éconduit  ce  notable.  Les  uns  disent  que 
c'est  un  M.  Jaquier,  le  maire  de  Bourdigny  ;  les  autres,  un  qui 
a  acheté  à  Peicy  ;  les  autres,  mieux  que  tout  cela,  M.  Ernest  de 
la  Cour,  d'antique  maison,  et  qui  habite  au  château  avec  sa 
nîère.  Pour  ta  gouverne,  voilà  le  bruit;  écris-moi  donc  ce  que 
tu  veux  que  j'en  sache,  ou  bien,  si  ce  sont  contes  en  l'air, 
avertis-m'en. 

Et  je  dis  moi,  à  l'avance,  que  ce  sont  contes  en  l'air  :  les 
gros  ne  s'approchent  guère  des  petits.  Pour  l'égalité,  il  n'y  a 
eu  qu'un  temps.  Encore,  dans  ce  temps-là,  un  savetier  était 
plus  aisément  syndic  (1),  qu'un  bourgeois  ne  devenait  l'époux 
d'une  fille  du  haut.  Par  contre,  nos  magniiiques  et  très-hono- 
rés  (2),  jamais  n'ont  fait  les  fiers  avec  nos  filles  à  nous  autres, 
si  peu  qu'elles  fussent  avenantes.  Un  jour,  en  plein  tribunal,  à 
propos  d'un  qu'on  jugeait,  Lambert  se  prit  à  dire  :  «  Ces  aris- 
tocrates arguent  de  leurs  mœurs,  sans  songer  que  nos  filles  sont 
avec  nous  pour  les  confondre  ;  et  tandis  que  c'est  dans  nos  foyers 
qu^ls  s'amusent,  ont-ils  vu  un  de  nous  seulement  s'émanciper 
a  l'entour  de  leurs  reines?  »  Lambert  disait  vrai. 

Et  puis,  si  c'était  réel  que  l'opulence  et  la  condition  vinssent 
chercher  ta  fille  dans  ta  sacristie,  où  serait  l'obstacle,  encore  à 
présent?  Comme  si,  en  fait  d'hyménée,  il  y  avait  d'autre  enga- 
gement qui  tienne  que  celui  qu'on  signe  à  la  mairie.  Avant  ce 
paragraphe  mis  au  papier,  dûment  timbré  et  enregistré,  tout 
le  reste,  ce  sont  simples  phrases  que  les  mots  font,  que  les  mots 
défont.  Comment  donc  irais-je  croire  que  Reybaz,  pour  attra- 
per l'ombre,  lâchât  le  corps?  Aussi,  leur  dis-je  assez,  et  à  la 
Jaquemay  notamment  :  «  Plutôt  que  de  ne  pas  jaser,  vous  in- 
venteriez que  le  lac  s'est  vidé  dans  le  Rhône,  et  vous  trouveriez 
des  crédules  pour  aller  y  ramasser  le  poisson.  » 

Dis  donc  seulement  qu'il  n'en  est  rien,  et  d'un  mot  je  fais 
taire  toutes  ces  commères. 

Jean-Marc,  l'ancien. 

(1)  Premier  magistrat  de  la  république. 

(2)  Nos  gros,  nos  aristocrates,  ou,  comme  on  dit  encore  à  Genève,  en  faisant  al- 
lusion aux  quartiers  du  haut  de  la  ville,  nos  gens  du  haut. 
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XXXVIL 


CHARLES   A   LOUISE. 


De  Genève. 


En  tardant  â  vous  répondre,  Louise,  je  vous  ai  donné  une 
grande  preuve  de  soumission.  Il  est  vrai  que  dans  l'intervalle 
j'ai  plaidé  ma  cause  auprès  de  votre  père,  mais  je  n'ai  garde 
d'attendre  son  arrêt.  Avant  que  les  vins  soient  rentrés,  les  caves 
refermées,  les  prix  établis,  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'il  re- 
prenne la  plume.  Au  fait,  c'est  bien  vrai  que  la  vendange  n'est 
pas  le  plus  joli  moment  des  campagnes.  Chez  les  poètes,  peut- 
être  ;  pour  les  buveurs,  encore  :  Brachoz,  par  exemple.  Mais,  à 
voir  la  chose  de  près,  tout  y  est  froid,  mouillé,  fermenté,  sou- 
fré ;  tout  y  respire  la  cave,  les  paches  et  la  chanson.  Les  herbes 
qu'on  fauche  demeurent  herbes  et  odorantes;  on  emporte  cette 
riche  dépouille,  et  la  prairie  reste  plus  verte,  plus  fraîche  en- 
core, rajeunie  et  ouverte  aux  courses  et  aux  jeux.  Mais  ces  rai- 
sins, que  deviennent-ils?  où  sont  les  grappes  vermeiLles?  et 
quand  elles  ont  disparu  des  ceps,  savez-vous  alors  rien  de  plus- 
triste  qu'une  vigne?  Si  j'étais  roi  de  la  terre,  'je  ferais  brûler 
tous  les  échalas,  toutes  les  douves,  tous  les  tonneaux;  je  ne 
souffrirais  que  des  ceps  épars  au  penchant  des  coteaux  ou  contre 
les  murailles  abritées,  et  jamais  la  grappe  vermeille  ne  serait 
indignement  foulée,  jamais  les  fumées  du  vin  ne  précipiteraient 
au  bas  des  moraines  les  Brachoz  de  mon  royaume.  Si  j'étais 
roi  de  la  terre,  je  ferais  brûler  les  villes,  j'espacerais  les  ha- 
meaux, je  mettrais  le  feu  aux  quatre  coins  du  grec  et  du  latin  ; 
et  tandis  que  vous,  reine  bien-aimée  des  mortels,  vous  fileriez 
le  chanvre  oïl  tireriez  l'aiguille  dans  le  manoir  de  la  cure,  j'irais 
avec  M.  Dervey,  mon  débonnaire  ministre,  montés  chacun  sur 
une  jument  des  prairies,  faire  le  tour  des  cabanes,  causer  au 
seuil  des  portes,  nous  reposer  sous  le  porche  des  maisons,  nous 
mettre  à  table  avec  les  bergers,  et  partout  reconnaître  si  nos 
sujets  sont  bons,  justes,  comme  doivent  l'être  des  hommes; 
contents  et  paisibles,  comme  le  sont  dans  leurs  solitudes  les  ani- 
maux vêtus  et  nourris  par  la  Providence . 

Écoutez  Homère,  que  je  déchiffre  dans  cet  instant,  et  où  je 
trouve  des  tableanx  qui  me  ravissent,  des  mortels  qui  vivent, 
qui  chantent,  qui  courent  à  la  clarté  des  cieux,  et  sur  le  tapis 
des  prairies  ;  des  demoiselles  qui  jouent  à  la  paume  ;  des  filles 
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de  reines  qui  lavent  leurs  robes  à  la  rivière  !  Écoutez.  C'est  Nau- 
sicaa,  une  princesse  fiancée  à  un  prince,  c'est  la  fille  du  roi  des 
Phéaciens  : 

«  Bientôt  elles  arrivent  sur  Les  bords  riants  du  fleuve.  Là 
«  roulent  éternellement  les  flots  sans  nombre  d'une  onde  claire 
«  et  rapide;  quelque  souillé  que  soit  ce  qu'on  y  plonge,  ce  tor- 
«  rent  le  purifie. 

«  Dételant  les  mules,  elles  (ces  dames)  les  laissent  paître  en 
g  liberté  sur  l'herbe  douce  qui  borde  les  gouffres  du  fleuve  ar- 
ec genté.  Cependant  les  jeunes  filles  enlèvent  du  char  les  vète- 
«  ments,  elles  les  livrent  au  cristal  des  flots,  puis  les  foulent  à 
«  l'envie  sur  la  marge  des  bassins.  Lorsque  ces  vêtements  ont 
«  repris  leur  blancheur,  elles  les  étendent  au  bord  du  rivage, 
«  sur  les  cailloux  qu'ont  lavés  les  vagues  mobiles.  Alors  Nausi- 
«  caa  et  ses  compagnes  prennent  leur  repas  sur  la  rive,  atten- 
«  dant  que  le  soleil  ait  bu  de  ses  rayons  Fhumidité  des  vète- 
«  ments.  Dès  que  la  nourriture  a  réparé  leurs  forces,  elles 
«  déposent  leurs  voiles,  et  font  voler  la  paume  dans  les  airs...  » 

Ce  tableau  me  transporte,  je  déchiffre  avec  délices,  je  sais 
par  cœur,  je  n'oublierai  plus.  Vérité,  simplicité  enchanteresses  ! 
mœurs  primitives  qui  font  honte  aux  nôtres!  poésie,  langue, 
peintures,  auprès  desquelles  les  nôtres  sont  froides,  pâles,  ma- 
jestueuses et  roides  comme  le  marbre  !  Vive  Alcinoûs,  le  roi  des 
Phéaciens!  Vive,  trois  fois  vive  sa  charmante  fille,  Nausicaa  la 
laveuse,  Xausicaa  qui  dételle  les  mules,  qui  lance  la  paume  et 
qui  chante  sous  les  saules  de  la  rive  !...  Mais  je  veux  vous  finir 
l'histoire. 

Ce  jeu,  Louise,  où  se  divertissent  la  princesse  et  ses  com- 
pagnes, nous  l'avons  joué  plus  d'une  fois.  On  fait  semblant  de 
jeter  la  balle  à  l'un  des  joueurs,  et  on  la  jette  à  un  autre  qui  ne 
l'attendait  pas.  Or,  voici  bientôt  que  la  folâtre  Nausicaa  fait  vo- 
ler la  balle  légère,  qui  s'égare,  et  va  tomber  dans  les  gouffres 
du  fleuve.  Toutes  les  joueuses  poussent  un  cri,  et  ce  cri  réveille 
un  homme  qui  dormait  sous  l'épais  feuillage.  Cet  homme,  c'est 
Ulysse,  jeté  il  y  a  quelques  heures  sur  cette  côte  :  il  sort  du 
taillis,  et  paraît  à  la  lumière,  tout  souillé  du  limon  des  mers. 
Les  compagnes  de  Nausicaa  courent  se  cacher  dans  les  roseaux 
du  rivage  ;  seule,  la  fhTe  d'Alcihoùs  demeure,  elle  écoute  les 
supplications  du  malheureux,  et  elle  lui  répond  : 

«  Étranger,  tu  ne  parais  point  un  homme  vulgaire  ni  dénué 
«  de  sagesse.  Jupiter,  à  son  gré,  dispense  le  bonheur  aux  bons 
«  et  aux  méchants,  c'est  lui  qui  t'envoie  ces  revers  ;  toi,  sup- 
«  porte-les  avec  constance.  Mais  rends  grâce  au  sort  qui  t'a 
«  conduit  dans  nos  contrées  :  tu  ne  manqueras  ni  de  vêtements, 
<,<  ni  d'aucun  autre  secours  que  Ton  doit  à.  un  infortuné  sup- 

9. 
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«  pliant.  Je  guiderai  tes  pas  vers  la  ville.  Les  Phéaciens  habitent 
«  cette  terre  et  ces  murs.  Je  suis  la  fille  du  magnanime  Alci- 
«  nous  qui  règne  sur  eux.  » 

«  Nausicaa  se  tourne  alors  vers  ses  compagnes;  elle  les  rap~ 
«  pelle  :  «  Tous  les  étrangers  et  tous  les  indigents,  leur  dit-elle, 
(f  sont  envoyés  par  Jupiter  ;  le  don  le  plus  faible  adoucit  leur 
«  sort.  Présentez,  je  le  veux,  des  aliments  et  un  breuvage  à  notre 
«  hôte.  »  Pendant  qu'Ulysse  se  restaure,  et  lave  dans  le  fleuve 
«  la  fangeuse  écume  répandue  sur  ses  membres  et  dans  sa  che- 
«  velure,  Nausicaa  plie  ses  vêtements,  les  place  sur  le  char, 
«  conduit  les  mules  sans.le  frein,  et  bientôt,  prenant  les  rênes, 
«  elle  guide  Ulysse  dans  la  demeure  de  son  père.  x> 

N'est-ce  pas  ici,  Louise,  la' beauté  et  la  naïveté  mêmes?  Re- 
vêtez ce  récit  des  fortes  couleurs  du  texte  :  n'est-ce  pas  la  scène 
réelle,  touchante,  pleine  d'air,  de  lumière,  de  vie?  Et  si  ce 
sont  là  des  façons  de  faire  et  de  vivre  qui  aient  existé,  comme 
on  n'en  saurait  douter,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  s'affliger  amère- 
ment de  ce  qu'il  n'en  reste  plus  de  trace? 

A  présent,  voulez-vous  savoir  pourquoi  je  suis  irrévérencieux, 
comme  vous  le  dites.  C'est  d'abord  à  cause  de  la  peine  infinie 
qu'il  faut  prendre  pour  arriver,  à  coups  de  grammaire  et  de 
dictionnaire,  au  point  d'où  l'on  a  la  vue  nette  de  Nausicaa  et  de  ses 
compagnes,  et  d'Ulysse  tout  fangeux  du  limon  des  mers.  C'est 
ensuite  la  peine  moins  grande,  mais  plus  ingrate,  qu'il  faut 
prendre  pour  perdre  et  cette  vue  nette,  et  la  pureté  de  l'impres- 
sion, et  le  sentiment  du  beau,  au  milieu  d'un  indigeste  fatras 
de  notes  qui  bavardent  sur  chaque  vers.  Figurez-vous  des 
nuages  qui  s'ouvrent  sous  vos  pieds  :  de  brillantes  campagnes 
apparaissent;  puis,  au  moment  où  vous  les  contemplez  avec 
ravissement,  voici  d'autres  nuages  qui  se  referment  sous  vos 
pieds...  et  adieu  les  brillantes  campagnes  ! 

Faut-il  appuyer  mon  dire  de  quelque  exemple?  Voici  deux 
ou  trois  annotations,  qu'à  propos  de  Nausicaa,  il  faut  me  met- 
tre dans  la  mémoire  pour  le  premier  novembre. 

D'abord  Bitaubé  (un  traducteur)  assure  qu'unpoëte  ordinaire 
n'aurait  pas  imaginé  cette  scène,  mais  qu'Homère  trouve  à 
chaque  instant]  des  fleurs  sous  ses  .pas.  J'apprends  cela  par 
cœur. 

Ensuite,  madame  Dacier  (une  blanchisseuse,  je  pense)  dis- 
cute pourquoi  Nausicaa  lave  ses  robes  dans  la  rivière,  plutôt 
que  dans  la  mer  qui  est  tout  près.  C'est  que  l'eau  de  la  mer  est 
grasse.  J'apprends  par  cœur. 

Ensuite,  un  nommé  Suidas  examinant  de  près  cette  paume 
de  Nausicaa,  attribue  à  Nausicaa  l'invention  de  la  sphère  as- 
tronomique. J'apprends  par  cœur, 
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Ensuite,  Rapin  (bien  nommé  celui-ci  !)  trouve  l'aventure  in- 
convenante, et  que  Nausieaa  donne  une  trop  longue  entrevue 
à  Ulysse.  J'apprends  par  cœur. 

Ensuite  Hézychius...  Mais,  sans  aller  plus  loin,  Louise,  où 
est  Nausieaa  la  charmante  laveuse?  Où  sont  ses  jeunes  compa- 
gnes, Ulysse,  les  roseaux,  le  fleuve?  Loin,  bien  loin  !  Voici  à  la 
place,  Rapin,  Bitaubé,  et  cette  femme  Dacier,  qui  se  lancent 
l'un  à  l'autre  leur  eau  grasse  ;  voici  Hézychius  et  Suidas  qui 
pèsent  les  vers,  qui  blutent  les  mots,  qui  toisent  les  particules; 
voici  les  larrons  accourus  qui  dévalisent  le  noble  aveugle,  qui  se 
partagent  les  feuillets  de  son  livre,  qui  les  griffonnent,  qui  les 
barbouillent,  jusqu'à  ce  que,  de  cette  pure  blancheur,  il  ne 
reste  qu'un  chiffon  noirci.  Certes,  je  les  déteste,  je  les  insulte, 
je  raille,  je  me  moque,  et  je  vous  parais  irrévérencieux. 

Et  puis,  Louise,  tous  les  morceaux  ne  sont  pas  comme  celui 
de  Nausieaa,  tous  les  poètes  grecs  ne  sont  pas  des  Homères. 
Toutefois,  ne  craignez  rien,  surtout  ne  parlez  pas  de  sacrifices. 
Ce  travail  peut  être  ennuyeux,  mais  il  n'est  pas  difficile;  et, 
sans  être  trop  présomptueux,  je  puis  vous  assurer  que  je  l'ai 
fait  de  manière  à  ne  craindre  du  moins  aucun  revers.  Gardez 
donc  vos  inquiétudes  pour  le  printemps  prochain^  alors  que, 
devenu  étudiant,  je  serai  appelé  à  rendre  un  compte  plus  con- 
sidérable, devant  des  juges  plus  sévères.  Après  vous  avoir  donné 
ces  explications,  je  vous  quitte  pour  me  remettre  à  piocher  ; 
bien  certain,  si  vous  m'aimez  un  peu,  que  vous  aurez  de  moi 
une  compassion  profonde.  Mais  plus  que  trois  semaines  ! 

Encore  un  mot  pourtant.  Ce  cep?  oui,  je  le  connais,  ainsi 
que  beaucoup  d'autres  qui  ne  me  connaissent  plus.  Mais, 
Louise,  serrez  pour  moi  la  main  de  cette  digne  Marthe,  qui 
m'a  toujours  défendu,  sans  être  jamais  ma  complice.  Elle  a  dit 
vrai  d'ailleurs,  car  y  avait- il  jamais  une  grappe  mangée  par 
les  grives,  dont  on  ne  dit  que  je  m'en  étais  fait  plaisir?  Rece- 
vez, avec  les  miens,  les  remerciements  de  toute  la  famille  Der- 
vey,  que  j'ai  régalée  de  vos  raisins,  de  l'histoire  du  cep,  et  du 
propos  de  Marthe. 

Votre  Charles. 


XXXVIII. 

LÉ    CHANTRE   A    CHA5IPÎN» 

De  la  cure. 

Si  je  n'ai  pas  répondu  à  la  tienne,  aujourd'hui  ancienne, 
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où  tu  m'avertis  que  ce  garçon  a  découché ,  c'est  que  j'en 
savais  plus  que  toi  sur  l'article .  Quand  Charles  t'a  dit  qu'il 
était  venu  à  la  cure ,  il  te  disait  vrai ,  bien  que ,  trompé 
par  ces  langues  dont  tu  t'entoures,  tu  ne  l'aies  pas  voulu 
croire,  préférant  lui  prêter  des  actions  qui  montrent  que  tune 
le  connais  guère.  IN  on  que  je  veuille  faire  son  éloge,  puisque 
enfin  je  connais  trop  ses  défauts  ;  mais,  pour  lui,  le  péril  est 
ailleurs  que  dans  des  désordres  de  mœurs  ou  dans  les  tabagies. 
Sur  ce  point,  j'ai  dormi  tranquille,  et  ton  propos  ne  m'a  pas  ré- 
veillé. . 

Quant  à  tous  ces  discours  que  tiennent  ces  mêmes  langues, 
laisse  dire,  et  abstiens-toi  ;  c'est  la  demande  que  je  te  fais,  d'an- 
cien à  ancien,  comme  tu  dis.  Qu'un  notable  ait  demandé  ma 
fille,  ou  qu'aucun  ne  l'ait  demandée,  je  ne  vois  pas  à  quelle  fin 
ces  commères  dont  tu  parles  ont  à  s'en  enquérir,  nous  plus  que 
toi,  qui  la  sais  promise  à  ce  Charles,  ainsi  que  je  te  l'ai  écrit, 
et  que  je  te  le  confirme.  Pour  ce  qui  est  de  ne  pas  tenir  à  mon 
engagement,  ce  n'est  pas  ma  façon  de  faire  ;  fallût-il,  en  fait 
d'opulence  et  de  condition,  lâcher  le  corps  pour  l'ombre.  C'est 
tout  ce  que  j'ai  à  te  répondre,  sans  te  détourner  d'ailleurs  de 
faire  taire  ces  commères,  dont  le  caquet  m'a  tout  l'air  de  ne 
profiter  qu'au  malin. 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 


XXXIX. 

MONSIEUR   P REVERE    A    MONSIEUR    DERVEY. 

De  la  cure. 

Il  devient  nécessaire,  mon  cher  confrère,  que  je  vous  mette 
au  fait  de  ce  qui  se  passe  ici  dans  ce  moment,  afin  que,  con- 
naissant aussi  bien  que  moi  quelle  est  la  situation  de  Charles, 
vous  soyez  mieux  à  même  de  l'éclairer  de  vos  conseils,  ou  de 
me  donner  quelque  avis  opportun  si  l'occasion  s'en  présentait. 
Il  est  en  vérité  des  moments  où  la  destinée  de  cet  enfant,  que 
je  croyais  désormais  assurée,  m' apparaît  comme  précaire,  en- 
core, et  encombrée  d'obstacles.  Pour  l'heure,  il  s'agit  d'écarter 
de  lui  toute  occasion  d'imprudence,  tout  prétexte  à  des  démar- 
ches inconsidérées,  tant  M.  Reybaz,  sur  les  promesses  duquel 
repose  son  avenir  tout  entier,  est  porté  à  le  juger  avec  sévérité; 
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tant  il  a  de  peine,  encore  à  l'heure  qu'il  est,  à  prendre  con- 
fiance dans  les  qualités  de  cet  enfant  qu'il  n'a  accepté  pour 
gendre  qu'avec  répugnance,  bien  que  sincèrement.  Mais  il 
faut,  pour  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  que  je  reprenne  les  choses 
de  plus  haut. 

Vous  connaissez  sans  doute  de  nom  la  famille  de  la  Cour.  Ce 
sont  les  seuls  notables  de  ma  paroisse  :  ils  habitent  cette  belle 
maison,  dont  l'avenue  s'ouvre  à  trois  ou  quatre  cents  pas  de  la 
cure,  et  qu'on  nomme  ici  le  Château.  Il  y  a  huit  ans  que  M.  de 
la  Cour  y  mourut,  laissant  un  fils  plus  âgé  que  Charles  d'en- 
viron quatre  ans.  Jusqu'à  cette  époque,  cet  enfant  avait  vécu 
dans  la  familiarité  de  Charles  et  de  Louise,  mais  dès  lors  ces 
relations  cessèrent  insensiblement,  malgré  les  efforts  que  fit, 
pour  les  contiuuer,  madame  de  la  Cour,  qui  y  trouvait  une  ga- 
rantie contre  les  écueils  où  l'opulence,  le  défaut  d'occupation  et 
de  frein,  pouvaient  entraîner  son  fils. 

Cette  dame  avait  de  bonnes  intentions  plutôt  que  la  fermeté 
nécessaire  pour  les  faire  prévaloir;  d'ailleurs,  elle  idolâtrait  son 
fils.  Ce  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  lui  causer  les  chagrins 
qu'elle  avait  pu  redouter.  Il  se  jeta  dans  la  dissipation,  puis 
dans  le  libertinage  :  à  vingt-un  ans,  il  avait  déjà  séduit  et  perdu 
la  fille  de  l'un  de  nos  paysans  les  plus  honorables,  Elise  Cois- 
sat.  Après  ce  scandale,  il  dut  s'éloigner  pour  quelque  temps. 
Arraché  ainsi  à  ses  compagnies  ordinaires,  touché  de  l'affliction 
de  sa  mère,  ou  peut-être  mu  par  le  repentir  (il  était  encore  bien 
jeune!),  il  revint  insensiblement  à  une  vie  plus  régulière,  et 
nous-mêmes,  lorsqu'il  reparut  à  la  cure,  heureux  de  le  voir 
s'amender,  nous  recommençâmes  à  l'y  accueillir  de  temps  en 
temps,  et  à  fréquenter  de  nouveau  la  maison  de  madame  de  la 
Cour.  Dès  lors  (il  y  a  de  ceci  un  peu  plus  d'un  an),  cette  dame, 
dans  l'espérance  que  le  mariage  fixerait  enfin  son  fils  dans  la 
voie  honorable  où  elle  le  voyait  entrer,  lui  cherchait  une  épouse 
parmi.les  jeunes  personnes  de  sa  condition.  J'ai  ouï  parler  d'ou- 
vertures faites  à  ce  sujet  auprès  des  parents  d'une  jeune  demoiselle 
dont  vous  avez  dirigé  l'instruction  religieuse,  mademoiselle  Du- 
puech.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  pendant  que  madame  de  la 
Cour  s'occupait  de  ce  dessein,  que  son  fils,  certain  d'être  con- 
trarié par  elle  dans  un  vœu  qu'il  formait  déjà  secrètement,  lui 
cachait  avec  le  plus  grand  soin  le  nouvel  attachement  qui  nais- 
sait dans  son  cœur. 

Ce  jeune  homme  avait  perdu  de  vue  Louise,  quand  elle  n'é- 
tait encore  qu'une  enfant.  Il  la  revoyait  alors  jeune  fille,  unis- 
sant aux  grâces  de  la  figure  les  agréments  d'un  esprit  délicat, 
et  ce  charme  d'une  sensibilité  pleine  de  pudeur  et  de  réserve, 
dont  souvent  l'attrait  est  plus  vif,  et  l'empire  plus  soudain  sur 
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un  jeune  homme  qui  a  connu  le  vice,  que  sur  celui  qui  revêt 
uniformément  toutes  les  femmes  du  manteau  de  sa  propre  pu- 
reté. Il  s'éprit  d'elle,  et  d'autant  plus  profondément,  que,  déjà 
obligé  de  se  contraindre  devant  sa  mère,  et  redoutant  aussi  d'é- 
veiller la  jalousie  de  Charles  dont  il  devinait  dès  lors  les  senti- 
ments sans  redouter  encore  sa  rivalité,  il  dissimulait  le  pen- 
chant passionné  dont  son  âme  était  pleine  ;  attendant  l'heure 
de  se  faire  agréer  de  Louise,  et  d'éblouir  M.  Reybaz  du  pres- 
tige de  son  rang  et  de  son  opulence.  Du  reste,  sous  l'influence 
de  ce  sentiment,  il  avait  entièrement  réformé  sa  vie,  rompu 
avec  ses  camarades  de  désordres,  et  renoué  avec  les  sociétés  dont 
sa  condition  lui  ouvrait  l'accès.  Occupé  que  je  suis  des  soins 
de  ma  paroisse,  je  ne  pus,  ou  je  ne  sus  pas  alors  pénétrer  les 
projets  de  ce  jeune  homme.  D'ailleurs,  les  miens  sur  Charles 
n'étaient  encore  qu'un  désir,  qu'un  espoir  né  de  l'affection  que 
je  voyais  croître  entre  Louise  et  lui  ;  surtout  j'étais  loin  de  m'i- 
maginer  que  l'unique  rejeton  d'une  famille  riche  et  orgueil- 
leuse de  son  ancienneté,  pût  songer  jamais  à  s'allier  à  l'humble 
iille  d'un  chantre  de  campagne. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'on  juin  dernier,  à  la  suite  de 
divers  entretiens  que  j'eus  avec  M.  Reybaz,  je  pris  le  parti  d'é- 
loigner Charles,  et  de  vous  le  confier.  Charles  partit  pour  Ge- 
nève un  samedi.  C'est  le  soir  même  de  ce  jour  que  M.  Ernest 
de  la  Cour,  rencontrant  M.  Reybaz  qui  se  promenait  seul  dans 
la  campagne,  l'aborda,  engagea  avec  lui  un  entretien,  et,  soit 
qu'il  en  eût  formé  le  projet  à  l'avance,  soit  qu'il  s'y  trouvât 
entraîné  par  l'occasion,  ou  porté  par  le  désir,  il  lui  parla  de 
mariage,  et  demanda  la  main  de  Louise.  M.  Reybaz,  sans  s'ar- 
rêter seulement  au  rang  et  à  la  richesse  de  celui  qui  lui  faisait 
cette  demande,  n'hésita  pas  un  moment  à  y  répondre  par  un 
refus.  Il  avait  présents  à  l'esprit,  les  désordres  passés,  le  mal- 
heur de  la  iille  Coissat,  et,  dans  le  cœur,  sa  propre  et  droite 
répugnance  à  composer  avec  le  dérèglement;  en  outre,  11  avait 
une  trop  haute  opinion  de  sa  fille  pour  croire  qu'elle  pût  ja- 
mais mettre  aucun  avantage  avant  celui  d'une  moralité  sans 
tache,  et  d'un  renom  justement  honoré.  Le  jeune  homme  res- 
sentit de  ce  refus  une  vive  humiliation.  Il  insista  pouren  con- 
naître les  motifs,  et  M.  Reybaz,  avec  sa  franche  rudesse,  ne  les 
lui  tut  pas.  Alors  ils  se  séparèrent:  M.  Reybaz,  persistant  dans 
son  refus,  et  M.  Ernest,  dans  ses  protestations  d'amour  pour 
Louise,  de  réforme  entière  pour  lui-même,  d'espoir  dans  le 
cours  du  temps  et  dans  les  réflexions  de  M.  Reybaz. 

Vous  avez  su,  mon  cher  confrère,  comment,  dès  le  lende- 
main, obéissant  au  pieux  appel  de  la  charité,  M.  Reybaz,  qui 
venait  de  refuser  sa  fille  à  M.  de  la  Cour,  la  donnait  généreu- 
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sèment  à  mon  pauvre  Charles.  Nous  convînmes  ensemble  de 
garder  le  plus  entier  secret  sur  cette  alliance  projetée.  Plu- 
sieurs motifs  nous  en  faisaient  un  devoir  :  la  jeunesse  de  Char- 
les, Tincertitude  de  son  avenir  ;  plus  tard,  la  convenance  d'a- 
journer le  mariage  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  consacré  ministre, 
d'autres  encore.  Mais  quelles  qu'aient  été  nos  précautions  à  ce 
sujet,  quelque  chose  a  transpiré  de  l'engagement  de  M.  Reybaz, 
et,  sans  que  personne  dans  le  hameau  puisse  se  dire  instruit  de 
ce  qu'il  en  est,  tous  se  doutent  que  Louise  est  promise  à  Char- 
les, et  les  lettres  dont  celui-ci  charge  chaque  jour  la  messagère, 
n'ont  pas  peu  contribué  à  donner  de  la  consistance  à  ces  bruits. 
Ce  sont  ces  bruits  qui,  arrivés  jusqu'à  M.  de  la  Cour,  ont  pro- 
voqué de  sa  part  la  démarche  toute  récente  à  laquelle  je  fais 
allusion  en  commençant  cette  lettre,  et  à  l'occasion  de  laquelle 
je  me  suis  déterminé  à  vous  écrire.     . 

Après  le  refus  qu'il  avait  essuyé,,  ce  jeune  homme  que,  l'obs- 
tacle semblait  rendre  plus  ardent  et  plus  passionné,  avait  tout 
confié  à  sa  mère,  en  s'efforçant  de  lui  faire  partager  ses  vœux, 
et  de  la  mettre  dans  ses  intérêts".  Il  n'y  put  réussir.  Cette  obs- 
cure alliance  choquait  trop  la  fierté  de  cette  dame,  ses  préjugés 
de  famille,  toutes  les  idées  et  les  habitudes  dans  lesquelles  elle 
a  été  élevée.  Avec  la  fermeté  de  l'orgueil  blessé,  elle  déclara 
positivement  à  son  fils  qu'il  n'obtiendrait  jamais  son  consente- 
ment à  une  pareille  union,  et  celui-ci,  retrouvant  aussitôt  l'au- 
dace rebelle  de  ses  jours  de  dérèglement,  lui  déclara  à  son  tour 
qu'il  saurait  s'en  passer,  et  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  épouse 
que  Louise.  Lorsque  ensuite  il  a  eu  ouï  dire  que  cette  Louise 
était  promise,  qu'elle  était  promise  à  Charles,  l'enfant  trouvé 
de  M.  Prévère,  il  s'est  livré  à  tout  l'emportement  de  la  passion 
déçue  et  humiliée;  ses  paroles  de  fureur  n'ont  pas  même  épar- 
gné sa  mère.  Résolu  d'éclaircir  tous  ses  doutes  et  de  frapper  un 
dernier  coup,  il  a  profité  jeudi  passé  de  ce  que  Louise  et  moi 
nous  étions  absents  de  la  cure,  pour  s'y  présenter,  et  pour  se 
faire  introduire  auprès  de  M.  Reybaz. 

Ce  jeune  homme  s'était  apparemment  tracé  une  ligne  à  sui- 
vre. Il  s'est  comporté  d'abord  avec  beaucoup  de  modération  et 
d'adresse,  et  c'est  avec  une  habileté  grande  qu'il  est  parvenu  à 
reproduire,  d'une  façon  indirecte  et  ménagée,  la  même  de- 
mande au  sujet  de  laquelle  il  avait  reçu  une  première  fois  un 
refus  si  formel.  M.  Reybaz  a  bientôt  jugé  à  propos  de  l'inter- 
rompre, en  disant  qu'à  même  requête,  il  faisait  même  réponse; 
et  ensuite  il  l'invitait  à  parler  d'autre  chose.  Alors  M.  Ernest 
s'écartant  du  ton  digne  et  modéré  qu'il  s'était  d'abord  imposé, 
a  éclaté  en  transports  passionnés  ;  des  larmes  ont  ruisselé  de  ses 
yeux,  et,  descendu  aux  plus  instantes  supplications,  il  s'est  enfin 
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jeté  aux  genoux  de  M.- Reybaz.  Celui-ci,  sans  s'émouvoir,  lui 
a  dit  :  Vous  remueriez  plutôt  un  roc;  que  ce  mot  vous  suffise, 
M.  Ernest.  «  Dites  plutôt,  s'est  écrié  le  jeune  homme,  avec  un 
accent  de  rage  et  de  dédain,  dites  plutôt  que  vous  la  refusez  à 
M.  de  la  Cour,  pour  la  livrer  à  F  enfant  trouvé  de  M.  Prévère ! 
—  Possible,  a  répondu  M.  Reybaz,  et  n'en  suis-je  pas  libre,  si 
telle  s'en  contente  qui  ne  se  contenterait  pas  de  vous?...  Ce 
trait,  qui  n'était  dans  la  bouche  de  M.  Reybaz  que  l'expression 
de  la  vérité,  a  pénétré  profondément  dans  l'âme  de  M.  Ernest. 
Il  a  pâli,  sa  fureur  est  tombée  pour  faire  place  à  une  attitude 
morne;  sans  ajouter  un  seul  mot,  il  s'est  retiré.  J'ignore  s'il  a 
renoncé  franchement  à  tout  espoir,  s'il  est  irrité  plus  que  dé- 
couragé, si  même  il  est  capable  de  se  mettre  au-dessus  du  sen- 
timent qu'il  a  nourri  jusqu'ici;  j'apprends  seulement  ce  matin 
que  madame  de  la  Cour  et  son  fils  disposent  tout  pour  aller 
passer  l'hiver  à  la  ville,  contrairement  à  leur  habitude. 

C'est  cette  circonstance  qui  fait  que  je  vous  écris  ces  longues 
explications,  mon  cher  confrère.  J'ignore  ce  qu'ils  se  proposent, 
maisjje  redoute  les  dispositions  qu'emporte  avec  lui  ce  jeune 
homme  si  rudement  éconduit,  au  moment  où  il  va  se  trouver 
rapproché  de  Charles,  et  peut-être  le  rencontrer  dans  le  monde. 
Celui-ci  a  eu  connaissance  de  la  première  demande  faite  par 
M.  Ernest,  mais  il  ignore,  et  il  ignorera  toujours,  je  l'espère, 
ces  nouvelles  démarches:  s'il  en  avait  la  moindre  connaissance, 
alors  je  craindrais  tout  de  sa  fougue  et  du  bouleversement  de 
son  esprit  :  lajalousie,  l'indignation,  la  terreur,  ne  manqueraient 
pas  de  l'égarer,  et  d'amener  peut-être,  entre  M.  Ernest  et  lui, 
quelque  collision  dont  les  conséquences  ne  sauraient  qu'être 
funestes.  Jamais,  sans  doute,  M.  Reybaz  ne  manquera  à  ses  en- 
gagements, et,  y  manquât-il,  ce  ne  serait  dans  aucun  cas  en 
faveur  de  M.  Ernest;  mais  M.  Reybaz  ne  se  croit  lié  avec  Char- 
les qu'autant  que  celui-ci,  par  sa  conduite,  non-seulement  lui 
donnera  de  jour  en  jour  plus  de  gages  de  sécurité  pour  l'avenir, 
mais  encore,  et  surtout,  qu'autant  qu'il  ne  réveillera  pas  dans 
son  esprit  d'anciennes  défiances,  de  sourdes  craintes,  étouffées  à 
peine  et  auxquelles,  à  la  moindre  alarme,  il  se  livrerait  tout 
entier,  sans  qu'aucune  considération  pût  l'en  empêcher.  C'est 
là,  mon  cher  confrère,  qu'est  le  danger,  et  ce  danger  me  boule- 
verse moi-même,  toutes  les  fois  que  je  songe  d'une  part,  à  cette 
'roide  nature  de  M.  Reybaz,  toujours  droite  dans  ses  vues,  mais 
obstinée  dans  ses  préventions,  ouverte  aux  alarmes,  brusque  et 
secrète  dans  ses  résolutions  ;  d'autre  part,  à  cet  enfant  sans  ex- 
périence, impétueux,  incapable  de  ménagements  calculés,  et 
dont  les  moindres  écarts  rencontrent  l'œil  défiant  d'un  père,  à 
la  fois  rempli  de  tendresse  pour  sa  fille,  et  de  sévère  exigence 
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pour  un  gendre  dont  la  naissance  l'offusque  et  le  trouble  se- 
crètement. 

Veillez  donc  sur  lui  cet  hiver,  et  surtout  pendant  ces  pre- 
miers temps;  veillez  sur  les  propos  qui  peuvent  être  tenus  au- 
tour de  lui,  à  l'occasion  de  l'arrivée  des  de  la  Cour  à  Genève; 
et  dès  que  vous  vous  apercevriez  d'une  préoccupation  quelcon- 
que chez  Charles,  informez-m'en  aussitôt,  afin  qu'en  l'instrui- 
sant de  ce  qu'il  vaudrait  mieux  lui  tenir  caché,  je  fasse  du 
moins  suivre  mes  révélations  d'injonctions  et  d'avis.  Enfin,  mon 
cher  confrère,  je  compte  en  tout  temps  sur  les  conseils  que 
vous  lui  donneriez  vous-même  ;  et  maintenant  que  je  vous  ai 
mis  au  fait  de  tout,  je  me  repose  sur  votre  vigilance  et  sur  votre 
amitié,  dont  vous  m'avez  donné  déjà  tant  de  preuves. 

Recevez,  mon 'cher  confrère,  l'expression  de  mes  regrets 
pour  les  soins  difficiles  que  je  vous  impose,  et  celle  de  ma  vivo 
gratitude  pour  le  repos  dont  je  vous  serai  redevable. 

Prévère. 


XL. 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Vos  lignes  m'ont  rassurée,  Charles,  et  je  m'explique  jusqu'à 
un  certain  point  votre  irrévérence.  Ce  n'est  pas  sur  le  maître 
qu'elle  tombe,  mais  sur  de  maladroits  valets.  Cependant  on 
doit  toujours  conserver  des  égards  pour  le  sexe,  et  puisque 
parmi  tous  ces  messieurs,  il  y  a  une  dame,  j'aurais  aimé  que 
votre  satire  eût  été  plus  ménagée  et  plus  courtoise.  Pourquoi, 
d'ailleurs,  en  vouloir  tant  à  cette  dame  de  ce  qu'elle  s'enquiert 
des  choses  de  lessive  et  de  savonnage?  Vouliez-vous  donc  que 
ce  fût  M.  Rapin  qui  examinât  ces  menues  questions?  Moi,  je 
loue  madame  Dacier;  et  si  j'apprenais  votre  grec  pour  annoter 
et  dire  ma  façon  de  penser,  je  m'en  tiendrais,  comme  elle, 
aux  choses  de  ménage,  à  celles  qui  s'étudient  par  la  pratique 
des  procédés  domestiques,  et  dans  l'ombre  de  la  retraite. 

Je  ne  savais  pas,  du  reste,  que  dans  ces  domaines  on  ren- 
contrât des  figures  de  femmes.  Cette  apparition  d'une  personne 
du  sexe  parmi  ces  graves  annotateurs,  m'a  semblé  bien  plus 
fabuleuse  et  plus  inattendue  que  l'apparition  d'Ulysse  ne  sem- 
bla aux  jeunes  laveuses.  Mais  qui  est  donc  cette  dame  Dacier? 

10 


110  LE  PRESBYTÈRE. 

A  quel  temps  appartient-elle?  Serait-ce  au  nôtre!  Dois-je  me 
la  figurer  jeune  ou  vieille?  vêtue  en  muse,  ou  habillée  de  nos 
robes?  ayant  appris  le  grec  par  F  effet  d'un  naufrage  en  Grèce, 
suivie  d'une  longue  captivité;  ou  bien  par  goût,  et  pour  y 
gagner  sa  vie,  ou  pour  y  perdre  la  tête?  Eclairez-moi  sur  ce 
point.  Je  suis  si  ignorante  que  j'ai  vu  là  comme  an  phénomène, 
comme  un  grand  accident  de  la  nature,  dont  je  suis  demeurée 
toute  stupéfaite. 

Pour  ce  qui  est  de  l'histoire  de  Nausicaa,  je  la  trouve  avec 
vous  remplie  de  fraîcheur  et  de  naïveté,  et  je  vous  sais  un  gré 
infini  de  ce  que  vous  avez  pris  la  peine  de  m'en  faire  une  élé- 
gante analyse.  Pourquoi  donc,  de  ces  choses  qui  paraissent  si 
simples,  et  conçues  à  si  peu  d'effort,  n'en  fait-on  plus  aujour- 
d'hui? Pourquoi,  lorsqu'on  en  ferait,  n'auraient-elles  plus  le 
même  charme?  Est-ce  donc  leur  antiquité  qui  pare  celles-ci? 
Est-ce  cette  circonstance,  que  le  poëte  de  Nausicaa  paraît  être 
aussi  naïf  lui-même,  aussi  jeune  que  les  temps  qu'il  décrit? 
C'est  l'idée  que  je  suis  portée  à  me  faire,  lorsque  je  remarque 
qu'avec  bien  plus  d'esprit,  d'art,  de  modèles,  ceux  de  nos  poètes 
que  j'ai  lus,  n'atteignent  pas  à  ce  goût  savoureux  de  poésie  qui 
se  sent  dans  votre  analyse  même.  J'entendis  un  jour  M.  Pré- 
vère  dire  à  quelqu'un,  en  parlant  d'Homère  :  «  C'est  le  seul 
poëte,  supérieur  à  tous,  et  père  de  la  plupart.  »  Je  ne  compris 
rien  à  ce  propos.  En  lisant  vos  transports  et  votre  analyse,  il 
me  semble  comme  si  j'en  pénétrais  mieux  le  sens.  Et  c'est 
ainsi  qu'avec  les  savants,  Charles,  on  devient  savante.  Pour- 
quoi en  voulez-vous  donc  tant  à  madame  Dacier?  Me  voici  sur 
sa  trace,  et,  sans  me  les  dire,  vous  allez  penser  sur  moi  des 
choses  irrévérencieuses. 

J'aime  beaucoup  à  m'instruire,  Charles,  et  la  seule  chose 
qui  m'empêche  d'apprendre,  c'est  la  crainte  de  savoir.  Expli- 
quez cela  comme  vous  pourrez.  Dès  qu'une  notion  un  peu  sé- 
rieuse m' arrive,  je  frémis  de  l'accueillir  ;  une  voix  secrète  me 
dit  que  ce  n'est  pas  mon  affaire,  se  moque  de  moi,  me  raille 
irrévérencieusement.  C'est  pourquoi  je  m'en  tiens  à  filer,  à  sus- 
pendre les  raisins  au  plafond,  à  arranger  les  pommes  dans  le 
fruitier,  et  à  diriger  une  lessive,  avec  plus  et  moins  de  simpli- 
cité à  la  fois  que  Nausicaa  la  laveuse;  car  si  je  ne  vais  pas  moi- 
même  au  fleuve,  je  n'aurais  pas  non  plus,  pour  y  aller,  ce  beau 
char  attelé  de  mules.  Quand  je  serai  reine  de  la  terre,  nous 
verrons  à  nous  donner  cet  attelage  ;  sans  toutefois  faire  tort  à 
notre  pauvre  âne,  dont  vos  auriez  bien  pu  vous  contenter  dans 
vos  royales  tournées,  au  lieu  d'aller  déranger  les  juments  des 
prairies. 

Les  vins  sont  rentrés ,  les  caves  refermées ,  et  les  soirées 
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sont  redevenues  plus  agréables.  Tandis  que  vous  lisez  Homère, 
nous  lisons,  nous, Je  Messager  boiteux»  et  depuis  trois  soirées 
nous  en  sommes  toujours  à  l'histoire  d'une  avalanche,  qui  roule 
lentement,  comme  vous  voyez.  Mais  mon  père,  plusieurs  en- 
core, veulent  se  rendre  compte  de  tout,  en  sorte  qu'à  propos 
d'un  fait,  en  voici  d'autres;  sans  compter  des  châtaignes  et  du 
vin  nouveau,  qui  vinrent  hier  faire  diversion  :  c'est  mon  père 
qui  fit  cette  surprise.  M.  Prévère  voulut  en  être  ;  il  dé- 
sira aussi  que  l'on  continuât  l'histoire  devant  lui,  il  se  mêla 
aux  causeries,  et  peu  à  peu  il  se  laissa  aller  à  nous  faire  les 
récits  les  plus  intéressants  du  monde,  en  se  mettant  à  la  portée 
de  tous,  et  de  Redard  aussi,  qui  pourtant  ne  comprend  guère 
que  ce  qui  est  clair  et  visible  comme  le  soleil  sur  les  prés.  Je 
filais  en  écoutant,  en  jouissant,  en  aimant  vous,  M.  Prévère, 
tout  ce  monde  ;  en  trouvant  ces  mœurs  dignes  de  celles  dont  le 
tableau  vous  a  transporté  ;  sans  rien  envier  à  Nausicaa,  la 
princesse  des  Phéaciens,  rien  à  ses  compagnes,  rien  à  per- 
sonne. Mais  si  tous  les  poètes  ne  sont  pas  des  Homères,  toutes 
nos  soirées  non  plus  ne  sont  pas  charmées  par  les  récits  de 
M.  Prévère. 

Mais  voici  que  je  vous  retiens  bien  longtemps.  Je  n'attends 
point  de  lettres  de  vous  ces  jours-ci  ;  soyez  à  vos  seules  occu- 
pations, et  croyez  que  le  jour  où  vous  m'apprendrez  que  vous 
avez  réussi,  ce  jour-là,  je  serai  payée  avec  usure  de  tous  les 
sacrifices  que  j'aurai  faits. 

Votre  affectionnée, 

Lo  LISE. 

P.  S.  J'oubliais  de  vous  annoncer  la  grande  nouvelle  du 
hameau.  Les  de  la  Cour  vont  passer  l'hiver  à  la  ville.  Nous 
les  avons  peu  vus  cet  été  ;  je  ne  sais  s'ils  viendront  prendre 
congé.  Dans  tous  les  cas,  je  ne  puis  que  leur  souhaiter  bon 


XLI. 


CHARLES    A    LOLISE. 


De  Genève. 


Me  voici  étudiant,  Louise;  c'est  depuis  ce  matin.  Annoncez, 
je  vous  prie,  la  chose  à  votre  père.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  le 
faire.  Votre  post-scriptum  me  jette  dans  le  trouble  et  l'anxiété. 
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Ces  de  la  Cour  !...  j'en  détournais  avec  soin  ma  pensée...  je 
m'efforçais  d'oublier  ce  jeune  homme...  je  me  suis  contraint 
longtemps  avant  que  d'oser  agiter  ce  sujet  devant  vous...  Au- 
jourd'hui, pardonnez,  Louise,  si  je  vous  laisse  entrevoir  mon 
trouble.  Considérez  que  je  vis  loin  de  vous...  considérez  que 
vous  êtes  pour  moi  tout  au  monde  ;  et  qu'ainsi,  ce  sentiment 
avec  lequel  mon  cœur  s'agite  ou  tremble  autour  de  son  unique 
et  chère  possession  ne  vous  soit  pas  importun!...  Au  surplus, 
sachez  d'où  naissent  ces  alarmes... 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  de  votre  père  où  se 
trouvaient  des  lignes  tristes  à  lire.  Il  m'invitait  à  conquérir  les 
vertus  et  le  bon  renom,  auxquels  il  sacrifie  pour  vous  condition 
et  opulence.  Il  me  faisait  sentir  ce  que  je  ne  sens  déjà  que  trop 
amèrement,  que  je  n'ai  rien,  que  je  ne  suis  rien;  il  ajoutait 
ces  propres  paroles  que  je  n'ai  pas  lues  sans  effroi  :  Si  je  mettais 
la  richesse  avant  une  vie  honorable,  je  saurais  où  faire  ici  près 
un  heureux  du  ciel.  Ces  paroles,  je  voulais  les  oublier  aussi,  j'y 
tâchais  du  moins,  lorsque  ce  portier,  dont  l'entretien  recouvre 
toujours  une  maligne  curiosité,  m'a  parlé  de  bruits  qui  courent 
au  sujet  de  M.  Ernest,  de  démarches  faites  auprès  de  M.  Rey- 
baz...  A  ce  propos,  il  m'a  montré  une  grosse  lettre  de  M.  Pré- 
vère  à  M.  Dervey,  que  la  messagère  venait  de  poser  dans  sa 
loge...  enfin,  ce  matin,  votre  post-scriptum  m'apprend  que  les 
de  la  Cour  viennent,  contre  leur  habitude,  passer  l'hiver  à  la 
ville.  Comment  dois-je  interpréter  ces  mouvements  inaccou- 
tumés? Quelque  chose  derécenta-t-il  provoqué  cette  résolution 
soudaine?...  Y  aurait-il,  à  votre  insu  peut-être,  Louise,  à 
l'insu  de  M.  Prévère,  de  sourdes  menées  pour  ébranler,  pour 
éblouir  M.  Reybaz,  déjà  si  peu  satisfait  de  moi?...  Vous-même, 
ne  disiez-vous  pas,  dans  l'une  de  vos  lettres  récentes,  que  je 
pouvais  compromettre  jusqu'aux  promesses  qu'il  m'a  faites?... 
Ah  !  Louise,  tirez-moi,  je  vous  en  conjure,  de  cette  anxiété  où 
je  suis...  Ces  ombres,  ces  lueurs,  ce  sont  d'horribles  fan- 
tômes!... Qu'un  mot,  qu'un  signe  de  vous,  les  fasse  disparaître 
de  ma  vue  ! 

M.  Ernest  de  la  Cour,  Louise,  c'est  celui  qui  a  demandé 
votre  main!...  Depuis  ce  jour,  son  nom  seul  me  glace  de 
crainte;  je  ne  puis  assez  me  persuader  qu'un  bonheur  qui  lui 
fut  refusé  puisse,  par  un  miracle  du  ciel,  m'être  réservé!... 
M.  Ernest  de  la  Cour?...  Oserai-je  vous  le  dire?  Depuis  ce 
jour,  je  le  hais  !...  Pour  n'éprouver  pas  de  trouble,  il  est  besoin 
que  je  détourne  mes  yeux  de  lui,  des  lieux  où  il  est,  où  il  vous 
regrette,  où  il  vous  espère  peut-être!  !  M.  Ernest  de  la  Cour... 
Si,  après  ce  premier  refus,  il  a  tenté  peut-être  de  nouvelles 
démarches,  alors  je  ressens  l'outrage,  le  désespoir,  et  des  trans- 
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ports  de  fureur  !  Pourquoi  viennent-ils  à  la  ville?  Mais,  non  ! 
je  dis  des  choses  insensées.  Ce  projet  même  qui  l'éloigné  de 
vous,  de  votre  père,  je  dois  m'en  réjouir,  Ici,  je  le  verrai,  et  je 
ne  le  craindrai  pas.  Ecrivez-moi,  Louise,  je  vous  en  conjure, 
sans  mystère,  sans  réticence  ;  que  vos  lignes  chéries  mettent  un 
terme  à  ce  tourment  où  je  demeure  jusqu'à  ce  que  je  les  aie 
lues! 

Charles. 


xlii. 

LOUISE    A    CHARLES. 


De  la  cure. 


Mais,  Charles,  vous  me  dites  des  folies.  Je  vais  ne  plus  vous 
écrire  de  post-scriptum.  Au  surplus,  vous  raisonnez  d'une 
étrange  façon.  De  M.  Ernest,  vous  vous  faites  un  rival  ;  jus- 
que-là, je  n'ai  rien  à  dire:  lorsqu'on  en  est  à  imaginer  un 
roman,  j'estime  que  c'est  bien  fait  que  d'y  introduire  un  rival, 
pour  animer  la  scène  et  fournir  aux  aventures.  Mais  lorsque 
ensuite  ce  rival  quitte  la  place  et  fuit  en  terre  étrangère,  je  ne 
comprends  plus  rien  à  votre  désespoir;  le  roman  se  gâte,  il  n'y 
a  plus  ni  sens  commun,  ni  vraisemblance,  et  l'on  voit  trop  que 
l'auteur  rêvait  quand  il  écrivit  ces  pages. 

Je  compte  bien  vous  répondre  sans  mystère  et  sans  réticence, 
mais  n'exigez  pas  que  je  me  revête  de  plus  de  sérieux  qu'il 
n'est  besoin.  Je  ne  sais  absolument  rien  que  vous  ne  sachiez 
aussi  bien  que  moi,  et  certes,  il  me  semble  que  si  M.  Ernest 
avait  jugé  à  propos  de  faire  les  démarches  que  vous  supposez, 
je  serais  bien,  ce  me  semble,  la  personne  à  consulter.  Mais  je 
trouve  que  vous  faites  tort  à  la  délicatesse  de  M.  Ernest,  tort  à 
la  droiture  de  mon  père,  tort  à  moi,  Charles  ;  puisque  enfin, 
tous  ces  fantômes  seraient  des  démons  réels,  qu'encore  devriez- 
vous  ne  vous  faire  d'eux  ni  souci  ni  épouvante,  si  vous  croyez 
à  ma  tendresse,  comme  vous  devez  croire  à  mon  discernement. 

Mais,  je  vous  dirai  plus,  c'est  que  ce  départ  de  madame  de  la 
Cour  et  de  son  fils  me  semble  une  chose  très-convenable,  si  ce 
n'est  nécessaire.  Ils  ne  nous  voient  presque  plus.  Ils  ont  dû 
éprouver  quelque  humiliation  du  refus  de  mon  père.  Dans 
cette  situation,  je  ne  vois  pas  de  projet  si  naturel  à  former  et  à 
exécuter,  que  ce  projet  qui  vous  parait  si  étrange,  si  inouï,  et 
à  propos  duquel  votre  imagination  se  met  en  campagne  par  un 

10. 
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temps  si  sombre  et  si  orageux.  Charles!  vos  alarmes  me  font 
pleurer  et  sourire  ;  je  suis  touchée  de  vos  craintes,  et  je  ris 
quand  je  découvre  sur  quoi  elles  reposent.  Laissez  donc  chacun 
bouger  à  sa  fantaisie  autour  de  vous,  laissez  M.  Champin  rece- 
voir des  lettres  dans  sa  loge,  ou  même  être  curieux,  comme  le 
sont,  dit-on,  ceux  de  sa  profession,  et  revenez  bien  vite  à  cette 
paix  que  vous  troublez  à  plaisir. 

Madame  de  la  Cour  est  venue  seule  aujourd'hui  pour  prendre 
congé.  M.  Prévère  n'était  pas  à  la  cure,  c'est  moi  qui  l'ai  reçue. 
Sa  santé,  m'a-t-elle  dit,  exige  qu'elle  se  rapproche  pendant 
quelque  temps  de  son'  docteur,  et  elle  désire  aussi  que  son  fils 
fréquente  un  peu  le  monde.  Après  cela,  nous  avons  causé  de 
pluie,  de  neige,  de  fruits  gardés,  de  jardinier  et  de  serre,  et 
enfin...  d'un  jeune  chat,  qu'elle  confie  à  mes  soins  pendant  son 
absence.  Si  donc  votre  portier  vous  avait  dit  que  madame  de 
la  Cour  est  venue  à  la  cure,  sans  ajouter  que  c'était  pour  me 
parler  de  l'éducation  d'un  jeune  chat,  vous  n'auriez  pas  man- 
qué d'ajouter  ce  mouvement  à  tous  ces  mouvements  inaccou- 
tumés que  vous  avez  aperçus,  et  d'y  lire  le  secret  de  votre  des- 
tinée. Voyez  pourtant  ce  que  c'est,  Charles,  que  d'avoir  affaire 
avec  les  fantômes.  Rompez  bien  vite  avec  eux,  et  surtout,  je 
vous  en  conjure,  chassez  ces  soupçons  colères,  et  ces  senti- 
ments de  défiance  que  vous  nourrissez  injustement  contre 
M.  Ernest. 

Au  milieu  de  vos  préoccupations,  vous  passez  bien  légère- 
ment sur  un  événement  qui  nous  cause  ici  un  vif  plaisir  :  votre 
promotion  à  la  condition  d'étudiant.  J'ai  annoncé  la  chose  à 
mon  père,  mais  j'éprouvais  le  regret  de  n'y  pouvoir  ajouter 
aucun  détail,  quand,  j'en  suis  certaine,  ces  détails  l'eussent  in- 
téressé, après  m' avoir  réjouie.  De  son  côté,  M.  Prévère  m'a  fait 
toutes  sortes  de  questions,  et  elles  m'embarrassaient  d'autant 
plus,  que  je  n'osais  lui  donner  votre  lettre  à  lire,  ni  lui  en  ra- 
conter le  contenu,  ainsi  que  je  fais  souvent.  Une  autre  fois, 
Charles,  vous  aurez  égard  à  cette  situation  où  je  redoute  de 
me  trouver,  et  vous  songerez  que  c'est  chose  juste,  qu'une  par- 
tie au  moins  de  votre  gaieté  ou  de  vos  intéressants  récits  puisse 
être  communiquée  à  ceux  qui  m'entourent.  C'est  les  réjouir  en 
doublant  mon  plaisir. 

Votre  Louise. 
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XLIII. 


CHAMPIN    A    REYBAZ. 

De  Genève. 


Tu  t'es  tenu  boutonné,  Reybaz,  sur  l'article  du  notable;  et 
si  dans  tes  quinze  lignes  il  y  a  matière  à  conjecturer,  il  n'y  a 
guère  de  quoi  en  extraire  du  certain.  Tu  en  étais  bien  libre, 
tout  comme  un  chacun,  chez  soi,  est  libre  de  fermer  la  porte 
au  nez  d'un  inquilin  (1)  qui  guette  indiscrètement.  Seulement 
traites-tu  un  ancien  de  roche  par  trop  en  inquilin,  et  encore 
sans  que  je  m'en  fâche.  On  a  ses  humeurs  :  je  t'aurai  pris  à  re- 
brousse-poil ;  mettons  que  je  n'aie  rien  dit.  En  attendant,  j'ai 
beau  m'abstenir,  ainsi  que  tu  me  conseilles,  les  langues  n'en 
glosent  ni  plus  ni  moins  ;  et  quand  tu  me  commandes  de  les 
faire  taire,  je  préférerais  encore  que  tu  m'enjoignisses  d'empê- 
cher le  Rhône  de  couler. 

Faire  taire  les  langues?  Reybaz  ;  c'était  mon  désir,  étant  bien 
d'accord  avec  toi  que  c'est  le  malin  qui  les  fait  ainsi  javeter,  et 
sachant  d'ailleurs  que  la  langue  est  à  la  fois  la  pire  chose  et  la 
meilleure,  comme  dit  Esope  :  la  meilleure  quand  elle  se  tait, 
la  pire  dès  qu'elle  bouge;  c'est  ainsi  que  j'interprète  le  dicton. 
Car  la  langue,  qu'est-ce?  sinon  la  trompette  du  cœur,  lequel 
est,  chez  tous  les  fils  d'Eve,  farci  de  médisance,  de  malice,  de 
préférence  de  soi,  de  jalousie  des  autres.  Et  comme  dans  les 
batailles,  durant  que  les  hommes  tombent,  que  les  blessés 
meurent,  que  les  cadavres  jonchent  les  champs,  une  claire 
trompette  sonne  la  gloire,  et  se  répand  en  fanfares  menteuses... 
ainsi  la  langue,  durant  qu'au  dedans  fermentent  ces  mauvais 
levains,  se  répand  en  paroles  dorées,  et  sonne  ses  mensonges. 
La  langue?  c'est  tantôt  le  dard  pour  blesser,  tantôt  la  lime 
pour  user,  toujours  Je  masque  pour  cacher  ;  c'est  la  graine, 
éternellement  semée,  de  la  fraude,  des  peines  et  des  cata- 
strophes; par  où  tu  vois  que,  si  tu  t'en  défies,  je  m'en  défiais 
avant  toi. 

Et  c'est  justement  pour  cela,  mon  vieux,  que  je  te  demandais, 
dans  ma  dernière,  de  me  conter  par  le  menu,  ce  qu'il  en  est  de 
ces  notables  à  l'entour  de  ta  Louise;  aux  fins  que,  jetant  la 
vérité  à  ces  commères,  comme  on  jette  à  des  chiens  la  proie 

(1)  Locataire,  voisin,  habitant  la  Blême  maison» 
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qu'ils  flairent,  je  les  pusse  assouvir,  et  qu'ensuite,  rassasiées  de 
ce  mets,  elles  se  tournassent  ailleurs.  Quand  Eve  eut  mangé  la 
pomme,  elle  n'en  cueillit  pas  une  seconde  :  de  même,  ces  com- 
mères, une  fois  satisfaites,  se  tairaient.  Non  pas  en  laissant  ce 
voile  à  demi  baissé  sur  la  chose,  leur  curiosité  s'attise,  elles 
rôdent  autour,  et,  ne  pouvant  le  soulever,  elles  guettent,  elles 
flairent,  et,  plutôt  que  ne  pas  savoir,  elles  inventent.  Déjà  l'his- 
toire de  ta  fille  court  le  quartier,  faite  de  leur  façon,  quand 
j'aurais  préféré  qu'elle  le  fût  de  la  tienne.  Finalement  ceci  te 
regarde,  et  tu  en  étais  bien  libre. 

Elles  disent  donc  que  ce  notable,  c'est  bien  M.  Ernest  de  la 
Cour,  à  preuve  que,  contrarié  dans  ses  amours  et  froissé  de 
tes  refus,  il  a  quitté  l'endroit,  et  s'en  est  venu  habiter  avec  sa 
mère  une  maison  de  la  Cour-Saint-Pierre,  où  ils  ont  débarqué 
avant-hier  :  j'ai  vu  moi-même  les  bagages  devant  l'allée,  et  un 
cornichon  de  domestique  qui,  faisant  de  l'embarras,  gênait  le 
service  des  remueurs.  Pendant  que  j'étais  là,  ce  M.  Ernest  lui- 
même  est  sorti;  et  j'ai  regretté,  à  voir  son  air,  et  tous  ces 
meubles  de  bonne  maison,  que  ce  ne  soit  pas  ta  Louise  qui 
doive  rendre  la  gaieté  à  ce  cavalier-là,  et  se  prélasser  sur  ces 
canapés  de  soie  et  de  dorure.  La  vie  est  courte,  Reybaz,  et  ce 
bas  monde,  une  loterie.  Pour  que  tu  aies  ainsi  refusé  le  gros 
lot,  il  faut  que  par-dessous  ce  soit  bien  véreux;  ou  bien,  com- 
ment se  mettre  dans  l'esprit  que  tu  aies  préféré  à  richesse  et 
condition,  misère  et...  et  quoi  d'autre?  puisque  enfin  ton 
futur  gendre  ne  peut  dire  d'où  il  sort,  et  toi,  pas  davantage. 
Après  tout,  ceci  encore  te  regarde,  et  tu  en  étais  bien  libre. 

En  attendant  le  voici,  ton  futur,  nommé  étudiant.  Au  milieu 
de  cette  engeance,  il  en  va  prendre  l'esprit;  et  si  toi  ou  M.Pré- 
vère,  vous  vous  êtes  attachés  à  lui  donner  règle  et  discipline,  il 
va  les  perdre  en  moins  de  temps  qu'il  ne  lui  en  a  fallu  pour  les 
gagner.  Etudiant  ou  tapageur,  c'est  tout  un.  Faire  des  dégâts  : 
c'est  leur  récréation;  huer  les  passants,  inquiéter  le  bourgeois, 
railler  les  gens  d'âge  :  ce  sont  leurs  menus  amusements  ;  as- 
sommer de  balles  de  neige  un  infirme  ou  un  goutteux,  qui  se 
traîne  devant  leur  repaire  :  c'est  leur  exploit  et  leur  joie  ;  briser 
des  vitres:  c'est  leur  pain  quotidien.  Il  m'a  l'air,  lui,  d'un 
éveillé  qui  fera  bien  sa  partie,  et  qui,  pour  longtemps  encore, 
sera  plus  à  même  de  tapager  que  d'être  un  lévite  du  Seigneur. 
Pour  l'heure  néanmoins,  il  est  tranquille,  vu  que,  novice,  il 
croit  encore  que  c'est  en  travaillant  qu'on  avance.  Mais  avant 
deux  mois,  il  sera  comme  ils  sont  tous  :  employant  sa  fainéan- 
tise à  criailler  et  mal  faire.  Dernièrement,  à  leur  leçon  de  phy- 
sique, ils  ont  fait  grimper  un  âne,  les  uns  l'amenant  par  la 
tête,  les  autres  le  tirant  par  la  queue,  si  bien  que  la  bourrique 
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est  arrivée  en  haut.  Quand  le  professeur  a  vu  cette  bête  parmi 
sa  physique  :  «  Ce  n'est  qu'un  de  plus,»  a-t-il  dit;  et,  s'étant 
assis,  il  a  donné  sa  leçon.  C'était  bien  dit;  mais  pendant  ce 
temps,  la  laitière  cherchait  son  âne  par  les  quatre  chemins, 
toute  misérable,  et  en  grand  danger  d'être  battue  ou  congé- 
diée, si  elle  ne  le  retrouvait  pas  à  temps. 

Pour  ta  gouverne,  il  sait  les  affaires  à  l'égard  de  ce  M.  Er- 
nest, car,  l'ayant  voulu  tàter  sur  l'article,  je  l'ai  trouvé  retenu, 
et  bien  plus  disposé  à  en  apprendre  de  moi,  qu'à  m'en  dire 
lui-même.  Seulement  ai-je  pu  connaître  que  la  pensée  de  ce 
beau  monsieur  qui  le  rivalise  ne  lui  est  guère  charmante,  et 
qu'il  sent  de  reste  que,  si-peu  que  tu  inclinasses  de  son  côté, 
nul  n'y  trouverait  à  blâmer,  ou  seulement  à  en  être  surpris. 
Et  je  parie  que  lui-même,  au  fond,  bien  qu'il  n'en  laisse  rien 
paraître,  reconnaît  que  c'est  ton  droit  de  père.  Quand,  pour 
voir,  je  lui  ai  eu  dit  :  «  Le  bruit  court  que  Reybaz  donne  sa 
lîlle  à  M.  Ernest,»  j'ai  bien  vu  l'effroi  sur  son  visage,  la  rage 
dans  ses  yeux,  et  que,  s'il  compte  sur  quelque  chose  ce  n'est 
guère  sur  le  droit  qu'il  a  d'être  préféré  à  un  cavalier  de  naissance 
et  de  richesse.  Toutefois,  sans  rien  laisser  percer  dans  son  propos  : 
«  Possible»,  a-t-il  répondu,  et  il  a  regagné  sa  chambre. 

En  fait  de  nouvelles,  voici  Jalabert,  Samuel,  que  tu  as  connu 
dans  le  temps,  qui  marie  son  iils  à  la  fille  des  Gambard,  une 
éveillée  qui  donnera  du  fil  à  retordre.  Les  malins  disent  qu'il  y 
a  urgence,  et  que,  pour  s'être  trop  aventurée  auprès  d'un  cer- 
tain quiconque,  ses  corsets  lui  sont  étroits.  Ce  quiconque  allait 
l'épouser,  mais  voici  qu'on  découvre  qu'ayant  des  dettes,  c'est 
la  dot  qu'il  marie  (1)  ;  alors  le  père  Gambard  l'envoie  paître, 
et  se  retourne  vers  Jalabert,  qu'il  avait  précédemment  rebuté. 
Jalabert,  sans  faire  le  fier,  accepte,  en  disant  bien  obligé 
encore.  C'est  lundi  la  noce.  La  Jaquemay  annonce  que  l'aîné 
viendra  à  sept  mois,  et  un  convié  fait  des  couplets  comme  quoi 

L'hyménéc 
Est  farceur  en  tout  temps,  mais  surtout  celte  année. 

D'autre  part,  voici  la  mienne  qui  est  reluquée  de  près  par  un 
transi  à  qui  je  finirai  par  la  donner,  bien  qu'il  n'y  ait  risque  à 
le  faire  attendre;  étant  tout  à  la  fois  un  pédagogue  tout  roide 
de  morale,  et  un  religieux  tout  gonflé  de  catéchisme.  D'ail- 
leurs, bête  comme  un  pot  ;  mais  du  bois  dont  on  fait  les  agneaux 
de  maris.  Il  a  fondé  ici  près  une  école,  où,  tout  en  bêlant  son 
grimoire  de  géographie  et  des  quatre  règles,  il  se  fait  sa  cen- 

(1)  Pour  qu'il  épouse. 
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taine  de  louis  par  an,  et  encore  cherehe-t-il  un  local,  faute  de 
place.  Le  soir,  il  nous  fréquentait  par  rapport  à  un  mien  cousin, 
qui  nous  Fa  amené.  C'est  là  qu'il  s'est  mis  à  couver  des  yeux 
ma  Catherine,  de  l'air  d'un  moine  qui  convoite,  jusqu'à  tant 
que  je  lui  ai  dit  :  «Pardieu  !  l'ami,  traduisez-moi  vos  œillades, 
je  n'aime  pas  ce  jeu  couvert.  »  Le  pauvre  diable  a  fait  un  tres- 
saut  de  frayeur.  «  On  ne  veut  pas  vous  manger,  lui  ai-je  sur- 
ajouté, en  voyant  sa  mine  effarée  ;  mais  faites  votre  demande, 
ou  laissez-nous  tranquilles. — Je  la  fais,  monsieur  Champin,  a-t-il 
balbutié.  —  Eh  bien,  je  la  prends...  pour  y  réfléchir.  Et  on 
en  est  resté  là. 

Ce  qui  m'arrête  encore,  c'est  que  ma  Catherine  est  une 
douce,  quand  ici,  il  faudrait  un  drujon  (1),  qui  portât  les  cu- 
lottes. Assemblée  à  ce  mitron  (2),  et  jolie  qu'elle  est,  ils  vont 
me  bâtir  une  lignée  à  n'en  plus  finir,  et  s'anonchahr  au  milieu 
de  ce  tas  de  poussins  à  couver;  si  bien  que  cent  louis,  qui  vont 
encore  pour  un  ménage  à  deux  moutards,  élevés  de  croûtes  de 
pain,  ne  vont  être  que  peu  de  chose,  employés  à  gonfler  huit 
ou  dix  bouèbes  (3)  de  grasse  pitance,  ainsi  que  la  mienne,  par 
tendresse  pour  ces  morveux,  n'y  manquera  pas,  et  ainsi  que 
l'autre,  avec  ses  passages  (4),  n'y  saura  contredire.  Toutefois, 
Reybaz,  je  crois  bien  que  je  ferai  l'affaire,  étant  là  pour  gou- 
verner, et  sentant  d'ailleurs  que  j'entends  prêter  ma  fille  bien 
plus  que  la  donner  ;  en  sorte  que  tel  gendre  qui  aurait  de  la 
volonté  assez  de  quoi  la  rebeller  contre  moi  ne  m'irait  pas.  C'est 
bien  parce  que  j'incline  à  celui-ci,  qu'en  le  laissant  fréquenter 
Catherine,  j'aide  à  ce  qu'on  me  force  la  main,  ainsi  que,  sans 
se  soucier  d'un  fruit,  le  laisser  mûrir,  c'est  consentir  qu'on  le 
mangera,  lisse  voient  donc  journellement  :  elle,  ne  se  gênant 
de  tourtereller  à  ma  barbe  ;  et  lui,  n'osant  devant  moi  rou- 
couler, si  peu  que  ce  soit,  crainte  que  je  ne  l'apostrophe.  Mais 
je  pense  que  quand  j'ai  tourne  le  pas,  le  drôle  retrouve  la  voix, 
et  m'est  avis  qu'à  son  école,  tout  guilleret  de  souvenirs  et  enivré 
d'ardeurs,  il  doit  s'embrouiller  dans  sa  grammaire,  et  leur 
manquer  ses  additions.  Néanmoins,  il  est  homme  à  ne  pas  leur 
faire  tort  d'une  minute  de  temps  au  profit  des  amours;  et  je 
puis  sans  crainte  régler  ma  montre  sur  sa  venue,  qui  tombe  le 
soir,  dix  minutes  après  six  heures  :  juste  le  temps  de  vider  sa 
classe  et  d'arriver. 

Il  y  avait  longtemps,  l'ancien,  qu'on  n'avait  pas  babillé  en- 
semble, et  je  te  devais  cette  confidence,  pour  que,  d'un  moment 

(1)  Femme  ou  fille  forte,  hardie,  laborieuse. 

(2)  Au  figuré  :  placide,  bon  enfant. 
(3    Petit  enfant. 

(4)  Passages  de  la  Bible,  du  catéchisme. 
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à  l'autre,  tu  apprennes  sans  surprise  que,  chez  nous  aussi,  Cu- 
pidon  en  fait  des  siennes.  Te  souvient-il  de  ce  couplet  chanté 
par  Lerèche  aux  noces  de  sa  fille? 

Halte-là,  madame  Lerèche  ! 
Dame  Lerèche,  halte-là  ! 
A  Cupidon  rendons  la  flèche 
Dont  autrefois  il  nous  perça. 
Chacun  son  tour  dans  ce  bas  monde; 
De  nous  reposer  il  est  temps, 
Durant  queLison,  toute  ronde, 
Va  nous  faire  nos  descendants. 

J'en  suis  à  me  le  remémorer,  notamment  que,  jusqu'à  hier, 
j'en  ai  cherché  l'air.  Et  puis  je  te  quitte,  pour  ouvrir  à  un  qui- 
dam qui  carillonne  depuis  une  heure. 

Champin,  Jean-Marc. 


XLIV. 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Votre  lettre  est  venue,  Louise,  me  rendre  la  paix  et  me  com- 
bler de  joie.  C'est  donc  bien  la  fin,  l'issue?  Vous  êtes  sûre 
qu'ils  s'en  vontsans  avoirriententé,  sans  secretespoir,  et  comme 
pour  mieux  montrer  qu'ils  ne  songent  plus  ni  à  vous,  ni  à 
moi?  Le  ciel  vous  entende!  Que  ces  choses  soient  vraies,  et 
alors,  après  avoir  été  fou  de  tristesse,  je  vais  devenir  fou  de 
bonheur  ! . . .  Qu'ils  vous  oublient,  et  je  vais  les  oublier  avec  dé- 
lices !...  Qu'ils  ne  retournent  plus  à  la  cure,  et  je  vais  les  aimer 
tendrement  ! 

Vous  plaisantez,  Louise,  sur  ces  fantômes...  Non,  je  ne  trem- 
blerais pas  devant  dix  brigands  armés  ;  je  fondrais  sur  eux,  et, 
si  c'était  pour  vous  sauver,  je  les  vaincrais  avec  ma  seule  fu- 
reur... Mais  ces  visions  cruelles,  ces  ombres  qui  passent  dans  les 
ténèbres,  que  j'entrevois  sans  pouvoir  les  saisir,  ah!  elles  me 
font  frissonner...  si  je  n'ai  le  talisman  de  vos  paroles,  elles  me 
secouent,  elles  me  terrassent,  je  suis  leur  proie.  Aujourd'hui 
même,  il  m'est  plus  possible  d'en  détourner  les  yeux  que  de 
cesser  de  les  craindre . 

Et  puis,  Louise,  il  y  ace  portier,  cet  ami  de  votre  père,  dont 
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les  propos,  dont  la  ligure,  dont  le  voisinage,  m'entretiennent 
toujours  dans  une  sorte  d'inquiétude.  Cet  homme  est  sinistre  : 
il  m'instruit  de  ce  que  je  ferais  mieux  d'ignorer,  il  me  ques- 
tionne d'une  façon  perfide,  il  m'observe  d'un  air  faux  et  mal- 
veillant. C'est  là  un  fantôme  de  chair  et  d'os  qui  habite  à  côté 
de  ma  cellule,  et  des  griffes  duquel,  s'il  dépendait  de  moi,  je 
me  serais  déjà  tiré.  Vous  dites  que  tous  ceux  de  sa  profession 
sont  curieux,  mais  tous  ne  sont  pas,  comme  lui,  pénétrants, 
ricaneurs,  souples  et  méchants.  Pour  moi,  je  m'étonne  qu'il 
soit  l'ami  de  M.  Reybaz,  qui  est  si  plein  de  droiture. 

Les  de  la  Cour  arrivèrent  mercredi.  Ils  sont  logés  dans  une 
grande  maison  delà  Cour-Saint-Pierre,  à  côté  du  temple.  D'une 
rue  voisine,  je  vis  les  chars  de  bagages  arrêtés  sur  la  place;  je 
reconnus  de  loin  Jacques,  leur  domestique  ;  j'attendis  quelque 
temps  dans  l'espérance  de  voir  peut-être  M.  Ernest  sortir  de  la 
maison,  et  de  me  trouver  plus  tranquille  après  l'avoir  vu.  Mais 
j'aperçus  ce  portier  qui  rôdait  par  là,  et  je  m'éloignai.  Parmi 
les  meubles,  j'avais  reconnu  ce  beau  canapé -du  salon,  autour 
duquel  nous  avons  joué  si  souvent  autrefois.  Imaginez-vous  que 
la  vue  de  ce  riche  meuble  me  causait  du  trouble...  je  regardais 
avec  angoisse  les  passants  attroupés  autour  des  chars.  Leurs 
propos,  que  je  n'entendais  pas,  me  semblaient  être  l'expression 
d'une  comparaison  accablante  pour  moi,  flatteuse,  favorable, 
puissante  pour  M.  de  la  Cour;  et  si  j'avais  pu  arracher  le  re- 
gard à  ce  portier,  solitairement  attentif  à  cette  scène,  je  l'aurais 
fait  avec  délices.  Le  soir,  je  suis  retourné  sur  les  lieux  ;  il  n'y 
avait  plus  ni  chars  ni  passants  :  j'en  éprouvais  déjà  un  grand 
soulagement,  lorsque,  rentré  au  logis,  j'y  ai  trouvé  votre 
lettre. 

Je  l'ai  relue  dix  fois.  Je  la  porte  aux  cours  avec  moi.  Si  elle 
me  quittait,  je  me  croirais  abandonné.  Et  oserai -je  vous  dire, 
Louise,  que  néanmoins  je  ne  jouis  pas  d'une  sécurité  entière? 
J'ai  besoin,  je  crois,  que  vous  vous  moquiez  encore  de  ce  que 
vous  appelez  mes  folies.  J'ai  la  folie  de  redouter  les  réflexions 
que  peut  faire  votre  père,  celles  qui  peuvent  lui  être  suggérées, 
celles  que  les  gens  ne  manqueront  pas  d'exprimer  devant  lui, 
s'ils  viennent  à  savoir  qu'il  a  refusé  sa  fille  à  M.  de  la  Cour, 
pour  la  donner  à  Charles.  J'ai  la  folie  d'être  convaincu  que  M.  de 
la  Cour,  s'il  vous  a  vraiment  aimée,  s'il  a  eu  un  instant  la  pensée 
que  vous  seriez  à  lui,  ne  saurait  vous  oublier  jamais;  jamais, 
de  vous,  passer  à  l'amour  d'une  autre  ;  jamais  s'arracher  du 
cœur  votre  image  ;  jamais  renoncer,  sinon  à  vous  avoir  pour 
épouse,  du  moins  à  vous  adorer  en  secret...  Et  ce  sentiment, 
ne  m'apparlient-il  pas  d'en  prendre  ombrage,  moi,  sans  avan- 
tages; moi,  isolé,  sans  parents,  menacé  de  toutes  parts  par  un 
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dédaigneux  préjugé  ou  par  une  insultante  pitié?...  moi  qui  ne 
suis  rien  que  par  M.  Prévère,  à  qui  vous  n'appartenez  pas  ;  rien 
que  par  vous,  qui  ne  vous  appartenez  pas  non  plus? 

Je  dis  plus  que  je  ne  voulais  dire,  Louise,  plus  qu'il  n'est 
séant  à  votre  égard,  ou  salutaire  pour  moi-même.  Mais,  à  me 
contempler  si  misérable,  je  deviens  le  complice  de  ceux  qui  me 
dédaignent;  je  perds  ma  fierté,  je  ne  sais  plus  par  quel  miracle 
du  ciel  je  me  trouve  avoir  Louise  pour  ange,  pour  bon  génie, 
et  plus  encore,  pour  amie  et  pour  fiancée.  Alors  c'est  de  ma  mi- 
sère que  j'ai  peur...  Ah!  que  c'est  une  chose  amère  qu'une  fé- 
licité si  grande,  dans  ces  instants  où  elle  semble  chancelante  et 
si  peu  méritée  !  Mais  que  je  cesse  de  m'attrister  !  Que  plutôt  je 
relise  vos  lignes  chéries,  vos  doux  reproches,  vos  moqueries  si 
compatissantes,  si  bien  faites  pour  me  rendre  le  calme  et  le 
courage  ! 

Vous  me  grondez,  Louise,  de  ce  que  je  passe  légèrement  sur 
ces  examens  de  novembre.  Nous  en  sommes  déjà  trop  loin 
maintenant  pour  que  j'y  revienne  ici.  Cette  première  épreuve 
est  peu  de  chose  ;  et  quand,  après  avoir  répondu  à  quelques 
questions,  il  s'est  trouvé  que  j'étais  un  étudiant,  j'ai  été  un  peu 
désappointé  de  voir  quel  peu  de  changement,  ou  même  déplai- 
sir, j'en  ressentais.  Dès  le  lendemain,  j'ai  commencé  une  nou- 
velle vie,  plus  laborieuse,  mais  plus  intéressante  aussi  que  celle 
que  je  menais  auparavant.  Nos  cours  sont  variés  et  nombreux, 
et  cette  sorte  d'enseignement  est  bien  plus  vivante  que  n'est 
l'enseignement  des  livres.  Au  sortir  de  quatre  ou  cinq  leçons, 
j'emporte  chez  moi  de  quoi  m'occuper  tout  le  reste  du  jour,  à 
rédiger,  à  comprendre,  à  mettre  dans  ma  mémoire,  et  je  tache 
de  faire  assez  bien  pour  que  le  sujet  finisse  par  m'intéresser. 
Sur  quelques  points  j'ai  réussi,  et  ce  qui  m'encourage,  c'est 
que,  interrogé  deux  ou  trois  fois,  j'ai  eu  le  bonheur  de  répon- 
dre assez  bien  pour  recevoir  de  mes  professeurs  des  témoignages 
d'approbation.  Cela  seul  déjà,  Louise,  suffirait  à  me  remplir 
d'ardeur;  jugez  donc  si,  lorsque  je  songe  à  votre  père  et  à  ce 
qu'il  attend  de  moi,  à  mon  avenir  qui  est  le  vôtre,  il  est  besoin 
d'autres  stimulants  pour  me  donner  de  la  persévérance  et  de 
l'ambition.  Non,  Louise,  je  suis  avide  de  tout  ce  qui  peut  m'é- 
lever,  me  faire  paraître,  témoigner  à  tous  que  je  puis  comme 
un  autre  fournir  ma  carrière,  m'y  distinguer,  et  conquérir  l'u- 
niverselle estime.  Que  votre  bon  père  ne  soit  pas  trop  impatient, 
qu'il  ne  me  trouble  pas  de  ses  défiances,  qu'il  supporte  avec  in- 
dulgence des  défauts  que  je  veux  corriger;  et  il  verra  si  je  sais 
comprendre  et  reconnaître  son  bienfait;  si,  après  lui  avoir  causé 
des  déplaisirs,  je  ne  sais  pas  devenir  un  fils  qui  honorera  et 
qui  réjouira  sa  vieillesse  !  Charles. 

11 
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XLV. 


LOUISE    A    CHARLES 

De  la  cure. 


Je  me  sens  bien  peu  forte,  Charles,  pour  combattre  des  fo- 
lies auxquelles  je  suis  redevable  de  si  doux  témoignages  de  votre 
tendresse,  et  de  si  chères  assurances  de  vos  intentions.  Vos 
craintes  me  font  souffrir,  je  hais  l'indigne  façon  dont  vous  par- 
lez de  vous-même,  et  néanmoins  c'est  avec  une  infinie  douceur 
que  je  reçois  ces  libres  épanchements  de  votre  cœur. 

Vous  voulez  que  je  me  moque  encore,  mais  la  moquerie  n'est 
pas  mon  penchant,  je  n'y  apporte  aucune  grâce,  et  aujourd'hui 
je  suis,  je  ne  sais  pourquoi,  plus  disposée  à  m'attendrir  qu'à 
railler.  Je  ne  veux  pas  non  plus  discuter  sérieusement  vos  mo- 
tifs d'inquiétude  :  ce  serait  vous  donner  à  croire  qu'à  mes  yeux 
ils  ont  quelque  ombre  de  fondement.  Je  vous  dirai  seulement 
que  vous  ne  connaissez  pas  mon  père,  si  vous  pensez  que  rien 
au  monde  puisse  le  détourner  de  ses  engagements  ;  d'ailleurs, 
dans  le  cas  actuel,  vous  ne  seriez  pas  au  monde,  que  sa  con- 
duite serait  exactement  la  même,  et  les  réflexions  de  l'univers 
entier  ne  le  décideraient  pas  à  donner  sa  tille  a  un  jeune  homme 
qui  n'a  pas  son  estime.  Vous  ne  connaissez  p^s  mieux  M.  Er- 
nest, si  vous  supposez  que  ce  jeune  homme  inconstant,  futile, 
et  né  dans  les  grandeurs,  soit  capable  d'éprouver'  un  sentiment 
fort  et  durable  pour  une  campagnarde  obscure  Ot  sans  agré- 
ment. Enfin  vous  faites  injure  à  cette  campagnarde-  si  vous 
pensez  qu'en  aucun  cas  on  pût  disposer  d'elle  sans  la  .consulter. 
A  moins  donc  que  vous  ne  doutiez  de  Louise  elle-iîK^me>  de 
tous  ces  nuages  que  vous  avez  amoncelés  il  ne  reste  pas  «trace, 
et  voici  le  firmament  qui  nous  recouvre  de  son  dais  azuré  et   se~ 
rein.  Ainsi  laissez  en  paix  ce  pauvre  portier,  contre  qui  vou. s 
nourrissez  ces  bizarres  ressentiments;  laissez  ces  passants,  lais- 
sez ce  canapé,  dont  vous  vous  faites  presque  un  fantôme  ^ 
quatre  pattes;  et  gardez-vous  bien  d'arracher  les  yeux  à  per-, 
sonne,  quand  même  on  vous  en  offrirait  toutes  les  facilités. 

Je  vous  remercie  pour  les  détails  que  vous  me  donnez  dans 
la  fin  de  votre  lettre.  Ils  m'ont  remplie  de  joie,  d'ambition.  Il 
me  semble  comme  si  c'était  moi  qui  eusse  reçu  ces  témoigna- 
ges d'approbation  :  j'en  suis  glorieuse,  ils  m'encouragent.  C'est 
qu'au  fond,  Charles,  ces  succès  assurent  cet  avenir  dont  vous 
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parlez,  et  qui  m'est  cher  comme  à  vous.  C'est  pour  nous  deux, 
c'est  pour  nous  quatre  habitants  de  la  cure,  que  vous  travail- 
lez; et  bien  loin  qu'on  puisse  s'y  passer  de  tous,  le  bonheur 
commun  repose  sur  votre  tète.  Aussi,  avec  quelle  espérance  je 
vois  votre  généreuse  ardeur,  votre  sérieuse  ambition  !  combien 
elle  me  touche,  elle  m'honore,  elle  me  délivre  de  toute  sollici- 
tude! Par  ces  degrés,  n'en  doutez  pas,  vous  monterez  dans  l'o- 
pinion de  mon  père,  vous  ferez  la  conquête  de  son  indulgence, 
de  son  cœur  tout  entier.  Quel  bonheur  alors  !  quelle  pure  féli- 
cité !  Ah  !  Charles,  que  je  répande  aussi  mon  cœur  devant  vous. 
Mes  craintes  ne  sont  pas  où  sont  les  vôtres  :  elles  ne  reposent  ni 
sur  mon  père,  dont  je  connais  la  droiture;  ni  sur  M.  Ernest,  qui 
m'est  étranger;  mais  sur  vous,  sur  vous  seul,  si  vos  impruden- 
ces, si  le  découragement,  si  quelque  témérité  généreuse,  ou 
quelque  accident  provoqué  par  une  fougue  irréfléchie,  venait  à 
éveiller  les  sollicitudes  injustes,  mais  réelles,  qtie  mon  père 
éprouve  à  cause  de  moi,  et  qu'il  éprouvera  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  entré  dans  le  port  de  votre  vocation.  Sachez  ainsi  pour- 
quoi ce  zèle  qui  vous  anime,  ces  succès  qui  vous  encouragent, 
sont  pour  mon  cœur  un  sujet  de  si  vive  joie,  et  la  source  où 
je  puise  une  véritable  sécurité  pour  vous,  pour  moi,  pour  nous 
tous  ! 

Je  reçus  hier  votre  lettre  pendant  que  j'avais  auprès  de  moi 
ma  petite  orpheline,  à  qui  je  tâche  d'apprendre  à  lire.  La  pau- 
vre enfant,  que  ce  métier  d'épeler  des  syllabes  accable  d'un  bien 
juste  ennui,  me  regardait  avec  envie  parcourir  vos  lignes  en  un 
clin  d'œil.  Quand  j'eus  fini,  elle  prit  naïvement  le  papier  pour 
s'y  essayer,  pensant  que  la  chose  est  plus  aisée  sur  une  feuille 
volante,  que  sur  un  gros  livre;  elle  fut  bientôt  détrompée. 
«  C'est  M.  Charles,  lui  dis-je,  qui  a  écrit  cela.  —  Il  est  bien  sa- 
vant !  —  L'aimes-tu9  —  Oh  !  que  oui.  —  Sais-tu  où  il  est?  — 
H  est  à  la  ville.  —  Où  est-ce,  la  ville?  —  C'est  là  où  l'on  vend 
le  beurre,  les  mercredis  et  les  samedis. — Y  as-tu  été?  —  Une 
fois. — Et  qu'y  as-tu  vu?  —  J'ai  gardé  J'àne. — Et  qu'y  as-tu 
fait?  —  Je  suis  revenue. — Et  rien  d'autre?  —  Si  fait.  En  re- 
venant j'ai  vu  une  pioche  sur  le  chemin.  C'était  celle  à  Brachoz. 
Alors  je  l'ai  mise  sur  l'àne.  Vers  la  fontaine,  on  a  bu  tous  les 
deux.  Alors,  tous  ceux  qui  passaient  disaient  com'ça  :  «Où 
portes-tu  cette  pioche? —  C'est  celle  à  Brachoz.  — »  Et  puis 
plus  loin,  le  père  Duruz  : — Où  vas-tu  piocher?  C'est  celle  à 
Brachoz.  »  Jusqu'à  tant  et  à  tant  que  je  suis  arrivée  au  village 
que  c'était  nuit  noire.  Alors  la  mère  Brachoz  a  eu  crainte  en 
disant  :  Voilà  sa  pioche  !  Et  tous  par-là  ils  ont  dit  :  C'est  sa 
pioche!  il  aura  bu  un  coup.  Alors  j'ai  gagné  ma  paille  pour  y 
dormir.   » 
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Voilà  mot  pour  mot.  J'aime  beaucoup  l'entretien  de  cette 
pauvre  enfant.  En  l'écoulant,  j'admirais  comment  elle  sait  et 
remarque  juste  ce  qu'il  lui  importe  de  remarquer  et  de  savoir. 
Au  centre  de  ce  petit  cercle  de  pensées  toutes  voisines  d'elle,  et 
appropriées  à  sa  condition,  elle  vit  sans  se  plaindre,  sans  dési- 
rer, sans  se  soucier,  sans  se  comparer  à  rien;  et  je  me  demande 
si  ce  n'est  pas  un  mal  que  d'étendre  d'une  manière  factice  son 
intelligence  en  lui  apprenant  à  lire ,  ou  ses  besoins  en  lui  don- 
nant des  souliers.  En  attendant,  je  me  suis  bien  gardée  de  rien 
changer  à  ses  notions  sur  la  ville,  où  elle  n'a  encore  vu  qu'un 
marché  au  beurre,  où  les  enfants  gardent  l'âne,  et,  au  retour, 
ramassent  une  pioche.  Plus  j'écoute  parler  cette  pauvre  petite 
créature,  plus  il  me  semble  découvrir  que  la  Providence  lui  a 
fait  sa  part,  à  elle  aussi,  avec  une  sagesse  qui  déconcerte  la 
nôtre,  la  mienne  du  moins.  Elle  ne  possède  rien,  mais  elle  est 
sans  besoins;  elle  a  une  gaieté  naturelle,  ses  petits  plaisirs,  sur- 
tout ses  immunités  de  maladie  et  d'inquiétude;  et  quand  je 
vois  cela,  je  deviens  beaucoup  plus  timide  à  lui  faire  du  bien, 
dans  la  crainte  de  lui  faire  du  mal.  J'ai  fait  part  de  mes  scru- 
pules à  M.  Prévère.  «  Cela  est  si  vrai,  Louise,  m'a-t-il  dit,  qu'à 
mesure  que  j'avance,  je  trouve  plus  difficile  de  faire  du  bien 
avec  la  conviction  que  ce  bien  est  réel.  Il  n'y  a  qu'un  point  où 
jamais  je  n'ai  douté:  c'est  d'empêcher  le  vice  d'atteindre  les 
individus  ou  les  familles.  Tout  ce  que  vous  devez  à  cette 
chère  enfant,  c'est  de  lui  assurer  les  vertus  de  sa  condition  ;  au 
delà,  tout  est  dangereux.  Et  c'est  dur,  a-t-il  ajouté,  que  de 
n'oser  faire  davantage  !  » 

Une  chose  qui  vous  intéressera  tristement,  Charles,  c'est 
l'état  de  la  fille  Piombet,  fiancée,  comme  vous  savez,  à  Paul 
Redard.  Elle  paraissait  encore,  la  dernière  fois  que  vous  vîntes 
à  la  cure,  pleine  de  fraîcheur  et  de  santé  ;  je  me  souviens  qu'elle 
vint  vous  dire  bonjour.  Cette  pauvre  fille,  depuis  le  commen- 
cement de  l'hiver,  est  pâle,  souffrante,  et,  sans  que  l'on  sache 
bien  son  mal,  il  est  assez  grand  pour  donner  de  graves  inquié- 
tudes :  sa  mère  avait  la  poitrine  faible.  M.  Prévère  compte  la 
conduire  un  de  ces  jours  à  la  ville  pour  y  voir  un  habile  méde- 
cin, si  le  temps  se  radoucit  un  peu.  Mais  tout  est  neige  ou 
glace  ;  la  mare  est  prise  jusqu'au  fond  ;  l'on  craint  pour  les  vi- 
gnes. Et  voyez,  Charles,  même  en  ceci,  pendant  que  la  plupart 
se  lamentent  pour  leurs  vignes,  ou  pour  leurs  arbres;  pendant 
que  les  enfants  des  paysans,  retenus  dans  la  maison,  s'y  chauf- 
fent autour  du  feu,  tout  mécontents  de  ne  pouvoir  courir  la 
campagne,  ma  pauvre  orpheline  est  aussi  gaie  que  de  coutume. 
Ses  vignes,  la  chère  enfant,  jamais  ne  lui  donneront  du  souci, 
et  cette  neige  la  divertit.  En  allant,  en  venant,  elle  y  fait  l'em- 
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preinte  de  ses  sabots,  et  puis  elle  compte  les  clous,  et  puis  mille 
autres  choses  dans  ce  goût.  Son  gîte,  c'est  Tétanie,  où  le  froid 
n'entre  pas.  Quand  on  trait,  elle  a  sa  goutte  de  lait  chaud  ; 
quand  on  mange,  elle  trouve  sa  croûte  de  pain.  N'étant  à  per- 
sonne, elle  est  à  tout  le  monde,  et  chacun  l'emploie  à  mille 
petits  services  qu'elle  rend  de  son  mieux,  sans  qu'on  l'en  re- 
mercie, et  sans  qu'elle  s'en  prévaille.  De  cette  façon,  cette 
pauvre  petite  plante  s'élève,  croît,  trouve  sa  vie  :  les  pluies  la 
visitent,  et  le  soleil  ne  se  cache  pas  pour  elle.  En  vérité,  je  ne 
sache  pas  qu'elle  doive  envier  le  sort  de  qui  que  ce  soit  autour 
d'elle,  et,  à  dire  vrai,  elle  n'y  songe  guère.  Que  le  bon  Dieu, 
qui  lui  a  fait  ainsi  sa  petite  part,  la  lui  conserve  !  qu'il  la  main- 
tienne dans  son  insouciante  activité,  dans  sa  gaie  ignorance,  et 
que,  moi,  sa  maîtresse  d'école,  je  m'efforce  de  ne  lui  rien  ap- 
prendre ! 

Je  suis  descendue  ces  jours-ci  au  hameau  pour  visiter  la  fille 
Piombet  ;  et  si  la  neige  ne  m'offre  pas  les  mêmes  ressources 
d'amusement  qu'à  ma  chère  orpheline,  j'avoue  que  je  ne  sym- 
pathise pas  d'ailleurs  avec  ceux  qui  n'y  trouvent  aucun  charme. 
J'aime  fort  les  quatre  saisons  :  un  printemps  éternel  m'ennuie- 
rait. Mais  cette  vie  retirée  et  domestique  de  l'hiver  me  plaît 
tout  particulièrement  ;  ces  chaudes  cabanes,  éparses  dans  les 
champs  glacés,  me  donnent  l'impression  d'un  paisible  bien- 
être,  d'un  repos  gagné  par  le  travail,  et  embelli  par  la  pré- 
voyance. Je  ne  puis  voir,  sans  un  sentiment  de  douce  gratitude, 
cette  fumée  qui  sort  du  chaume,  ces  fenils  tout  chargés  des 
sèches  dépouilles  de  l'été  ;  je  n'écoute  pas  sans  plaisir  ce  mugis- 
sement souterrain  des  vaches  chaudement  abritées,  ces  bêle- 
ments des  brebis  captives  jusqu'au  renouvellement  des  prairies. 
Quand  le  soleil  vient  à  luire  sur  cette  scène,  tout  brille,  tout 
étincelle  et  réjouit  ;  les  champs  tapissés  de  blancheur,  les 
arbres  scintillants  de  givre,  les  bleues  montagnes,  vues  comme 
au  travers  d'une  brume  argentée,  forment  un  spectacle  d'in- 
comparable splendeur.  C'est  justement  ce  spectacle  que  j'ai 
sous  les  yeux  pendant  que  je  trace  ces  lignes,  et,  je  vous  le  jure, 
en  face  de  ces  beautés,  à  la  fois  sévères  et  douces,  il  ne  m'ar- 
rive  pas  de  regretter  l'été  et  ses  riantes  fleurs.  Je  songe  aussi 
que  c'est  la  saison  du  travail  pour  les  étudiants  des  villes,  et 
que,  au  rebours  de  la  fourmi  qui  accumule  pour  l'hiver,  ils 
accumulent,  eux,  pour  l'été,  temps  des  vacances,  temps  des 
courses  dans  les  campagnes  et  des  visites  à  la  cure.  C'est  pour- 
quoi je  finis  ce  babil  de  cigale. 

Louise. 


Il 
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XLVI. 


LE    CHANTRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Les  froidures  se  prolongeant,  M.  Prévère ,  qui  devait  con- 
duire à  la  ville  la  pauvre  Piombet ,  ne  peut  se  mettre  en  che- 
min ;  d'où  je  vous  écris,  par  rapport  à  une  emplette  dont  je 
comptais  le  charger.  Les  routes  sont  encombrées  de  neige  ,  et, 
dans  maint  endroit,  les  haies  recouvertes  de  telle  façon,  qu'on 
a  plutôt  fait  d'aller  à  travers  champs,  que  de  vouloir  suivre  aux 
sentiers.  Avec  ça  que  cette  bise  d'avant-hier  a  dépouillé  les 
hauteurs  et  comblé  les  fonds ,  ce  qui  fait  qu'on  craint  pour  les 
vignes.  L'almanach  annonçait  ces  rigueurs,  mais  que  faire?  on 
ne  peut  mettre  les  campagnes  sous  verre ,  et  où  c'est  la  main 
de  Dieu  qui  prodigue  les  frimas ,  l'homme  ne  peut  lutter.  Et 
gare  à  Brachoz  !  car  dans  ces  temps  glacés,  un  verre  de  trop 
suffit  à  vous  assoupir  sur  la  route ,  et  le  réveil  ne  vient  plus. 
Aussi  le  retiennent-ils  à  son  foyer,  et  voici  deux  semaines  qu'il 
n'a  pas  hanté  le  marché ,  où  il  ne  saurait  faire  une  pache  de 
deux  florins,  qu'il  ne  se  rafraîchisse  de  dix-huit  sous  à  compte. 

Cette  emplette ,  c'est  pour  l'étrenne  que  je  veux  donner  à 
Louise,  à  savoir  un  vêtement  chaud,  et  à  la  fois  du  dimanche, 
aux  fins  qu'à  l'église,  où,  de  ma  place,  je  la  sens  grelotter  sous 
son  châle  et  trembler  au  chant,  elle  soit  mieux  réchauffée.  Pour 
ceci,  il  vous  faut  prendre  conseil  des  dames  chez  qui  vous  oies, 
sans  que  néanmoins  elles  s'aillent  fourvoyer  sur  la  condition  de 
Louise,  à  qui  ne  siéraient  ni  la  mante  de  bure  que  porte  Marthe, 
ni  ces  soies  fourrées  où  madame  de  la  Cour  s'enveloppe.  Il  y  a 
trois  dimanches  que  je, vis  sur  une  dame  de  la  ville,  venue  pour 
entendre  M.  Prévère,  une  sorte  d'accoutrement  qui  serait  h 
mon  idée  :  c'est  un  manteau  de  soie  non  voyante  et  doublé  de 
ouate,  ayant  la  forme  des  robes  de  capucin,  et,  comme  elles, 
un  capuchon  qui  tantôt  s'abat  sur  les  épaules ,  tantôt  se  relève 
sur  la  tête,  avec  une  agrafe  ou  des  rubans  qui  le  retiennent  au 
col.  J'en  aime  l'aspect  et  aussi  la  moelleuse  ampleur.  Pour  le 
prix ,  j'irais  au  besoin  jusqu'à  six  ou  sept  écus  neufs ,  voulant 
du  bon  et  du  fourni ,  non  de  l'étriqué  qui  se  déchire  ou  couvre 
à  peine.  Et  remerciez  bien  ces  dames ,  dont  ce  service  m'o- 
bligera. 
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J'en  viens  à  votre  lettre,  déjà  ancienne,  et  contenant  des  rai- 
sonnements d'avocat  dont  j'aime  peu  le  tour.  C'est  à  propos  de 
vos  éternelles  écritures,  lorsque  vous  voulez  me  faire  accroire 
que  plus  vous  écrirez  de  français,  plus  vous  apprendrez  de 
grec.  Si  je  vous  eusse  répondu  sur  le  temps,  m'est  avis  que  vous 
auriez  trouvé  mes  lignes  rudes,  n'aimant  pas  qu'on  abuse  de  la 
parole.  Mais  je  me  suis  abstenu  jusqu'à  ce  que  je  visse,  à  cette 
épreuve  du  premier  novembre,  où  aboutirait  votre  pratique,  à 
défaut  de  votre  raisonnement  qui  ne  valait  rien.  Cette  épreuve 
s'étant  faite  à  votre  honneur,  et  Louise  m'assurant  que  vous 
voici  encouragé  du  bon  témoignage  de  vos  professeurs ,  je  ne 
reviens  pas  sur  l'article;  et  quant  à  vos  écritures,  moyennant 
que  votre  travail,  et  par  suite  votre  profession,  n'en  souffrent 
pas,  je  ne  m'en  veux  soucier. 

J'ai  plus  à  dire  sur  l'autre  point ,  à  savoir  l'argent  que 
vous  gagnez  ,  et  à  propos  duquel  vous  vous  lancez  en  des  châ- 
teaux en  l'air,  qui  témoignent  combien  peu  encore  votre  pen- 
chant prodigue  s'est  amendé,  et  votre  judiciaire,  peu  soumise 
à  la  règle  de  la  sagesse.  De  ce  louis  qui  est  solitaire  dans 
votre  tiroir ,  vous  allez  de  plein  saut  à  un  gain  assuré  de 
1248  florins,  et  de  cette  somme ,  vous  alimentez  aussitôt  un 
ménage  !  Passe  encore  pour  ces  allégresses  d'inexpérience  ,  que 
votre  âge  et  l'entrain  d'un  premier  lucre  excusent,  sinon  jus- 
tifient. Mais  voici  que  ,  doublant  la  somme  ,  ce  qui  est  pur  jeu 
d'esprit,  vous  la  jetez  tout  entière  en  noces  et  festins,  oubliant 
ce  ménage  qui  devait  s'en  alimenter!  N'est-ce  pas  déjà  dissiper 
votre  bien  en  herbe  ;  et  ces  choses ,  que  chez  autre  on  pourrait 
prendre  pour  drôleries  et  gaietés,  ne  sont-elles  pas  en  vous  pro- 
jets, intentions,  et  comme  une  suite,  malgré  votre  âge,  aux 
folles  intempérances  de  votre  enfance?  Ainsi,  cette  partie  de 
votre  lettre  m'a  été  peu  plaisante  ,  et  je  vous  renouvelle  ici  mes 
avis,  donnés  tant  de  fois,  et  que  j'aimerais  à  laisser  reposer  dé- 
sormais,  comme  ayant  servi.  Je  n'ai  crainte  que  jamais  vous 
deveniez  thésauriseur  :  cette  pente  pourtant  me  causerait  moins 
de  sollicitude  que  l'autre.  Mais  j'ai  hâte  que  vous  deveniez  éco- 
nome, mesuré,  prévoyant  de  l'avenir,  plus  avide  de  mettre  en 
réserve,  que  de  répandre  en  abondances,  et  vous  souvenant  que 
c'est  sur  la  diligence  des  jeunes  années  que  s'économise  le  repos 
des  vieux  jours. 

Louise  continue  à  se  bien  porter ,  Dieu  merci ,  au  milieu  de 
ces  rigueurs.  Jean-Pierre ,  que  je  fis  monter  hier  sur  la  toiture 
de  l'église  pour  la  décharger  de  neige ,  s'est  laissé  dévaler  par  la 
pente ,  pour  tomber  de  vingt-cinq  pieds  de  haut ,  sans  se  faire 
d'autre  mal  que  la  peur,  qu'on  lui  a  fait  passer  avec  un  verre  de 
vin.  Il  a  fait  la  chute  dans  la  neige,  comme  dans  du  coton.  Sur 
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quoi  je  lui  ai  dit  :  Heureux  encore  que  la  montagne  ne  soit  pas 
haute  ,  sans  quoi  c'était  comme  ces  cinq  hommes,  dont  l'alma- 
nach  conte  qu'ils  ont  été  maltraités  par  l'avalanche.  Ci-joint 
huit  mouchoirs  de  poche ,  'que  M.  Prévère  vous  fait  passer  en 
complément  de  la  douzaine  coupée  sur  sa  toile;  et  veillez  à  n'en 
pas  égarer  comme  vous  y  étiez  sujet. 

Reybaz. 


XLYIL 


CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 


Quel  trésor,  Louise,  que  vos  lignes  !  que  de  bonheur  pour 
moi  dans  ce  chiffon  de  papier  !  Que  vous  savez  penser,  sentir, 
dire,  et  remplir  mon  cœur  d'enchantement  et  d'admiration  ! 
Pauvre  orpheline!  Fille  Piombet,  neiges,  vaches,  brebis,  et 
cette  fumée  qui  tournoie  sur  le  chaume,  tout  me  devient  cher, 
aimable,  dès  que  vous  m'en  avez  parlé,  parce  que  vous  ne  savez 
parler  de  rien  sans  que  votre  sensible  bonté,  votre  tendre  rai- 
son, animent  ou  réchauffent  vos  paroles.  En  vous  écoutant,  je 
reconnais  que  je  ne  sais  ni  voir  ni  sentir;  que  j'étudie,  mais 
que  je  ne  pense  pas  ;  que  je  babille,  mais  que  je  ne  sais  pas  dire. 
Et  moi  aussi  je  suis  orphelin  !  Ah  !  soyez  ma  maîtresse  d'école, 
et  que  vos  charmantes  leçons  se  multiplient  :  elles  me  char- 
ment, elles  m'enseignent  ce  que  ne  m'enseigneront  jamais  les 
livres. 

Je  ne  songe  plus  à  M.  Ernest,  plus  à  ce  portier;  au  loin  les 
fantômes!  je  n'ai  devant  les  yeux  que  cet  avenir  qui  vous  est 
cher,  dites-vous,  comme  à  moi  ;  que  ce  temps  heureux  où  j'au- 
rai conquis,  vous  m'en  donnez  l'assurance,  l'indulgence  de 
votre  bon  père,  et  son  cœur,  si  lent  à  m'aimer...  Ah!  ne  re- 
doutez, Louise,  ni  imprudence,  ni  découragement,  ni  revers  ; 
et  si  c'est  sur  moi  que  se  portent  vos  craintes,  chassez-les  sans 
retour.  Quand  vous  me  parlez,  je  me  sens  une  force,  une  vo- 
lonté, une  sagesse  !...  Parlez-moi  souvent,  c'est  ma  seule  prière, 
et  alors  je  réponds  de  moi. 

Imaginez- vous,  Louise,  que  quand  je  ressens  ce  courage, 
cette  ambition,  que  vos  paroles  enflamment,  je  me  demande  s'il 
est  bien  possible  que  l'on  fasse  quelque  chose  de  bon  sans  ai- 
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mer  une  jeune  demoiselle  ;  et  quand  je  vois  quelqu'un  de  mes 
camarades  en  qui  l'ambition  provoque  des  efforts  un  peu  sail- 
lants, je  ne  manque  pas  de  me  figurer  aussitôt  qu'il  a  déjà  donné 
son  cœur  à  quelque  jeune  personne. 

Et  puis,  c'est  vrai  que  j'en  vois  peu  qui  me  paraissent  être 
dans  ce  cas.  La  plupart  vont  leur  petit  chemin,  sans  laisser  voir 
la  moindre  étincelle  de  ce  feu  dont  je  parle.  Ils  viennent  aux 
cours  ;  entre  les  leçons,  ils  mangent  des  gâteaux  ;  après  les  le- 
çons, ils  se  montrent  sur  les  promenades  ;  le  soir,  bien  coiffés, 
bien  habillés,  ils  dansent,  ou  prennent  le  thé,  ou  causent,  ou 
ne  causent  pas,  le  tout  du  même  air,  avec  la  même  indiffé- 
rence. On  dirait  une  série  d'usages  auxquels  ils  se  conforment. 
Après  quelques  années  passées  ainsi,  ils  se  trouvent  être,  les 
uns  avocats,  les  autres  ministres,  les  autres  simples  rentiers  ; 
alors  ils  se  marient,  ou  on  les  marie,  et  tout  est  fini.  Ils  prati- 
quent ce  qui  est  d'usage  dans  leur  position,  et,  pour  peu  qu'elle 
soit  douce,  ils  s'y  assoupissent  tranquillement. 

J'entends  quelquefois  causer  sur  ce  sujet,  mais  bien  diver- 
sement. Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  cela  très-heureux  :  ils  en 
augurent  de  la  paix,  du  bonheur,  des  mœurs  ;  ils  appellent  ces 
gens  assoupis,  une  génération  rangée...  D'autres  déplorent  cette 
apathie  qui  conduit  à  une  médiocrité  générale,  et  qui  ne  forme 
ni  hommes  à  caractère,  ni  citoyens  illustres  :  deux  éléments, 
selon  eux,  nécessaires  à  la  prospérité  et  à  l'existence  même  de 
notre  petite  patrie...  Ils  disent  que  plusieurs,  sans  doute,  peu- 
vent y  trouver  le  bonheur,  mais  un  bonheur  égoïste,  qui  s'isole 
du  bonheur  des  autres,  qui  a  sa  racine  dans  les  jouissances  ma- 
térielles, non  dans  les  affections  mâles  et  généreuses...  Ils  di- 
sent que  cette  paix  qu'on  vante  est  perfide,  que  c'est  le  sommeil 
des  passions  nobles,  sans  lesquelles  ce  n'est  la  peine  ni  de 
s'enorgueillir  de  quelque  chose,  ni  d'être  fier  de  sa  patrie,  ni 
même  d'en  avoir  une...  Et  je  suis  toujours  de  l'avis  de  ces  der- 
niers, surtout  quand  ils  parlent  les  derniers. 

Mais,  ces  jeunes  gens,  si  vous  saviez  comment  eux-mêmes  ils 
parlent  des  demoiselles  !  Tout  comme  d'autre  chose,  Louise  ; 
tout  comme  d'un  joli  objet,  d'une  chose  élégante,  d'une  pou- 
pée bien  parée.  «  Elle  était  jolie  hier,  l'autre  jour.  Elle  danse 
bien,  elle  danse  mal.  J'aime  beaucoup  la  tournure  de  celle-ci; 
je  préfère  cette  autre.  Je  n'ai  pas  dansé,  elles  étaient  toutes 
laides.  Je  n'ai  pas  causé,  ça  m'ennuyait.  »  Ni  plus  ni  moins  de 
façon,  de  sentiment;  tout  aussi  chevaleresques  que  je  vous  le 
dis  là,  hormis  quelques-uns,  bien  entendu,  mais  qui  ne  font 
pas  nombre.  N'est-ce  pas  bien  sot,  ou  bien  singulier? 

J'avoue  que,  quand  je  vois  cela,  je  m'imagine  quelquefois 
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que  la  faute  en  est  aux  demoiselles  elles-mêmes,  qui  se  co-ft-^ 
tentent  de  trop  peu.  S'il  fallait,  pour  obtenir  leur  cœur,  s'être 
distingué  de  quelque  manière,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  s'établi- 
rait entre  ces  jeunes  garçons  une  rivalité  noble,  un  désir  de 
plaire  à  plus  haut  prix,  un  besoin  d'être  remarqués,  d'où  naî- 
traient des  efforts  et  des  sentiments  tout  autres?  Au  lieu  de 
cela,  tels  qu'ils  sont,  on  les  recherche,  on  les  flatte,  on  se  tient 
pour  amusées  de  leur  conversation,  pour  honorées  de  leur  pré- 
férence. Eh  bien,  ils  se  croient  très-aimables,  et  je  ne  vois  pas 
trop  comment  il  en  serait  autrement.  Au  reste,  je  crois  que  je 
vous  en  dis  du  mal,  par  jalousie  ;  car  c'est  vrai  qu'à  côté  d'eux 
je  ne  brille  pas.  Dans  les  sociétés  où  je  vais,  ils  ont  sur  moi  tout 
l'avantage,  et  je  ne  puis  nier  que  mon  amour-propre  n'en  souffre 
quelquefois.  Je  me  demande  pourquoi  je  reste  dans  mon  coin, 
tandis  qu'eux,  ils  voltigent  par  le  salon  ;  et  plutôt  que  d'en  voir 
la  cause  dans  ma  gaucherie  ou  dans  ma  nullité,  j'aime  mieux 
trouver  les  demoiselles  niaises,  et  les  messieurs  futiles^ 

N'allez  pourtant  pas  croire  que,  dans  mon  coin,  je  sois 
humble  et  envieux  !  L'air  gauche  ,  c'est  vrai  ;  mais,  par-des- 
sous cet  air,  l'orgueil,  le  triomphe,  et,  au  lieu  d'envie,  pi- 
tié, compassion,  je  vous  assure,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  moi  ! 
Car  je  songe  à  vous,  Louise;  et,  vous  comparant  à  toutes  ces 
jeunes  personnes  que  je  vois  ;  comparant  mon  sort  et  mon  ave- 
nir à  celui  de  tous  ces  jeunes  hommes,  je  frémis  de  joie  dans 
mon  coin,  et  tel  qui,  me  voyant  rougir,  l'interpréterait  à  mo- 
destie, se  tromperait  fort. 

Parmi  ces  jeunes  gens,  j'en  connais  qui  sont  remplis  de  mé- 
rite ,  et  dont  l'amitié  me  flatterait  autant  qu'elle  me  serait 
douce.  Et  il  semble  qu'ils  me  mettent  eux-mêmes  sur  la  voie, 
car  ce  sont  justement  ceux  qui  me  paraissent  le  moins  tenir 
compte  de  mon  infériorité  à  tant  d'égards.  Mais  alors,  je  sens 
trop  la  distance  qui  me  sépare  d'eux ,  et  je  réponds  à  leurs 
avances  avec  une  réserve  qu'ils  doivent  prendre  pour  de  la  froi- 
deur. Oh  !  qu'ils  se  trompent,  et  combien  ils  seraient  surpris 
s'ils  pouvaient  lire  dans  mon  cœur  !...  Non,  rien  n'est  aimable 
comme  la  bonté  unie  au  mérite  ;  et,  à  voir  le  monde,  je  com- 
mence à  croire  que  le  vrai  mérite  mène  tout  seul  à  la  vraie 
bonté.  Là  où  il  ne  se  rencontre  pas,  la  vanité  étouffe  bientôt  les 
bons  mouvements,  la  bienveillance  s'efface  derrière  les  peti- 
tesses, la  raillerie  remplace  l'esprit,  et  l'envie  de  se  distinguer 
se  tourne  en  une  fatuité  nulle,  hautaine  et  jalouse.  Beaucoup 
des  jeunes  gens  que  je  vois  sont  ainsi.  Familiers  avec  moi  aux 
cours  de  l'Académie,. ils  ne  me  connaissent  plus  dans  les  salons  ; 
et  je  m'aperçois  souvent  que  le  campagnard  et  son  histoire 
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sont  l'agréable  thème  de  leurs  conversations  auprès  des  demoi- 
selles. 

C'est  par  M.  Dervey,  et  par  ces  aimables  jeunes  gens  dont  je 
vous  parle  plus  haut ,  que  j'ai  été  introduit  dans  plusieurs 
sociétés.  Ces  sociétés  sont  ici  disposées  par  échelons  de  rang,  de 
classe,  de  coterie,  et  jamais  ne  se  confondent  ensemble.  Mais  ce 
qui  devait  m' exclure  de  toutes  est  justement  ce  qui  fait  que  j'y 
suis  toléré.  Inconnu  et  sans  famille,  on  ne  peut  m'assigner  mon 
rang  fixe;  en  sorte  que,  partageant  à  cet  égard  les  privilèges  des 
étrangers,  je  me  trouve  invité  un  peu  partout.  Ces  coteries  sont 
exclusives,  et  jalouses  les  unes  des  autres  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
plaisant,  c'est  que  toutes,  de  la  plus  basse  à  la  plus  élevée,  ac- 
cusent de  fierté  et  d'aristocratie  les  coteries  qui  sont  au-dessus 
d'elles,  tout  en  n'ouvrant  jamais  leurs  rangs  aux  coteries  qui 
sont  au-dessous... 

Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  vous  dire, 
et  voici  la  messagère  qui  refuse  d'attendre  plus  longtemps... 
Cette  femme  vient  toujours  trop  tard  pour  s'en  aller  toujours 
trop  tôt  !.. . 

Charles. 


XLYIIL 


LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Puisque  je  ne  vous  écris  plus  de  post-scriptum,  je  vais  com- 
mencer ma  lettre  par  où  je  l'aurais  finie.  Vos  témoignages  d'at- 
tachement me  sont  doux  et  chers,  Charles,  et  j'en  jouis  sans 
me  demander  si  je  suis  digne  que  vous  me  marquiez  une  si 
vive  tendresse  ;  mais  ces  éloges  que  vous  y  mêlez  me  rendent 
honteuse  et  embarrassée.  Je  les  mériterais  qu'il  en  serait  déjà 
ainsi  ;  à  plus  forte  raison ,  ceux  que  vous  m'avez  écrits  me 
font-ils  rougir,  et  j'en  suis  presque  à  me  demander  ce  que  j'ai 
donc  pu  faire,  pour  qu'on  me  traite  ainsi  qu'on  ferait  une  per- 
sonne distinguée,  et  qui  se  pique  de  l'être.  Voilà  ma  querelle; 
de  grâce  oublions-la,  et  accédez  à  mon  désir.  Que  je  ne  puisse 
jamais  me  croire  observée  et,  encore  moins,  admirée!  ou  bien, 
vous  me  feriez  peur.  Je  n'oserais  vous  écrire  ;  ou ,  si  je  vous 
écrivais,  ce  serait  sans.liherté  et  sans  abandon. 
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Du  reste,  je  ne  me  charge  pas  de  réfuter  votre  chevaleres- 
que théorie  sur  les  mobiles  d'une  généreuse  ambition.  J'en 
entrevois  bien  quelques  autres,  comme  l'amour  désintéressé  du 
bien,  dans  les  âmes  religieuses  ;  le  désir  de  la  gloire,  l'envie  de 
faire  sa  maison ,  ou,  à  défaut,  celle  de  ne  pas  mourir  de  faim  ; 
mais  je  me  plais  trop  à  l'idée  de  cet  hommage  que  fait  un  jeune 
homme  de  ses  travaux ,  de  ses  veilles,  de  ses  efforts,  et  surtout 
de  ses  succès,  à  une  dame  de  ses  pensées ,  pour  ne  pas  conve- 
nir avec  vous  que  c'est  là  de  tous  les  mobiles,  sinon  le  plus  re- 
levé, au  moins  le  plus  de  mon  goût.- Je  ne  sache  rien,  en  effet, 
de  si  flatteur  pour  notre  sexe,  que  de  se  croire  une  part  réelle, 
bien  qu'indirecte,  dans  les  succès  qui  honorent  le  vôtre.  Tou- 
tefois, soyez  indulgent  pour  ces  messieurs  qui  mangent  des  gâ- 
teaux entre  les  leçons,  en  attendant  leur  diplôme.  Qui  vous 
empêche  de  voir  en  eux  des  malheureux  qui  se  consolent 
comme  ils  peuvent,  de  n'avoir  point  encore  rencontré  celle  à 
qui  ils  se  proposent  d'enchaîner  leur  vie?  des  chevaliers  non 
encore  pourvus,  à  qui  l'amour,  par  conséquent ,  n'ôte  pas  en- 
core l'appétit? 

Quant  aux  jeunes  demoiselles,  que  vous  traitez  sévèrement 
aussi ,  comment  exiger  d'elles  qu'elles  sachent  reconnaître  le 
mérite,  et  qu'après  l'avoir  reconnu,  elles  l'encouragent,  si  du 
moins,  comme  je  le  suppose ,  elles  ne  voient  ces  jeunes  gens 
qu'au  bal,  ou  sur  les  promenades?  Le  mérite,  Charles,  dans  un 
jeune  homme,  nous  flatte,  nous  séduit,  sans  doute  ;  mais  c'est 
parce  que  nous  le  voyons  apprécié,  non  pas  parce  que  nous  en 
sommes  juges.  D'ailleurs,  soyez  équitable,  et  voyez  combien 
de  choses  marchent  encore  à  nos  yeux  avant  le  mérite,  c'est-à- 
dire,  avant  de  vastes  connaissances,  ou  de  beaux  écrits,  ou  le 
talent  des  grandes  affaires  :...  la  grâce  des  manières,  les  qua- 
lités du  caractère,  la  sympathie  des  pensées,  la  réserve,  la  mo- 
destie, que  sais-je?  le  courage,  des  procédés  empreints  de  no- 
blesse, ou  d'un  délicat  attrait.  Tous  les  hommes  de  mérite 
n'ont  pas  ces  avantages,  et  sans  eux ,  le  plus  haut  mérite, 
qu'est-il  pour  une  jeune  personne  ,  sinon  un  beau  fruit  sur  un 
bel  arbre,  mais  si  haut  perché  qu'elle  n'y  peut  atteindre?  Et 
ne  sont-elles  pas  les  plus  sages ,  peut-être,  celles  qui,  sans  le- 
ver la  tête,  regardent  à  leur  hauteur,  et  savent  s'accommoder 
de  ce  qui  est  à  leur  portée?  Mais  j'admire  comment,  moi  qui  ne 
connais  rien  dans  ce  monde  où  vous  vivez ,  je  me  mêle  néan- 
moins de  vous  contredire. 

Je  connais  mieux  les  messieurs  et  les  demoiselles  de  village  , 
et,  en  vérité,  quelque  peu  chevaleresques  que  soient  leurs  pro- 
pos et  leurs  manières  ,  je  ne  sais  pas  si,  à  tout  prendre  ,  leur 
rustique  galanterie  ne  recouvre  pas  plus  de  sentiment,  que 
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cette  galanterie  froide  et  avantageuse  dont  vous  nie  faites  le  ta- 
bleau. Mon  père,  à  mille  égards,  appartient  au  village  ;  s'il  est 
supérieur  aux  paysans  du  hameau  ,  c'est  par  son  caractère,  et 
non  par  ses  goûts,  par  ses  habitudes,  ou  par  sa  condition.  Eh 
bien,  Charles,  je  ne  l'entendis  jamais  parler  de  Thérèse,  ma 
mère,  qui  n'était  qu'une  simple  paysanne  de  Dardagny,  de  la 
la  façon  dont  ils  se  connurent ,  dont  ils  s'aimèrent,  sans  goûter 
à  ces  rares  propos  un  charme  respectueux  et  attendrissant  à  la 
fois.  Encore  ces  derniers  temps,  à  propos  de  ce  qu'il  trouve  que 
nous  nous  écrivons  trop,  il  me  rappelait  les  mutuelles  visites 
qu'ils  se  faisaient  de  mois  en  mois,  le  dimanche;  et  comment 
leur  tendresse  croissait,  bien,  dit-il,  qu'ils  fussent  sobres  en  té- 
moignages. «  Présents ,  on  s'entendait  du  regard  ;  absents ,  on 
s'entendait  encore  :  chacun  portant,  elle  à  ses  travaux  domesti- 
ques, moi  à  mon  labeur  des  champs,  l'aliment  du  souvenir  et 
la  réjouissance  de  se  bientôt  revoir.  »  Savez-vous  ,  Charles,  un 
sentiment  plus  profond  et  plus  gracieux,  malgré  son  austérité, 
que  celui  dont  ces  discours  donnent  l'idée?  Trouveriez-vous  fa- 
cile d'imaginer  des  déclarations,  des  paroles  galantes  ou  pas- 
sionnées, qui  recouvrent  plus  de  poétique  et  de  délicate  affec- 
tion, que  ces  pensers  durant  l'absence ,  que  ces  discrets  témoi- 
gnages au  jour  du  revoir?  C'était ,  à  la  vérité,  deux  êtres  de 
choix,  et  formés  l'un  pour  l'autre;  mais  encore  est-il  que  nos 
fiancés  de  village,  lorsqu'ils  s'aiment,  et  que  ce  n'est  pas  l'in- 
térêt qui  les  marie,  me  rappellent  ces  traits  charmants,  et  je 
suis  persuadée  que  leur  rusticité  n'exclut  ni  les  mouvements, 
ni  les  délicatesses  d'un  sentiment  dont  les  messieurs  et  les  ro- 
mans sont  portés  à  s'approprier  exclusivement  la  possession. 
Cette  pauvre  Piombet!  retrouvera-t-elle  ces  joies  du  cœur? 
Vous  souvient-il,  au  printemps  passé,  les  dimanches  aussi, 
toute  parée  de  sa  robe  neuve,  et  de  sa  plus  belle  coiffe;  plus 
parée  encore  de  sa  fraîcheur,  de  sa  jeunesse,  de  son  air  ouvert 
et  timide  à  la  fois,  comme  elle  brillait  au  hameau?  Vous  sou- 
vient-il comme,  après  le  prêche,  elle  et  Paul  Redard,  se  tenant 
par  la  main  ,  ils  promenaient ,  sous  les  yeux  de  tous,  leur  bon- 
heur et  leur  tendresse  naïve?  Maintenant  elle  est  faible ,  pâle, 
et  elle  pleure  quand  on  lui  parle  du  printemps  qui  s'ap- 
proche. 

J'aime,  sans  les  connaître,  Charles,  ces  jeunes  gens  dont 
vous  me  parlez  ,  qui  vous  accueillent,  et  aux  avances  desquels 
je  désire  tant  que  vous  vous  efforciez  de  répondre.  Que  c'est 
vrai,  ce  que  vous  dites,  que  le  vrai  mérite  conduit  à  la  vraie 
bonté,  et  que  la  vanité,  sans  dégrader,  corrompt  pourtant , 
puisqu'elle  enchaîne  la  bienveillance  !  Soyez  certain  que  ceci 
est  assez  fondé  en  raison,  pour  que  vous  deviez  rencontrer  des 
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amis  plus  sûrs  encore,  parmi  ces  jeunes  gens  de  mérite,  fus- 
sent-ils d'une  condition  élevée,  que  parmi  les  jeunes  gens  mé- 
diocres et  vains,  fussent-ils  de  la  nôtre.  C'est  l'opinion  de 
M.  Prévère,  à  qui  j'ai  lu  vos  réflexions  sur  ce  sujet,  et  qui  les 
trouve  justes.  A  vrai  dire,  je  m'y  attendais  ;  car  ce  sont  les  le- 
çons que  vous  avez  reçues  de  lui ,  et  les  exemples  qu'il  vous  a 
donnés,  qui  sans  doute  ont  contribué  à  vous  les  suggérer. 

Voici,  Charles,  le  jour  de  l'an  déjà  tout  voisin  de  nous.  Je 
n'aime  pas  à  l'attendre,  vous  le  savez,  pour  faire  mes  présents. 
Vous  trouverez  donc  vos  étrennes  ci-jointes.  C'est  une  bourse 
à  deux  pendants,  que  je  vous  ai  faite,  aussitôt  que  la  nouvelle 
m'est  parvenue  que  vous  gagniez  beaucoup  d'argent.  D'un 
côté,  l'or;  de  l'autre,  l'argent.  Pour  quelque  temps,  je  pense, 
cette  bourse  pourra  contenir  votre  fortune;  au  surplus,  voici 
encore  un  petit  coffret  dont  je  me  dessaisis  en  votre  faveur,  et 
qui  pourra  plus  tard  servir  de  coffre-fort.  En  attendant,  si  tant 
est  que  vous  n'ayez  pas  brûlé  mes  lettres  à  mesure,  j'exprime 
le  vœu  que  vous  les  placiez  dans  ce  dit  coffret  ;  en  ayant  soin 
d'en  garder  la  clef  sur  vous,  après  néanmoins  que  vous  l'aurez 
fermé.  De  cette  façon,  je  serai  délivrée  de  certaines  craintes 
qui  me  viennent  quelquefois  au  sujet  de  ces  lettres  que  vous 
lisez,  que  vous. mettez  ensuite  dans  votre  poche,  et  que  quel- 
quefois peut-être  vous  n'y  mettez  pas  même,  en  sorte  que 
d'autres  pourraient  les  relever  de  terre,  et  y  jeter  les  yeux.  A  ce 
propos,  je  vous  avouerai  que  je  n'ai  jamais  été  parfaitement  sûre 
que,  dans  le  désordre  de  votre  naufrage,  quelque  papier  n'ait 
pas  indiscrètement  flotté  vers  la  rive.  Veuille  alors  le  ciel  qu'il 
soit  tombé  entre  les  mains  de  quelque  orpheline  aussi  illettrée 
que  ma  chère  écolière  ! 

Votre  affectionnée, 

Louise. 


xlix. 

LE    CHANTRE    A    CHAMPIN. 

De  la  cure. 

Aujourd'hui,  tout  en  mettant  en  ordre  les  papiers  de  l'an- 
née, je  retrouve  ta  dernière  ;  et  je  profite  de  ce  que  mon  encre 
n'a  pas  gelé,  pour  y  faire  réponse.  M'est  avis  que  les  pauvres 
gens  de  la  ville  doivent  avoir  bien  souffert  de  ces  froidures,  as- 
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sièges  dans  leurs  galetas,  par  ces  bises  du  nord.  Encore,  par  ici, 
ont-ils  des  débris  à  brûler,  sans  compter  que  ce  sont  les  plus 
indigents  qui  sont  recouverts  de  chaume  ;  or,  du  chaume  à  la 
tuile,  il  y  a  comme  de  la  laine  à  la  toile.  L'indigent  des  cam- 
pagnes, moins  séparé  de  la  main  de  Dieu  ,  est  riche  en  compa- 
raison de  Tindigent  des  villes. 

Pour  en  venir  à  ta  lettre,  j'y  vois  que  les  oisifs  de  ta  rue  con- 
tinuent à  causer  à  l'entour  de  ma  Louise.  Qu'y  puis-je  faire? 
et  puisque  la  langue,  selon  ton  dire,  est  la  meilleure  chose 
alors  qu'elle  se  tait,  la  pire  dès  qu'elle  bouge,  n'est-ce  pas  bien 
mieux  que  je  contienne  la  mienne  ?  te  répétant  seulement  en- 
core une  fois,  que  celuHi  qui  j'ai  engagé  ma  Louise,  c'est  celui- 
là  qui  l'aura.  Après  cela,  si  tes  commères  se  plaisent  à  inventer 
une  histoire,  et  toi  à  en  écouter  le  récit,  c'est  à  moi  d'en  être 
chagrin,  bien  plus  que  d'y  pouvoir  mettre  obstacle. 

Ton  portrait  de  la  langue,  Champin  ,  où  tu  laisses  ta  plume 
s'espacer  en  allures  superbes,  je  le  trouve  vrai  de  tout  point,  en 
tant  que  tiré  d'après  ces  commères  que  tu  hantes.  Car  c'est  de 
celles-là  qu'on  peut  dire  qu'elles  liment,  qu'elles  trompettent, 
qu'elles  sèment  une  venimeuse  graine,  et  que,  hormis  l'heure 
où  le  sommeil  les  engourdit,  ce  sont  des  serpents  qui  dardent 
sans  relâche  et  au  hasard  :  tantôt  contre  des  rocs,  ou  contre  des 
rameaux  auxquels  ils  ne  peuvent  rien;  tantôt  sur  une  tendre 
chair,  qu'ils  glacent  et  qu'ils  empoisonnent.  Je  ne  nie  pas  que 
ce  ne  soit  la  malice,  l'amour  de  soi ,  l'envie,  et  toute  la  lie  du 
cœur  de  l'homme,  qui  fournissent  la  liqueur  à  leur  aiguillon; 
mais  je  nie  qu'à  ces  commères,  il  y  ait  proie  qui  les  rassasie  ; 
quand  déjà  c'est  un  triste  remède,  pour  sauver  la  brebis,  que 
delà  jeter  aux  loups  qui  rôdent  à  l'entour  du  bercail. 

Mais,  Champin,  où  ton  portrait  cloche,  c'est  qu'il  ne  montre 
qu'une  face;  et  tu  fais  comme  ce  portraiteur  qui,  ayant  tiré  un 
nègre,  criait  aux  gens  :  Voilà  comme  sont  faits  les  hommes  de 
la  terre  !  Je  m'en  tiens ,  moi ,  au  dicton  ;  et  j'estime  que  la  lan- 
gue est  aussi  la  chose  la  meilleure,  j'ajoute  :  si  la  crainte  de 
Dieu  la  retient,  et  que  la  charité  de  notre  Sauveur  la  dirige. 
Des  langues?  j'en  connais  de  simples,  qui  ne  nuisent  non  plus 
que  la  langue  des  agneaux;  j'en  sais  de  sobres  qui  s'abstien- 
nent, de  prudentes  qui  écartent  le  mal ,  de  discrètes  qui  pré- 
servent... Des  langues?  j'en  écoute  de  charitables,  dont  chaque 
propos  est  une  semence  de  soulagement  et  de  bienfaisance,  dont 
la  colère  n'est  à  craindre  qu'au  péché.  Et ,  pour  te  prendre  ce 
tour  auquel  tu  t'élèves ,  comme  dans  les  batailles,  durant  que 
les  fanfares  menteuses  appellent  les  jeunes  gens  à  la  mort,  il  y 
a  des  prêtres  qui  sauvent  les  âmes  des  mourants,  des  chirur- 
giens qui  relèvent  et  qui  pansent  les  blessés,  des  femmes  d'ar- 
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mée  qui  portent  ci  et  là  leur  eau-de-vie  et  leur  pitié;  ainsi, 
durant  que  la  langue  du  méchant  sonne  ses  mensonges  et  ses 
vanités,  la  parole  du  juste  se  répand  en  bienfaisants  secours 
et  en  salutaires  remèdes.  Par  où  tu  vois,  à  ton  tour,  que  je 
partage  ta  défiance  ;  mais  qu'avant  que  nous  soyons  de  même 
bord  en  ceci,  il  te  reste  à  ne  pas  dévier,  ainsi  que  tu  fais,  du 
dicton  d'Esope.  Va,  il  y  a  d'autres  et  de  meilleurs  sages  que 
les  muets. 

Au  lieu,  Champin,  de  rechercher  ce  qui  n'importe  ni  à  toi, 
ni  à  quiconque,  et  pas  même  à  moi,  dont  aucun  notable  n'a  al- 
léché, ni  fléchi  la  volonté,  je  te  saurai  gré  bien  plutôt  d'arrêter 
sur  la  pente  ce  jeune  garçon,  si  son  naturel,  ou  ces  garnements 
dont  tu  parles,  venaient  à  l'y  entraîner.  Pour  l'heure,  je  n'ai 
pas  lieu  de  lui  être  sévère  ,  et  j'espère  que ,  sentant  de  quel 
néant  il  est  issu ,  ce  lui  sera  un  motif  et  un  frein  pour  marcher 
d'une  allure  sage  et  rangée,  où  la  confiance  puisse  s'attacher,  à 
défaut  de  la  fierté  et  du  contentement  auxquels  sa  tare  ne  laisse 
pas  de  prise.  Que  si  il  arrive  ainsi  à  sa  vocation  sans  encombre, 
celle  qu'il  a  choisie  le  veut  racheter  de  la  honte  ;  car,  pour  un 
lévite  du  Seigneur,  ce  n'est  pas  d'être  humble  et  petit  qui  em- 
pêche. C'est  donc  à  ce  port  que  je  l'attends,  ainsi  qu'on  donne 
un  rendez-vous  sur  un  rivage. 

J'apprends  avec  plaisir,  Champin,  ce  que  tu  me  communi- 
ques de  la  tienne ,  t'estimant  plus  heureux  que  tu  ne  parais 
content.  Car,  au  travers  de  ta  moquerie,  je  pronostique  dans 
ton  futur  gendre  un  mari  que  j'estime  digne  de  ta  Catherine, 
de  qui  j'ai  bonne  idée,  et  vrai  désir  qu'elle  soit  heureuse.  Je 
ressens  dans  ce  garçon,  un  honnête  ;  dans  cette  timidité  que  tu 
railles,  la  réserve  qui  sied  à  celui  qui  courtise  pour  le  bon  mo- 
tif ;  et  dans  sa  régularité,  un  garant  que,  rangé  et  laborieux, 
il  sera  du  même  coup  économe,  et  apte  à  en  élever  autant  qu'il 
en  aura.  Et  là  où  sont  l'honnêteté,  le  travail  et  l'affection , 
qu'est-il  besoin  que  l'un  mène  l'autre,  et  encore  moins  que  ce 
soit  la  femme,  que  Dieu  n'y  a  pas  destinée,  l'ayant  faite  faible 
et  avec  des  mamelles  pour  l'occuper  à  son  nourrisson?  Ainsi 
Champin,  assemble  à  ta  fille  cet  homme  de  bien,  et  plutôt  que 
de  moquer,,  ainsi  que  ta  gaîté  t'y  incline,  ici ,  bénis  le  ciel  qui 
te  permet,  pour  ton  enfant,  un  choix  riche  en  espérance  et  en 
sécurité  ;  quand  déjà  il  te  décharge  de  cette  croix  qu'il  m'a  im- 
posée en  m'appelant  à  pourvoir  d'une  famille  ce  garçon  à  qui 
il  n'en  a  point  donné. 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 
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CHARLES    AU    CHANTRE. 


De  Genève. 


Je  vous  envoie  aujourd'hui,  monsieur  Reybaz,  la  mante  de 
Louise,  pour  laquelle  je  me  suis  adressé  aux  demoiselles  Dervey, 
en  leur  expliquant  bien  vos  intentions.  Tout  de  suite  elles  ont  dit 
que  cette  robe  de  capucin  ne  pouvait  pas  aller,  et  que  Louise, 
pour  ne  pas  se  faire  remarquer,  devait  suivre  les  modes  aux- 
quelles elles  se  conforment  elles-mêmes.  J'ai  été  de  cet  avis,  et 
vous  verrez  ce  qui  en  est  résulté.  Seulement,  monsieur  Reybaz,  il 
a  fallu  dépasser  de  deux  écus  la  somme  que  vous  aviez  fixée,  mais 
je  suppose  que  vous  ne  le  trouverez  pas  mauvais,  puisque,  sans 
cela,  vous  auriez  eu  de  mauvais  ouvrage.  Je  me  suis  rappelé 
que  vous  dites  souvent  :  «  Ce  qui  est  bon,  n'est  cher  qu'une 
fois,  »  et  j'ai  été  de  l'avant.  D'ailleurs,  le  temps  pressait. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Reybaz,  pour  ces  raison- 
nements d'avocat  qui  vous  ont  déplu.  Ils  ne  valaient  rien,  et  je  le 
reconnais  aujourd'hui  que,  bien  plus  occupé,  je  me  vois  obligé 
de  suivre  cette  règle  contre  laquelle  je  regimbais.  Mais  ne  croyez 
pas,  tout  mauvais  qu'ils  fussent,  que,  sciemment,  j'abusais  de 
la  parole.  Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  j'étais  très-persuadé 
qu'en  écrivant  plus  souvent,  je  serais  plus  souvent  libre  de  préoc- 
cupations. Quanta  l'autre  reproche,  monsieur  Reybaz,  celui  que 
vous  me  faites  au  sujet  de  mon  argent  que  je  dissipe  en  herbe,  je 
puis  vous  assurer  que  vous  vous  êtes  mépris.  C'étaient  des  drô- 
leries et  des  gaietés,  bien  plus  que  des  intentions  ;  une  autre  fois, 
je  tâcherai  de  plaisanter  plus  à  propos.  Et  pour  vous  montrer 
que  je  veux  thésauriser  autant  que  possible,  je  fais,  pour  les 
étrennes  de  Louise,  comme  font  nos  paysans  lorsqu'ils  conver- 
tissent tous  les  cadeaux  de  noce  en  un  gros  collier  d'or,  qui  reste 
comme  une  une  valeur  dans  le  ménage,  et  une  poire  pour  la 
soif.  J'ai  donc  mis  tout  ce  que  j'ai  gagné  en  une  chaîne  d'or, 
et  j'ai  placé  cette  chaîne  dans  le  double  fond  d'un  petit  coffret 
à  ouvrage,  que  je  joins  à  la  mante,  en  vous  priant  de  l'offrir  à 
Louise  de  ma  part,  et  en  même  temps. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  monsieur  Reybaz,  une  partie  de 
mes  drôleries  s'est  pourtant  réalisée.  Je  donne  maintenant 
quatre  leçons  tous  les  jours,  et,  pour  la  dernière  que  j'ai  com^ 
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mencée,  on  me  paie  à  tant  la  leçon,  c'est-à-dire,  un  quart 
d'écu  par  heure  !  Ce  sont  des  mathématiques,  et  j'y  prends  goût 
en  les  enseignant,  hien  plus  que  je  n'ai  fait  en  les  apprenant 
moi-même.  Je  pourrais  avoir  d'autres  leçons  encore,  mais  si  je 
veux  avancer  pour  mon  propre  compte ,  il  faut  que  je  me 
borne  là. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  monsieur  Reybaz,  je  vais 
passer  le  jour  de  l'an  loin  de  la  cure.  C'est  pour  moi  une  cruelle 
privation  ;  j'aurais  tant  à  vous  témoigner,  tant  de  vœux,  tant 
de  promesses...  à  vous  tous,  mes  chers  bienfaiteurs  !  Mon  cœur 
est  rempli  de  l'envie  de  vous  satisfaire,  vous  surtout,  monsieur 
Reybaz  !  Que  je  voudrais  en  une  heure  avoir  franchi  ces  quatre 
années  ;  tant  je  suis  impatient  que  vous  en  ayez  la  preuve  ! 
Cette  impatience  me  trouble.  Recevez,  en  même  temps  que 
l'expression  des  vœux  ardents  que  je  forme  pour  votre  bonheur, 
celle  de  l'affection  et  de  la  déférence  sans  bornes  avec  lesquelles 
je  suis,  monsieur  Reybaz,  votre  respectueux  et  à  jamais  recon- 
naissant. 

Charles. 


li. 


CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 


Voici  ce  jour  de  l'an  passé,  Louise.  Voici  close  la  plus  bénie 
de  mes  années,  l'aurore  de  ce  soleil  qui  resplendit  de  toutes 
parts  sur  ma  destinée!  Que  de  vœux  j'ai  formés,  que  de  mou- 
vements de  gratitude  ont  remué,  rempli,  attendri  mon  cœur  ! 
Que  j'ai  durement  senti  l'éloignement  où  j'étais  de  vous  !  Au- 
jourd'hui que  cette  journée  a  fui,  j'éprouve,  en  m'avançant 
dans  la  nouvelle  année,  comme  si,  après  avoir  franchi  un  som- 
met, je  descendais  le  revers  opposé,  en  m'approchant  des  val- 
lées où  finira  mon  exil  et  mon  voyage. 

Encore  si,  sur  ce  sommet,  j'avais  pu  m'asseoir  solitairement, 
pour  contempler  de  ces  hau Leurs  et  cette  route  que  j'ai  faite, 
et  ces  vallées  où  je  me  rends  ;  pour  savourer  cette  solennité  des 
grandes  journées,  où  le  cœur,  comparant  un  passé  pâle  et  sté- 
rile avec  un  présent  [tout  rempli  de  félicité,  s'inonde  de  joie  et 
se  répand  en  délicieux  transports!  Mais  non,  c'est  une  ingrate 
journée  que  le  jour  de  l'an  des  villes  :  on  s'y  agite  en  visites, 
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on  s'y  fatigue  en  compliments,  on  s'y  consume  en  riens  labo- 
rieux. Dès  onze  heures  du  matin,  jusqu'au  soir,  j'ai  employé 
tout  mon  temps  en  choses  d'usage,  en  devoirs  de  convention. 
Madame  Dervey  me  gouvernait,  je  me  suis  laissé  faire.  J'ai 
donc  vu  vingt  personnes  qui  se  passaient  bien  de  moi,  quand 
je  me  passais  encore  bien  mieux  d'elles;  chez  bon  nombre,  j'ai 
remis  des  cartes.  Figurez-vous  cela,  Louise?  Ce  sont  des  gens 
qui  m'ont  accueilli  ou  invité  :  j'en  suis  reconnaissant  ;  volon- 
tiers je  leur  serrerais  la  main,  ou  je  les  baiserais  sur  les  deux 
joues;  mais  pas  du  tout!..,  je  remets  entre  les  mains  de  leur 
servante  un  bout  de  carte,  avec  mon  nom  dessus,  et  me  voilà 
quitte  envers  eux.  N'est-ce  pas  impayable,  ou  plutôt  monstrueu- 
sement ridicule?  Eh  bien,  non.  C'est  l'usage  :  donc  c'est  sensé, 
donc  c'est  naturel  ;  et  ce  qui  paraîtrait  monstrueux,  ce  serait  de 
ne  s'y  pas  conformer.  Ah!  l'usage!  Quand  je  serai  roi  de  la 
terre,  je  le  mènerai  bon  train,  ce  stupide-là. 

J'ai  été  chez  M.  Dumont.  11  m'a  fait  entrer,  lui,  quand  je 
m'en  serais  bien  passé  ;  car  il  m'intimide  extrêmement.  Comme 
je  galopais  déjà,  après  avoir  remis  ma  carte,  j'entends  qu'on 
galope  après  moi.  C'était  le  domestique  lancé  à  ma  poursuite. 
Ce  drôle  m'attrape,  il  me  prie  de  remonter  :  son  maître  veut 
me  voir.  Me  voilà  introduit,  et  je  pousse  mon  compliment. 
«  Je  voulais,  m'a  dit  gaiement  M.  Dumont,  savoir  d'abord  oii 
vous  en  êtes  de  vos  études  ;  et  puis  vous  inviter  à  dîner  mardi 
chez  moi.  »  J'ai  cherché  à  m'excuser  :  «  Vous  prendrez  votre 
temps,  mais  vous  viendrez.  Je  suis  bien  aise  de  vous  présenter 
à  quelques  amis  qui  seront  pour  vous  de  bonnes  connaissances.  >) 
Rien  que  cette  perspective  me  faisait  monter  le  rouge  au  visage. 
«  Vous  avez  peur  !  il  faut,  mon  ami,  en  finir  avec  cet  enfan- 
tillage, et  ne  pas  vous  fermer  ainsi  la  société  des  hommes  dont 
le  commerce  et  l'appui  peuvent  vous  devenir  extrêmement 
utiles.  Et  peur  de  qui?  De  mon  ami  Bellot  !  Allez,  je  vous  sou- 
haite, sur  votre  route,  beaucoup  de  monstres  de  sa  sorte.  » 
Nous  avons  ensuite  parlé  de  mes  études,  et  il  m'a  dit  des  choses 
bien  encourageantes,  une  pourtant,  qui  n'ira  guère  à  votre 
père.  C'est  quand  je  lui  ai  parlé  de  ces  leçons  que  je  donne  : 
—  Mauvais  !  mauvais  !  a-t-il  dit,  ah  !  c'est  ce  qui  les  perd  tous  ! 
Il  faut  travailler,  mon  ami,  et  puis  ensuite  ne  rien  faire,  voir 
du  monde,  prendre  Pair,  flâner,  parce  que  c'est  ainsi  que  l'on 
digère  ce  qu'on  apprend,  que  l'on  observe,  qu'on  lie  la  science 
à  la  vie.  Et  combien  donnez-vous  de  leçons?  —  Quatre  par 
jour.  —  Détestable!  détestable!  —  Mais...  —  Mais  vous  devien- 
drez un  âne!  voilà  tout. -^-11  faut  bien...  —  Quoi? — ...gagner 
sa  vie...  — Pas  du  tout!  C'est  là  la  sottise.  Alors,  quittez  les 
études,  et  faites-vous  maître  d'école.  Il  faut  à  un  jeune  homme 
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qui  vise  un  peu  haut,  du  temps  pour  le  travail,  et  du  loisir 
pour  la  pensée.  On  vit  ensuite  comme  on  peut.  D'ailleurs,  vous 
n'en  êtes  pas  là.  Et  si  vous  en  étiez  là...  »  Il  n'a  pas  achevé, 
mais  j'ai  compris  sa  pensée,  et  telle  était  la  franche  amitié  avec 
laquelle  il  me  parlait,  qu'au  lieu  d'éprouver  de  l'humiliation, 
j'ai  pris  sa  main  pour  la  serrer  avec  une  hien  vraie  affection. 

Je  suis  sorti  de  là  l'esprit  fort  tiraillé,  car  ces  conseils  s'ac- 
cordent mal  avec  ceux  de  votre  père.  Moi,  j'aimerais  assez  cette 
méthode,  et  si,  rien  qu'à  prendre  l'air  et  à  flâner  dans  la  cam- 
pagne, je  savais  de  gagner  ce  qui  me  manque  en  connaissances 
et  en  talents,  mais,  bon  Dieu  !  je  serais  à  la  croix  du  ciel,  et  je 
deviendrais  distingué  à  vue  d'œil.  Mais  je  n'ose.  Jamais  votre 
père  ne  comprendra  ce  genre  de  travail,  sans  compter  qu'on  ne 
me  le  paiera  pas.  Je  n'ose;  et  bien  m'en  fâche,  car  c'est  vrai, 
au  fond,  ce  qu'il  dit,  M.  Dumont.  Avec  les  livres  seulement,  on 
risque  de  devenir  bête,  bête  comme  Suidas,  sot  comme  ma- 
dame Dacier.  On  avale,  on  avale  ;  on  ne  digère  pas.  On  ne  lie  la 
science  qu'à  la  mémoire.  On  devient  un  âne  savant,  au  lieu  de 
demeurer  tout  bonnement  un  âne  comme  un  autre,  un  âne 
fidèle  à  sa  nature,  et  par  suite,  honorable,  naturel,  modeste, 
bon  à  voir,  excellent  à  vivre.  Que  c'est  dommage,  Louise,  que 
mon  obligation  en  ceci,  ce  soit  d'obéir  au  conseil  de  votre  père  ! 

Madame  Dervey  m'a  aussi  contraint  de  faire  visite  aux  loca- 
taires de  la  maison  :  à  un  vieux  syndic  tout  vermoulu,  qui  loge 
au  troisième  ;  à  deux  vieilles  demoiselles  méthodistes,  les  maî- 
treses  de  ce  petit  carlin,  qu'elles  bourrent  de  sucreries  et  de  li- 
queurs. Ce  sont  d'excellentes  personnes,  à  cela  près  qu'elles 
chantent  constamment  des  cantiques ,  et  qu'elles  insinuent 
toutes  sortes  de  choses  acides  sur  la  religion  de  ceux  qui  ne  fré- 
quentent pas  leur  église.  Pendant  que  j'étais  là,  on  a  introduit 
un  jeune  monsieur  qui  leur  disait,  ma  sœur,  et  à  qui  elles  di- 
saient, mon  frère,  et  ils  se  sont  mis  à  converser  dans  un  langage 
mystique,  parsemé  de  passages,  et  qui  leur  servait  à  dire  toute 
sorte  de  mal  du  temps  présent,  de  ce  bas  monde,  de  ses  cor- 
ruptions et  de  ses  fausses  joies,  mêlées  de  tant  de  misères.  C'é- 
tait à  pleurer  d'ennui.  Et  tout  cela  se  disait,  Louise,  en  face 
d'un  élégant  plateau,  chargé  de  bonbons,  de  cristaux,  de  li- 
queurs lines  ;  au  milieu  du  salon  le  plus  coquet,  autour  du 
meilleur  feu,  sur  les  sièges  les  plus  mollets  que  j'aie  rencontrés 
de  ma  vie.  Il  y  a  du  luxe  chez  madame  de  la  Cour,  mais  l'on  y 
est  à  cent  lieues  de  l'exquis  confortable  où  vivent  ces  deux 
bonnes  dames,  si  dégoûtées  de  ce  monde  et  de  ses  fausses  joies. 
Quand  je  me  suis  retiré,  l'une  d'elles  m'a  mis  dans  les  mains 
un  paquet  de  brochures,  en  m'invitant  à  revenir  la  voir  de 
temps  en  temps.  Ce  sont  de  petits  traités  religieux,  où  je  ne 
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sais  voir  que  des  dogmes  que  je  connais  déjà,  mais  accompagnés 
de  tristes  menaces  et  de  sombres  avertissements  ;  ou  bien  des 
histoires  de  charpentiers  convertis,  d'ivrognes  réveillés  par  la 
grâce,  et  d'une  foule  de  braves  gens,  pères  de  famille,  ou  jeunes 
ouvrières,  canonisés  ou  canonisées.  Tous,  il  va  bien  sans  dire, 
appartiennent  à  la  secte. 

Mais  je  n'ai  commencé  ce  pèlerinage  de  visites  qu'à  onze 
heures.  Auparavant  j'avais  assisté,  au  milieu  de  la  famille  Der- 
vey, à  une  scène  tout  autrement  agréable.  Vers  huit  heures,  on 
s'est  tous  réunis  au  salon,  où  il  y  avait  des  paquets  d'étrennes 
pour  tout  le  monde,  et  pour  moi  aussi,  qui  me  suis  vu  comblé 
de  tous  les  côtés.  Chacun,  en  entrant,  moitié  riant,  moitié  atten- 
dri, faisait  son  compliment  bien  affectueux,  bien  senti  ;  et  il  y 
avait,  dans  tous  les  membres  de  cette  aimable  famille,  un  si  vif 
sentiment  de  bonheur  à  se  retrouver  tous  en  vie,  tous  unis,  tous 
se  donnant  des  témoignages  de  tendre  affection,  que  c'était  réel- 
lement la  plus  jolie  fête  que  vous  puissiez  imaginer.  Madame 
Dervey  avait  abdiqué  l'empire  pour  se  faire  toute  à  tous. 
M.  Dervey  était  tout  gaieté  et  gratitude.  Les  deux  sœurs  allaient 
de  l'un  à  l'autre  de  leurs  parents,  les  comblant  de  caresses;  et 
moi,  Louise,  je  gardais  le  silence,  profondément  touché  de  la 
bonté  avec  laquelle  on  m'avait  associé  à  ces  joies  de  famille.  T  e 
déjeuner  a  suivi,  tout  fleuri  de  plaisir,  d'union,  de  vif  entre- 
tien ;  puis  la  porte  s'est  ouverte  aux  visites,  aux  cartes,  et  les 
comédies  d'usage  ont  commencé. 

Et  vous,  Louise,  me  direz-vous  comment  s'est  passée  pour 
vous  cette  journée?  Ah!  que  souvent  je  pensais  aux  jours  de 
Tan  passés,  à  la  tranquillité  de  la  cure,  à  ce  calme  dont  le 
charme  eût  été  cette  fois  si  vif...  à  cet  embrassement  de  M.  Pré- 
vère,  si  solennel  pour  moi,  si  tendre,  si  compatissant!  cet  em- 
brassement qui  était  ma  sauvegarde,  qui  voilait  à  mes  yeux  tout 
mon  isolement,  en  me  faisant  sentir  à  mes  côtés  amour,  protec- 
tion, indulgence,  tout  ce  que  les  enfants  reçoivent  de  leur  père 
et  de  leur  mère!...  Quand  pourrai-je  donc  me  montrer  digne 
d'avoir  été  l'enfant  de  ce  maître  bien-aimé  ! 

J'ai  placé  ma  fortune  dans  cette  bourse  travaillée  de  vos 
mains,  et  qui  ne  me  quittera  plus.  Ce  coffret,  je  l'ai  si  souvent 
convoité  !  Vos  lettres  sont  toutes  dedans  ;  quel  plus  charmant 
usage  aurais-je  pu  en  faire?  Je  dis  toutes,  Louise,  et  votre 
crainte  que  je  ne  les  laisse  s'égarer  dans  ma  chambre,  ou  se 
perdre  dans  mes  naufrages,  m'offense  à  bon  droit.  Apprenez 
que  j'en  sais  le  compte,  et  qu'il  se  passe  peu  de  semaines  que 
je  ne  les  relise  toutes,  non  pas  sans  remarquer  combien  elles 
sont  clair-semées  sur  les  dates  du  calendrier.  Mais  voici  une 
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année  nouvelle  qui  s'ouvre,  et  parmi  les  vœux  que  j'ai  formés, 
il  y  avait  celui  de  voir  s'emplir  rapidement  mon  coffret. 

Charles. 


LU. 


CHAMPIN    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Quand  tu  parles  des  pauvres  gens  de  la  ville,  Reybaz,  j'en- 
tends de  ceux  qui  sont  roidis  et  glacés  jusque  dans  leurs  os,  je 
me  recommande  pour  être  mis  sur  la  liste.  Celte  loge  est  l'antre 
d'Eole.  J'ai  beau  me  ruiner  en  bois,  cette  cheminée  me  souffle 
plus  de  bise  que  de  chaleur.  Et  puis,  un  carillon  d'allants  et  de 
venants  ;  je  les  donne  au  diable,  et  ça  ne  me  réchauffe  pas.  Il 
n'y  a  que  mon  transi  qui  a  toujours  chaud  :  à  peine  regarde-t-il 
le  feu.  Durant  que  je  tâche  d'y  griller  un  peu  mes  pauvres 
jambes,  le  drôle  se  tient  vers  la  fenêtre,  auprès  de  Catherine, 
qui  n'a  pas  froid  non  plus.  À  chacun  son  tour  :  dans  mon  temps, 
je  ne  portais  pas  flanelle,  et  si  j'ai  souffert,  ce  n'est  pas  d'enge- 
lures. Le  bois  est  à  si  haut  prix,  qu'on  aurait  meilleur  compte 
de  brûler  ses  chaises,  si  ce  n'était  qu'il  faut  s'asseoir.  Du  temps 
du  Maximum,  les  marchands  n'étaient  pas  si  riches,  mais  les 
pauvres  ne  viraient  pas  l'œil  faute  d'un  fagot,  comme  il  y  en  a 
deux  qu'on  a  trouvés  gelés  dans  leur  taudis, 'à  la  rue  du  Temple  ; 
et  encore  que  le  gouvernement  ne  s'en  vante  pas. 

J'ai  lu  ton  épître,  où  tu  me  voles  mes  rhétoriques  pour  les 
mettre  à  ta  sauce.  Si  je  suis  gai,  ce  n'est  pas  ta  qualité,  Reybaz  ; 
volontiers  tu  prendrais  au  sérieux  un  moineau  qui  javette.  As- 
tu  voulu  m'apprendre  qu'il  y  a  deux  faces  à  tout,  Dieu  et  Sa- 
tan, le  bien  et  le  mal,  le  blanc  et  le  noir,  l'homme  et  puis  la 
femme,  le  jour  et  la  nuit?  Je  m'en  doutais,  mon  vieux,  avant 
ton  prêche,  qui  prouve  seulement  que  tu  vois  la  belle  société, 
tandis  que  je  hante  la  mauvaise.  Mais  j'y  suis  né,  et  j'y  mourrai. 
Les  ânes  ne  gagnent  rien  à  hanter  les  palefrois  :  tout  au  plus 
des  ruades.  Avec  ça,  pourtant,  qu'il  y  a  eu  un  moment  où  le 
monde  était  bien  près  de  faire  la  culbute,  et  de  nous  montrer  en 
haut  ceux  qui  sont  en  bas.  Ça  pourra  revenir,  mais  je  n'y  serai 
plus  ;  et,  en  attendaut,  je  garde  mou  trou,  où,  sans  les  commères, 
je  serais  déjà  enterré  d'ennui. 

Et  puis  ces  commères,  Reybaz,  bien  qu'elles  aient  la  langue 
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affilée  un  peu,  ce  sont  braves  femmes  au  demeurant.  C'est  la 
Jaquemay,  fine  mouche,  habile  à  en  ramasser,  et  qui  tous  flaire 
un  oignon  sous  une  meule  de  foin;  mais,  avec  ça,  bonne  dia- 
blesse, abattant  de  l'ouvrage  comme  quatre,  et,  de  son  blan- 
chissage, fournissant  le  pain  à  cinq  enfants,  sans  compter  son 
idoine  (1)  de  mari,  qui  a  plus  soif  que  faim.  C'est  la  Servet,  un 
drujondu  bon  temps,  qui  a  l'œil  ferme,  une  parole  de  reine, 
et  du  front  pareillement.  Avec  ça,  serviable  aux  amis,  et  là  où  il 
faut  se  mettre  à  la  brèche,  un  vrai  grenadier  :  entre  anciens, 
on  l'appelle  le  tambour-major,  elle  en  a  la  moustache.  C'est  la 
Chapelon,  fertile  en  bons  contes,  grivoise,  rieuse,  un  peu  sur 
l'œil,  mais  pas  plus  que  telle  musquée  qui  cache  mieux  son  jeu. 
C'est  la  Givaudan,  la  repasseuse;  la  Grillon,  l'épicière  ;  la  Du- 
tilleul,  la  Franchet,  toutes  les  honnêtes,  et  la  fleur  du  quartier. 
Presque  chacune  tu  les  as  connues  dans  ton  jeune  temps  ;  et  si 
elles  trompetaient  (2)  moins  alors,  c'est  qu'il  est  du  jeune  âge  de 
se  suffire  à  lui-même,  comme  il  est  du  vieil  âge  de  périr  d'en' 
nui  s'il  ne  bavarde,  ou  au  moins  s'il  ne  radote. 

Quant  à  ces  langues  d'agneaux  dont  tu  parles,  j'en  connais 
aussi,  et  dans  les  deux  sexes.  Le  bon  Dieu  les  bénisse,  et  me 
préserve  de  ce  fiel  emmiellé  qui  est  au  bout  de  leur  aiguillon! 
J'en  connais  quimontent  en  chaire,  et  j'en  connais  quiportentju- 
pons.  J'en  connais  qui  grondentbienhautles  pécheurs,  sans  pour 
cela  se  brouiller  avec  le  péché  ;  et  j'en  connais  qui,  pour  nasiller 
tout  le  jour  des  cantiques,  ne  se  frustrent  pas  du  plaisir  de  mé- 
dire, et  de  la  joie  de  damner.  C'est  chez  ces  douces  brebis  que, 
pour  mon  compte,  j'irais  chercher  l'amour  de  soi,  la  malice, 
l'orgueil,  la  lie  du  cœur,  bien  avant  de  m'adresser  à  ces  joyeuses 
commères  dont  tu  fais  des  loups-garoux.  Qu'avec  cela,  il  y  ait 
des  justes  sur  la  terre,  j'accorde;  bien  que  jadis!l'Éternel  ait  eu 
peine  à  s'en  procurer,  sur  dix  villes,  de  quoi  frire,  et  que,  dès 
lors,  le  monde  qui  ne  valait  déjà  rien,  soit  devenu  pire  encore. 
Je  suis  aise  que  tu  sois  satisfait  de  ton  gendre.  Comme  tu  dis, 
cette  robe  noire  le  veut  blanchir .  Mais  pour  ce  qui  est  de  te  le  retenir 
sur  la  pente,  tu  m'en  demandes  trop,  l'ancien.  Encore  passe, 
si  j'étais  au  fait  de  ses  circonstances  ;  mais,  où  je  ne  vois  goutte, 
je  ne  fourre  pas  la  main,  crainte  de  quelque  notable  qui  pour- 
rait m' aller  mettre  le  pied  dessus.  Avec  cela,  prêt  à  lui  rendre 
service,  ainsi  qu'à  toi,  si  le  cas  échéait,  et  que  j'y  visse  clair. 
Une  chose,  Reybaz,  c'est  que  ton  gendre  est  économe  :  voici  le 
jour  de  l'an  passé,  sans  que  je  l'aie  vu  prodigue  en  étrennes  ; 
et  s'il  gratifie  les  autres  comme  il  me  rémunère,  m'est  avis 
qu'il  fera  sa  maison.  Pour  bien  dire,  ces  froidures  ont  resserré 

(1)  Idiot,  inepte,  désœuvré. 

(2)  Si  elles  faisaient  moins  de  cancans. 
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Jes  bourses,  et,  du  premier  au  cinquième,  je  n'ai  encore  vu  que 
des  ladres.  Il  n'est  rien  tel  que  de  prendre  de  la  peine  pour 
n'en  rien  retirer  :  ce  qu'on  fait  régulièrement,  on  vous  l'impute 
à  devoir,  et  on  vous  paie  d'un  :  Bien  obligé,  tout  au  plus  de 
quelques  couples  d'écus.  Puis,  viennent  à  la  file  les  sonneurs, 
les  pompiers,  lesallumeurs,lesbalayeurs,  etun  tas  d'inquilins(l) 
sans  nom  et  sans  services  ;  on  vous  emplit  leur  tirelire  de  ce 
qui  m'empêcherait  de  crever  de  froid.  Pourtant,  Reybaz,  qu'ai- 
je  pour  nouer  les  deux  bouts,  que  ces  quelques  picaillons  d'é- 
trennes,  cette  loque  de  loge,  et  trois  ou  quatre  patraques  à 
rapistoquer  (2) dans  Tannée?  Aussi  vais-je  donner  ma  Catherine 
à  ce  transi,  parce  que,  les  prenant  à  demeure,  sur  ses  cent  louis 
il  me  paiera  loyer  et  pension  de  quoi  engraisser  mon  pot  au  feu. 
A  cette  heure,  je  parlemente  avec  lui  sur  l'objet,  durant  que 
son  désir  le  facilite  à  m'écouter,  et  aux  fins  que  l'article  figure 
sur  le  contrat,  si  faire  se  peut.  On  ne  tient  que  ceux  qu'on  en- 
chaîne. Voilà,  Reybaz,  où  j'en  suis  avec  ton  homme  de  bien. 
Pour  les  nourrissons,  ils  viendront  assez  tôt,  encore  que,  si 
c'était  l'usage,  volontiers  l'obligerais-je,  par  contrat  aussi,  à 
n'en  avoir  qu'un  :  ma  loge  n'est  pas  grande. 

l'on  affectionné, 

Champin. 


lui. 

Louise  a  Charles. 

De  la  cure. 

Je  vois,  Charles,  à  vos  malins  portraits,  que  votre  gaieté  est 
bien  revenue,  et  j'en  suis  moi-même  si  contente,  que  je  ne 
vous  querellerai  pas  pour  la  façon  dont  vous  parlez  de  ces  deux 
bonnes  demoiselles  qui  vous  ont  fait  boire  des  liqueurs  fines. 
Quelle  drôle  de  chose  que  ce  mélange  de  bonbons  et  de  cantiques, 
de  sucreries  et  d'insinuations  un  peu  acides,  comme  vous  dites  ! 
Je  me  demande  toujours  comment  s'y  prennent  ces  personnes, 
que  je  crois,  au  fond,  sincères  dans  leurs  croyances,  pour  conci- 
lier le  confortable  avec  le  renoncement,  l'aigreur  avec  la  cha- 
rité, et  cet  exclusif  contentement  d'elles-mêmes  avec  une 
chrétienne  humilité. 

(1)  Ici,  dans  le  sens  d'étrangers, 

(2)  Réparer. 
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Au  surplus,  nous  connaissons  ici  les  brochures  dont  ces  de- 
moiselles vous  ont  fait  présent.  Des  colporteurs  viennent  de 
temps  en  temps  en  offrir  à  nos  paysans,  qui  ne  se  ruinent  pas  à 
les  acheter,  hien  qu'on  les  leur  passât  à  bon  compte.  Ce  qu'où 
se  propose,  c'est,  au  fond,  de  leur  ôter  la  confiance  qu'ils  ont  en 
leur  pasteur;  et  voilà  encore  une  de  ces  pratiques  dont  le  côté 
évangélique  échappe  à  mes  lumières.  M.  Prévère  ne  s'est  nulle- 
ment préoccupé  de  ces  tentatives;  mais  je  conçois  qu'elles  puis- 
sent avoir  du  succès  dans  les  paroisses  dont  le  pasteur  est  plus 
indolent,  plus  tiède,  moins  vénéré  que  ne  l'est  M.  Prévère.  Pour 
mon  père,  qui  n'a  été  frappé  que  de  ce  qu'il  y  a  d'offensant  dans 
l'intention,  et  de  tortueux  dans  les  moyens,  il  était  tout  près 
de  faire  à  ces  colporteurs  un-mauvais  parti,  sans  les  exhorta-^ 
tions  de  M.  Prévère,  qui  l'ont  contenu  sans  le  convaincre. 

Je  me  suis  bien  amusée  de  votre  visite  à  M.  Dumont,  et  aussi 
de  votre  crainte  de  devenir  ignorant,  si,  dès  aujourd'hui,  vous 
n'allez  goûter  le  frais  sous  les  ormeaux,  et  travailler  à  ne  rien 
faire.  Du  reste,  je  pense  comme  vous,  comme  M.  Dumont,  et 
comme  mon  père  aussi;  et  j'en  conclus  que,  pour  obéir  à  tous 
ces  conseils  ensemble,  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
continuer  sur  le  pied  où  vous  voici.  Vous  avez  du  travail,  vous 
avez  du  gain,  et  vous  avez  des  loisirs,  car  vous  m'écrivez  de 
charmantes  lettres,  où  vous  faites,  ce  me  semble,  tout  juste- 
ment ce  que  recommande  M.  Dumont,  puisque  vous  y  mêlez 
quelquefois  la  science,  témoin  Homère  et  Nausicaa,  et  toujours 
la  vie,  l'observation  et  le  sentiment.  Si  vous  ajoutez  à  cela  quel- 
que commerce  avec  les  hommes  distingués,  chose  qui  me  sem- 
ble en  effet  bien  précieuse,  quelques  bons  dinerschez  un  aussi 
affectueux  amphitryon  et  enfin,  quelque  séjour  à  la  cure,  quand 
les  beaux  jours  reviendront,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  vous  aura 
manqué  pour  avoir  suivi  de  point  en  point  les  conseils  de  M.  Du- 
mont, sans  négliger  ceux  de  mon  père. 

L'aimable  famille,  que  cette  famille  Dervey  !  Vous  me  faites 
assister  à  cette  fête,  toute  d'affections  et  de  joies  qui,  certes,  ne 
sont  pas  fausses,  celles-là.  Auprès  de  ces  scènes  charmantes, 
que  voulez-vous  que  j'apporte  qui  puisse  soutenir  le  parallèle? 
Notre  jour  de  l'an,  à  nous,  s'est  passé  comme  les  autres,  à  cette 
différence  près  que  vous  n'y  étiez  pas.  Et  cette  différence, 
Charles,  elle  suffisait  à  troubler  la  fête  et  à  lui  ôter  ses  fleurs. 
J'ai  reçu  à  votre  place  l'embrassement  de  M.  Prévère,  et  vous 
êtes  bien  certain  qu'il  s'adressait  à  nous  deux,  à  vous  bien  plus 
encore  qu'à  moi.  Il  était  ému,  mon  père  l'était  aussi;  votre 
présence  eût  changé  en  paroles  expansives  les  pensées  graves 
que  remuent  ces  jours  anniversaires.  Après  le  dîner,  nous 
sommes  descendus  au  hameau,  pour  y  donner  et  y  recevoir  des 
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vœux  et  des  poignées  de  main  ;  le  soir,  j'ai  fait  tirer  une  loterie 
aux  enfants,  et  quand  la  journée  a  été  finie,  je  me  suis  réjouie 
de  la  sentir  passée. 

J'ai  encore  une  chose  à  vous  dire,  c'est  à  propos  de  cette 
chaîne  que  j'ai  trouvée  au  fond  de  ce  joli  coffret...  Pourquoi, 
Charles,  de  si  belles  choses?  Et,  si  vous  vous  ruinez  ainsi,  à 
quoi  va  vous  servir  cette  bourse  que  je  vous  ai  faite?  Je  suis  à  la 
fois  confuse  et  touchée...  et  puis  déjà  tout  accoutumée  à  me 
parer  de  ce  riche  collier,  auquel  j'ai  suspendu  ma  montre,  que 
je  ne  portais  jamais.  Je  pourrais,  à  ce  propos,  vous  dire  mille 
jolies  choses  sur  ce  que  les  heures  me  paraissent  longues,  et  sur 
ce  que  ma  chaîne  me  paraît  légère,  mais  je  veux  garder  un  peu 
d'esprit  pour  une  autre  fois, 

Votre  Louise. 


liv. 

Charles  a  Louise. 

De  Genève. 

Je  sors,  Louise,  de  ce  fameux  dîner.  C'était  aujourd'hui,  à 
deux  heures.  Je  m'y  suis  rendu  en  toute  grande  tenue  :  ce  même 
domestique  m'a  ouvert.  Apparemment  ma  fugue  de  l'autre 
jour  lui  est  revenue  à  l'esprit,  car,  en  me  voyant,  il  s'est  pris 
à  sourire.  Ce  sourire  m'a  bouleversé  :  j'ai  cru  que  c'était,  dans 
mon  air,  dans  ma  tenue,  quelque  chose  qui  égayait  ce  drôle, 
et,  comme  en  cet  instant  les  portes  du  salon  se  sont  ouvertes 
devant  moi,  je  m'attendais  à  voir  tous  les  hommes  distingués 
rire  à  mon  aspect...  Je  n'ai  rien  vu.  Éclipse  totale,  éblouisse- 
ment  complet,  pendant  lequel  M.  Dumont  me  présentait  à  tout 
le  monde.  Après  quoi,  l'on  m'a  laissé  tranquille.  Alors  je  me 
suis  mis  à  reprendre  un  peu  mes  sens. 

Il  y  avait  là  douze  personnes,  moi  compris.  Je  cherchais  à 
découvrir  la  moins  distinguée  d'entre  toutes,  afin  d'oser  m'en 
approcher,  et  lui  dire  quelques  mots,  ce  qui  me  donnerait  l'air 
de  n'être  pas  muet.  J'eus  bientôt  trouvé  mon  affaire.  C'était, 
debout,  un  peu  en  arrière  des  autres,  un  monsieur  d'une  mise 
bourgeoise,  ayant  une  canne  suspendue  à  son  bras  droit,  qu'il 
portait  comme  en  écharpe,  et  le  seul,  parmi  tous  ces  convives  en 
frac,  qui  fût  habillé  d'une  redingote.  Tout  doucement,  je 
m'approchais  de  lui,  lorsque  sa  figure  s'animant  tout  à  coup  du 
sourire  le  plus  gracieux  et  le  plus  amical,  il  a  fait  deux  pas  à 
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ma  rencontre,  et  m'a  tendu  la  main...  J'allais  de  nouveau  per- 
dre l'équilibre,  croyant  qu'il  me  prenait  pour  un  autre,  lors- 
qu'il m'a  dit  :  ce  Je  sais  qui  tous  êtes.  Dumont  m'a  parlé  de 
vous,  et  je  compte  bien  que  nous  nous  reverrons.  En  attendant, 
causons  un  peu.  »  Alors,  il  s'est  appuyé  familièrement  sur 
mon  bras,  car  il  est  estropié,  et  s'est  dirigé  vers  un  sofa,  où 
nous  nous  sommes  assis.  Là,  avec  toute  sorte  de  bontés,  ce"mon- 
sieur  m'a  fait  causer  sur  ma  situation,  sur  mes  études,  sur  mon 
avenir,  et  lui-même  m'a  parlé  avec  une  autorité  de  lumières  et 
d'amitié,  qui  subjuguait  à  la  fois  ma  volonté  et  mon  cœur.  Sa 
manière  de  dire  est  austère,  nerveuse,  pleine  de  noblesse  et  de 
bonhomie,  et  tout  animée  d'un  chaud  intérêt  qui  rend  son  en- 
tretien attachant  et  savoureux. 

J'étais  donc  là  fort  à  mon  aise,  et.  tout  émerveillé  d'être  si 
bien  tombé  du  premier  coup,  lorsque  M.  Dumont  s'approchant, 
«Il  n'est  pas  si  terrible,  n'est-ce  pas,  mon  ami  Bellot?..  »  C'était 
lui,  Louise  !  c'était  le  monstre  !  Monembarrasaété  extrême, mais 
de  telle  sorte,  cependant,  que  ma  reconnaissante  émotion  a  pu  se 
faire  comprendre.  Bientôt  l'on  a  passé  dans  la  chambre  à  man- 
ger, où,  placé  à  table  entre  M.  Bellot  et  un  monsieur  que  je  ne 
connais  pas,  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  me  faire  oublier,  bien 
plus  qu'à  plaire  ,  et  à  ne  pas  faire  de  bévues,  encore  plus  qu'à 
étaler  mon  usage  du  monde. 

Ce  qui  est  charmant,  Louise,  à  ces  tables  ainsi  composées, 
c'est  d'écouter  de  son  coin  ce  qui  se  dit,  d'assister  en  spectateur 
à  ces  luttes  animées,  qui  naissent  du  choc  d'esprits  supérieurs  ; 
à  ce  brillant  assaut  de  graves  raisons  ou  de  spirituelles  saillies, 
que  se  livrent  entre  eux  ces  convives  naturellement  aimables, 
et  de  plus  réjouis  par  la  bonne  chère,  électrisés  par  le  plaisir  de 
se  trouver  ensemble,  et  qui  semblent  puiser  à  chacun  de  ces 
différents  nectars  dont  leur  verre  s'emplit  et  se  vide  tour  à  tour 
je  ne  sais  quelle  flamme  nouvelle,  quel  fumet  délicat,  dont  leur 
entretien  pétille,  se  parfume  ou  se  colore.  Et  c'est  M.  Dumont, 
Louise,  qu'il  faut  entendre,  qu'il  faut  voir!  Sans  perdre  un 
coup  de  dent,  sans  oublier  un  mets,  sans  jamais  confondre  un 
de  ses  verres  avec  l'autre,  avec  une  aisance,  un  naturel,  une 
gaieté  admirables,  tantôt  il  dit  les  choses  les  plus  sérieuses, 
tantôt  les  plus  piquantes  ;  ou  bien  il  conte,  ou  bien  il  lance  un 
trait  aimable  et  malin,  ou  bien  il  est  secoué  d'un  rire  si  franc, 
si  vrai,  si  puissant,  que  le  branle  gagne  toute  la  table,  et  voilà 
tous  ces  hommes  graves  qui  éclatent  de  rire  à  qui  mieux  mieux. 
Il  faut  ensuite  un  grand  moment,  avant  que  les  derniers  flots 
de  cette  gaie  tempête  aient  achevé  de  se  calmer.  En  vérité,  il 
ne  me  manquait,  pour  me  divertir  parfaitement,  que  de  me 
sentir  à  mon  aise  ou  à  ma  place  ;  que  de  n'avoir  pas  peur  de 
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mes  voisins,  peur  de  M.  Dumont,  peur  du  domestique  lui- 
même,  dont  l'empressement  obstiné  compliquait  encore  mes 
alarmes. 

Après  je  dessert ,  qui  s'est  prolongé  en  vives  et  joyeuses 
conversations,  M.  Dumont  s'est  levé,  et  l'on  est  rentré  dans  le 
salon  pour  y  prendre  le  café.  Là,  tour  à  tour,  la  plupart  de  ces 
messieurs  se  sont  approchés  de  moi,  pour  me  marquer  une  bien- 
veillante attention,  et  aussi,  je  suppose,  pour  m'encourager  à 
surmonter  cette  timidité  qui  me  rendait  silencieux.  Plusieurs 
m'ont  parlé  de  M.  Prévère,  et  en  termes  qui  me  faisaient  ressen- 
tir bien  vivement  le  bonheur  et  la  gloire  de  lui  appartenir;  un 
moment  même  la  conversation  s'est  concentrée  sur  lui,  et  j'ai 
osé  alors  y  prendre  part.  Ah  !  que  n'avez-vous  pu,  Louise,  en- 
tendre avec  moi  ce  qui  s'est  dit  sur  notre  bien-aimé  maître; 
quelle  estime,  quel  respect,  quelle  vénération  sentie  !  que  n'a- 
vez-vous pu  entendre  ce  M.  Bellot,  dans  quelques  mots  pleins 
de  gravité  et  de  chaleur,  rendre  à  l'homme  un  digne  hommage; 
tandis  que  M.  Dumont,  s'attachant  au  prédicateur,  caractéri- 
sait avec  une  admirable  clarté  son  éloquence  forte  et  insinuante, 
élevée  et  en  même  temps  pratique,  en  rendait  sensibles  les  se- 
crets ressorts,  en  représentait  et  les  mouvements  et  les  effets, 
et,  en  voulant  la  peindre,  luttait,  s'animait,  devenait  éloquent 
lui-même  !  Et  M.  Dumont,  Louise,  avant  d'être  un  publiciste, 
avant  d'être  l'orateur  le  plus  brillant  de  notre  conseil,  a  été  jadis 
un  prédicateur  distingué. 

Voilà  comment  s'est  passé  ce  dîner.  Je  suis  encore  tout 
étourdi,  tout  émerveillé,  tout  honteux  de  l'honneur  qu'on  m'a 
fait,  et  qui  pourra  se  répéter,  je  le  crains,  car  c'est  l'usage  de 
M.  Dumont  que  d'attirer  ainsi,  pour  les  produire  et  les  mettre 
en  relation  avec  ses  amis,  les  jeunes  gens  qu'il  remarque  ou 
qu'on  lui  fait  remarquer  comme  doués  de  quelque  aptitude 
aux  études  ou  de  quelque  ambition  de  se  distinguer.  Ce  qui 
me  rassure,  néanmoins,  c'est  qu'il  me  semble  que  j'ai  dû  lui 
paraître  aujourd'hui  doué  d'une  ineptie  remarquable,  et  de  la 
seule  ambition  de  boire  et  de  manger,  encore,  encore  !..  Car,  je 
vous  le  jure,  ce  valet  sur  mon  épaule,  ces  grands  hommes  en 
front  et  sur  les  ailes,  tout  cela  ne  me  laissait  guère  d'appétit,  et 
je  me  suis  très-petitement  régalé.  L'occasion  était  belle  pour- 
tant. Tous  les  plats  de  l'alphabet  !  Louise  ;  un  désordre  de  vins, 
une  confusion  de  sauces!  Je  tremblais  d'aller  faire  quelque  n- 
sible  quiproquo,  et  je  n'ai  su  mieux  faire  que  d'imiter  en  tout 
M.  Bellot,  mon  voisin,  dont  l'extrême. sobriété  m'a  servi  de 
modèle. 

Je  suis,  vous  le  savez,  Louise,  un  peu  sujet  à  m'engouer  des 
gens  ;  j'ai  besoin  d'un  héros  pour  qui  mon  cœur  batte,  et  quel- 
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quefois,  plutôt  que  d'en  manquer,  je  prends  uu  peu  à  la  lé- 
gère ce  qui  nie  tombe  sous  la  main.  Mais  aujourd'hui ,  je  crois 
que,  dans  ce  M.  Bellot,  j'ai  trouvé,  et  pour  longtemps,  de  quoi 
estimer,  vénérer,  aimer  à  mon  aise  et  à  bon  droit.  J'en  avais 
bien  souvent  entendu  parler,  car  il  est  peu  d'affaires  publiques 
dont  il  ne  soit  l'âme  ou  le  régulateur  ;  aussi  me  figurais-je  un 
grave  légiste ,  très-savant,  très-habile  ,  mais  enfin  un  légiste, 
sans  plus  ni  moins.  Combien  je  me  trompais!  Louise,  et ,  dans 
cet  homme  que  Ton  compte  en  effet  parmi  les  plus  profonds  ju- 
risconsultes de  notre  temps,  combien  le  caractère  par  sa  beauté, 
le  cœur  par  sa  noblesse,  le  discours  par  sa  bonhomie,  sont  en- 
core au-dessus  de  ces  lumières  et  de  cette  science  que  Ton  ad- 
mire en  lui!  Combien  son  abord,  ses  manières,  ses  paroles,  et 
ce  feu  de  bonté  qui  brille  sur  sa  figure,  pénètrent  d'un  tout 
autre  sentiment  que  celui  que  fait  naitre  la  supériorité  d'intel- 
ligence ou  de  savoir!  Son  ,  il  y  a  là  plus  qu'un  de  ces  savants 
qui  illustrent  la  science  seulement  :  il  y  a  un  de  ces  hommes 
qui  honorent  leur  pays,  qui  honorent  l'humanité,  en  faisant 
voir  de  quelle  énergie,  de  quelle  constance  elle  est  capable  pour 
le  bon,  pour  l'utile,  pour  le  beau!  Eh!  qu'importe  que  le  théâtre 
soit  restreint?  Direz-vous  que  M.  Prévère  n'honore  que  la  pa- 
roisse où  il  cache  ses  vertus? 

M.  Prévère  et  M.  Bellot  sont  de  même  âge  ;  mais,  bien  plus , 
et  j'ai  appris  cette  circonstance  avec  une  vive  satisfaction ,  ils 
ont  fait  leurs  études  ensemble;  et,  par  une  singulière  vicissi- 
tude, chacun  d'eux  se  destinait  primitivement  à  la  carrière  que 
l'autre  a  embrassée.  Vous  le  savez,  M.  Prévère  se  vouait  au 
barreau,  lorsque,  déjà  entré  dans  la  carrière,  il  n'y  trouva  ni 
l'emploi  des  forces  de  son  cœur,  ni  le  champ  qu'il  fallait  à  son 
ardente  charité,  à  sa  vive  éloquence;  il  quitta  donc  le  droit ,  et 
se  fit  ministre  du  saint  Evangile.  Eh  bien,  M.  Bellot,  déjà  au- 
paravant, et  tout  jeune  encore,  avait  fait  l'inverse.  Dès  le  col- 
lège, il  s'était  pris  d'un  zèle  apostolique,  il  composait  des  ser- 
mons, il  les  récitait  devant  ses  parents  ;  sa  vocation  pour  la 
chaire  paraissait  décidée.  Ecoutez  ce  qui  lui  advint  au  milieu 
de  ses  triomphes?  Enjour,  son  aïeul,  tout  fier  des  précoces  la- 
lents  de  son  petit-fils,  le  conduisit  chez  un  curé  de  ses  amis, 
après  lui  avoir  recommandé  de  se  munir  d'un  de  ses  sermons. 
Arrivé  chez  le  prêtre,  le  bon  vieillard  lui  apprend  que  son  pe- 
tit-fils, futur  théologien,  compose  déjà,  et  il  cite  en  preuve  un 
sermon  que  l'enfant  a  dans  sa  poche.  Le  curé  ne  manque  pas 
d'applaudir  à  cette  nouvelle,  et  il  manifeste  l'envie  d'entendre 
le  sermon.  Le  petit  Bellot  se  campe  alors  en  Bourdaloue,  il  dé- 
bite avec  onction,  il  discute  avec  force,  et,  dans  sa  péroraison, 
il  triomphe  ;  car  son  discours  roulait  sur  les  erreurs  de  l'Eglise 
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romaine,  et  il  espérait  bien  obtenir  les  honneurs  de  la  contro- 
verse avec  le  curé.  Quand  ce  fut  fini,  celui-ci,  souriant  avec 
bonté,  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule,  en  disant  :  «  Bien  , 
bien,  mon  petit  ami  ;  »  puis  appelant  sa  servante,  «  Jeannette! 
apporte  des  pommes  pour  ce  bon  petit  garçon  !  »  —  Fs'est-ellc 
pas  charmante,  l'histoire?  Je  voudrais  que  vous  eussiez  entendu 
M.  Bellot  nous  la  conter  lui-même  à  dîner,  et  convenir  que 
jamais  pommes  ne  lui  parurent  si  amères. 

Cette  mortification  ne  changea  rien  aux  projets  du  jeune 
écolier;  mais,  plus  tard,  quand  il  se  connut  mieux,  son  intel- 
ligence forte  et  positive,  son  aptitude  toute  spéciale  aux  choses 
de  discussion  et  de  raisonnement,  sa  soif  d'ordre  et  de  lucidité, 
le  firent  dériver  par  degrés,  de  cette  carrière  de  la  chaire,  où 
ces  facultés  ne  sont  ni  les  seules  ni  les  premières  en  impor- 
tance, vers  l'étude  du  droit,  où  elles  assurent  le  succès  et  la 
prééminence.  Entré  dès  lors  dans  sa  véritable  carrière,  il  s'y 
est  livré  sans  relâche  aux  plus  laborieux  et  aux  plus  difficiles 
travaux,  conquérant,  à  l'aide  d'une  opiniâtre  persévérance, 
bien  plus  que  par  le  bienfait  d'une  conception  rapide,  cette 
suprématie  qu'on  lui  reconnaît  dans  le  domaine  du  droit  et  de 
la  législation.  Pendant  quelques  années  il  a  plaidé  au  barreau  , 
perdant  peu  de  causes,  parce  qu'il  n'en  acceptait  pas  de  mau- 
vaises. Ensuite,  devenu  un  jurisconsulte  éminent,  il  a  préparé 
et  discuté  toutes  nos  lois  importantes,  et  par  sa  haute  raison, 
par  cette  autorité  de  l'intelligence  et  du  savoir,  unis  à  la  pro- 
bité et  au  civisme,  il  est  aujourd'hui  l'oracle  de  nos  conseils 
et  l'honneur  d'un  pays  qui  le  vénère.  Mais  ce  qui  est  triste, 
Louise,  c'est  que  cet  homme,  dont  la  vie  est  tellement  confon- 
due avec  la  chose  publique,  qu'il  semblerait  que  celle-ci  ne 
puisse  se  passer  de  lui;  cet  homme,  il  est  estropié,  infirme;  il 
est  si  faible  dans  toute  la  partie  droite  de  son  corps,  qu'il  fait 
de  fréquentes  et  dangereuses  chutes,  qu'à  peine  il  peut  mar- 
cher seul,  qu'il  ne  peut  écrire  que  de  la  main  gauche."  Sa  seule 
énergie  le  soutient,  et  son  unique  passion  aussi ,  celle  du  bien 
public. 

Ces  choses,  je  les  savais  en  partie,  mais  comme,  après  avoir 
vu  l'homme,  ma  curiosité  était  vivement  excitée,  j'ai  fait  cau- 
ser M.  Dumont,  qui,  se  complaisant  dans  cet  entretien,  m'a 
peint  son  ami  sous  toutes  ses  faces.  Ce  M.  Bellot,  Louise,  tout 
infirme  qu'il  est,  et  bien  qu'aujourd'hui  sa  fortune  soit  assurée, 
est  logé  depuis  longues  années  à  un  second  étage,  dans  une 
chambre  chétivement  meublée,  la  même  qui  lui  servit  autre- 
fois de  cabinet  d'avocat.  C'est  là  que,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  il  a 
contracté  l'habitude  de  se  lever  à  quatre  heures  du  matin  pour 
s'assurer,  pendant  ces  veilles  matinales,  le  silence  et  l'isole- 
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ment  nécessaires  à  ses  travaux,  sans  retrancher  rien  des  heures 
où  son  expérience  et  ses  lumières  sont  au  service,  de  ses  conci- 
toyens. Sans  cesse  des  gens  de  tout  rang,  de  tout  âge,  des  hom- 
mes instruits  et  des  hommes  ignorants,  hantent  ce  modeste  ca- 
binet. Il  les  accueille  avec  affabilité  ;  il  les  écoute  avec  patience, 
il  réfléchit  sur  leurs  petites  affaires,  avec  ce  scrupule  qu'il  ap- 
porte aux  plus  graves  :  ils  s'en  vont  satisfaits  de  ses  conseils , 
flattés  de  sa  réception.  Cette  vie  laborieuse  ne  laisse  place, 
comme  vous  pouvez  croire,  ni  au  luxe  ni  à  l'oisiveté  ;  aussi  ses 
mœurs  sont-elles  austères,  sa  tempérance  stricte,  ses  habitudes 
empreintes  d'une  simplicité  antique  qui  contraste,  sans  qu'il 
s'en  aperçoive,  avec  le  faste  et  la  mollesse  qui  régnent  autour 
de  lui.  A  peine  assiste-t-il  à  quelques  repas  chez  son  ami  Du- 
mont,  bien  rarement  ailleurs,  et  il  n'apporte  à  ces  réunions  que 
gaîté  et  bonne  humeur  :  toute  pédanterie,  toute  affectation,  lui 
sont  parfaitement  étrangères.  Ses  parents,  qu'il  possède  encore, 
ont  été  ruinés,  sa  famille  a  été  frappée  de  revers  :  il  a  tout  adouci, 
tout  réparé,  et  il  semble  n'avoir  renoncé  au  mariage  que  pour 
être  le  père  généreux  de  tous  les  siens.  Ses  sœurs,  ses  neveux,  ses 
nièces,  tous  regardent  à  lui,  tandis  que  le  filial  respect,  la  simple 
et  tendre  affection  de  ce  fils  parvenu  à  une  considération  si 
haute,  font  la  gloire  et  le  bonheur  de  ses  vieux  parents.  Quelle 
carrière  !  Louise  ;  et  ces  traits  de  la  vie  privée,  que  la  renommée 
laisse  dans  l'ombre,  pour  publier  des  succès  de  savoir  ou  d'élo- 
quence, combien  ils  rehaussent  et  complètent  le  mérite  d'un 
homme  supérieur  !  comme  ils  font  prévaloir,  même  chez  celui- 
ci,  la  mâle  et  attachante  grandeur  de  l'homme  et  du  citoyen,  par- 
dessus la  célébrité  du  légiste  ! 

Et  si  vous  saviez  combien  sa  noble  figure,  ses  yeux  pleins  de 
feu,  son  front  majestueux,  son  sourire  aimant,  combien  sa  mise 
simple,  son  attitude,  sa  belle  voix,  correspondent  à  tout  ce  qu'on 
a  entendu  dire  de  son  caractère  et  de  sa  vie  !  Chacun  assure  que 
son  visage  ressemble  de  tout  point  à  celui  de  Bonaparte ,  et  je 
vois  les  gens  se  complaire  à  ce  [puéril  rapprochement.  J'éprou- 
vais, en  l'écoutant  faire,  un  sentiment  pénible  :  c'est  dire  trop 
ou  trop  peu.  C'est  provoquer,  à  propos  d'une  fortuite  ressem- 
blance entre  les  traits  d'un  conquérant  qui  a  rempli  le  monde 
de  son  nom,  et  ceux  d'un  citoyen  à  peine  célèbre,  un  paral- 
lèle qui  écrase  ce  dernier ,  et  qui  l'écrase  injustement.  C'est 
risquer  de  faire  surgir  le  ridicule,  là  où  le  ridicule  serait  une 
profanation,  puisqu'il  s'attaquerait  à  ce  qui  est  plus  haut,  plus 
grand,  plus  sacré,  que  ne  peuvent  l'être  le  pouvoir,  la  renom- 
mée et  la  gloire,  aux  vertus  fortes  et  modestes,  au  civisme 
constant  et  dévoué,  à  tout  ce  qu'ont  de  vénérable  l'àme,  la 
pensée  et  le  caractère, 
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Je  me  suis  étendu  avec  complaisance,  Louise,  sur  un  sujet 
dont  je  suis  si  préoccupé,  qu'en  vérité  je  n'aurais  su  aujour- 
d'hui vous  parler  d'autre  chose.  Avant  même  d'être  sorti  de 
chez  M.  Dumont,  j'étais  impatient  de  venir  causer  avec  vous  ; 
de  vous  avoir  communiqué  cette  admiration ,  ce  respect ,  dont 
mon  cœur  était  rempli,  d'avoir  conquis  à  cet  homme  vertueux 
votre  hommage,  dont  il  est  digne.  Le  mettrez-vous,  comme  moi, 
dans  votre  estime,  sur  le  rang  où  vous  mettez  M.  Prévère?  Au- 
rez-vous,  comme  moi,  dans  ces  deux  condisciples  qui  échangent 
entre  eux  la  carrière  qu'ils  avaient  d'abord  choisie,  deux  vail- 
lants soldats  qui,  pour  mieux  combattre,  changent  entre  eux  de 
place  et  d'armure  ;  deux  hommes  qui,  par  des  routes  diverses, 
tendent  au  même  but,  et  dont  la  vie  tout  entière,  asservie  à 
Tunique  passion  d'être  bienfaisant  et  utile,  n'est  qu'un  tissu 
serré  de  vertus  et  de  services?  Dites-moi  ce  que  vous  pensez  ; 
et  si  vous  trouvez  que  je  fais  erreur,  ramenez-moi  bien  vite 
à  cette  exclusive  estime  pour  notre  bien-aimé  maître,  dont  je 
me  reproche  déjà  de  m'être  départi  quelques  instants. 

Charles. 


lv. 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher,  Charles,  de  lire  à  M.  Prévère  une 
bonne  partie  de  votre  lettre;  il  s'est  réjoui  de  ce  que  votre  en- 
gouement est  si  bien  tombé.  En  me  confirmant  tous  les  détails 
que  vous  me  donnez,  il  m'en  a  raconté  d'autres  non  moins  in- 
téressants. «  M.  Bellot,  a-t-il  ajouté,  a  plus  de  talent  et  de  savoir 
qu'il  n'en  faut  pour  être  célèbre,  et  il  a  trop  de  modestie,  d'ingé- 
nuité, de  vrai  mérite,  pour  l'être  jamais.  C'est  un  de  ces  ci- 
toyens voués  au  labeur,  non  à  la  gloire  ;  et  dont  on  apprend 
l'infinie  valeur  bien  moins  par  l'éclat  qu'ils  jettent  que  par  le 
vide  qu'ils  laissent  après  eux.  Dites  à  Charles  que  je  suis  heu- 
reux qu'il  ait  compris  ce  caractère.  Il  est  d'un  prix  inestima- 
ble, pour  un  jeune  homme,  d'avoir  vu  de  pareils  exemples  as- 
sez tôt  pour  ne  pouvoir  plus  jamais,  au  milieu  des  misères  de 
ce  monde,  douter  de  la  vertu.  Et  qu'il  soit  plein  de  reconnais- 
sance pour  M.  Dumont,  qui  lui  a  procuré  cet  avantage.  » 

Après  ceci,  que  répondrai-je  à  vos  questions,  Charles?  Je 
suis  bien  obligée  d'accéder  à  votre  jugement,  et  de  mettre 
comme  vous  ce  M.  Bellot,  sinon  dans  mon  affection,  du  moins 
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dans  mon  estime,  sur  îa  même  ligne  que  notre  bien-aimé  maî- 
tre. J'ai  épousé  votre  admiration,  votre  enthousiasme  ;  et  je  ne 
puis  nier,  quand  même  de  tout  mon  pouvoir  je  voudrais  avan- 
tager M.  Prévère,  que  ces  deux  hommes,  avec  des  talents  dif- 
férents, et  dans  une  sphère  autre,  se  comportent  de  la  façon  la 
plus  semblable,  qu'ils  sont  partis  du  même  point,  pour  arriver 
au  même  terme.  Alors,  par  quel  étroit  sentiment  de  gloriole 
ou  de  sot  amour-propre ,  refuserais-je  de  leur  apporter  à  cha- 
cun mon  humble  mais  égal  hommage?  IVest-il  pas  encoura- 
geant, réjouissant  pour  le  cœur,  de  voir  s'étendre  le  cercle 
de  ces  créatures  qui ,  en  rendant  la  vertu  comme  visible, 
la  font  chérir  avec  délices,  qui  en  propagent  le  doux  empire, 
et  font  tressaillir,  au  milieu  de  îeurengourdissemeut,  jusqu'aux 
âmes  vulgaires?  J'accède  donc,  Charles.  Sur  ce  point  délicat, 
je  n'ai  pas  consulté  M.  Prévère,  comme  vous  le  pensez  bien; 
mais  je  lisais  assez  dans  ses  discours,  sur  soir  visage,  qu'il  se 
place  bien  loin  au-dessous  de  son  ancien  condisciple,  et  que  sa 
modestie  seule  aurait  à  souffrir,  s'il  pouvait  lire  nos  lettres. 

Votre  heureuse  bévue,  vos  angoisses,  votre  sobriété  aussi, 
m'ont  paru  bien  plaisantes.  J'aurais  donné  tout  au  monde  d'a- 
voir, pour  vous  considérer  d'ici,  cette  magique  lunette  des 
Mille  et  une  nuits.  Au  surplus,  vous  faites  un  si  séduisant  ta- 
bleau du  spectacle  auquel  vous  avez  assisté,  qu'en  vérité  je 
puis  vous  porter  envie,  bien  mieux  encore  que  vous  plaindre. 
Ce  qui  m'a  frappée  d'étonnement,  c'est  combien  la  chère  des 
hommes  distingués  est  distinguée  aussi  ;  je  croyais  qu'il  n'y  eut 
que  les  sots  qui  mangeassent  si  bien,  et,  dès  ce  jour,  je  réforme 
l'idée  où  j'étais  qu'il  y  a  incompatibilité  entre  ce  gourmand  ap- 
pétit et  ces  jeux  délicats  de  l'esprit  dont  vous  parlez. 

Pendant  que  vous  vous  plongez  ainsi  dans  toutes  les  mol- 
lesses de  la  vie  civilisée ,  nous  autres  sauvages  nous  nous  bat- 
tons avec  les  loups.  Imaginez-vous  que,  mardi  soir,  j'étais  sor- 
tie au  crépuscule  pour  me  rendre  chez  les  Piombet,  lorsque  j'ai 
vu,  à  cent  pas  de  moi,  dans  le  pré  d'Oiivet,  un  animal  accroupi 
que  j'ai  pris  pour  un  chien.  Dourak  aboyait  sans  rien  voir,  mais 
en  flairant  une  trace  qui  l'a  bientôt  conduit  droit  sur  ce  com- 
père loup.  Alors  s'est  engagé  un  combat  effrayant.  J'ai  appelé; 
Antoine  est  accouru  ,  et  mon  père,  et  bientôt  tout  le  village.  ' 
Quand  on  a  crié  :  C'est  le  loup  !  j'ai  eu  peur  comme  si  j'eusse 
été  dévorée,  et  je  me  suis  enfuie  à  la  cure.  A  l'approche  des  gens, 
cet  animal  a  pris  la  fuite,  et  s'est  allé  jeter  devant  les  deux  Paulet, 
qui  revenaient  de  la  chasse.  Tous  deux  l'ont  ajusté  en  même 
temps,  mais  la  bête  est  tombée  frappée  d'une  seule  balle;  et  la 
grande  question  qui  agite  à  cette  heure,  le  hameau,  c'est  à  sa- 
voir lequel  des  Paulet  a  l'honneur  du  coup.  Je  trouve,  moi,  que 
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c'est  Dourak;  car  c'est  lui  qui,  après  avoir  maltraité  ce  loup, 
Ta  ensuite  poursuivi  et  jeté,  tout  boiteux  déjà,  sur  le  passage 
des  Paulet,  qui  n'ont  fait  entre  eux  deux  que  l'achever. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  sors  plus  au  crépuscule,  et  jusqu'à 
ce  que  les  neiges,  en  se  retirant ,  nous  aient  délivrés  des  vi- 
sites de  ces  hôtes  affamés,  je  ne  ferai  plus  un  pas  sans  Dourak. 
Pour  lui,  cette  aventure  Fa  singulièrement  réjoui,  bien  qu'il  y 
ait  laissé  son  reste  d'oreille.  Dès  que  je  parle,  il  me  regarde 
lixement ,  d'un  air  tout  attentif,  comme  si  je  ne  parlais  plus 
que  de  loups;  et,  à  chaque  instant,  il  sort  pour  aller  flairer  de 
tous  côtés,  lors  même  que  je  lui  dis  qu'on  n'a  pas  de  ces  plai- 
sirs-là tous  les  jours.  D'autre  part ,  mon  père  a  recueilli  une 
foule  d'histoires  de  loups  dont  il  m'entretient  :  si  ce  vent  con- 
tinue de  souffler,  je  ne  saurai  plus  où  me  mettre  pour  n'avoir 
pas  peur.  Les  Paulet  ont  empaillé  leur  bête  ,  et  ils  comptent 
la  porter  demain  en  trophée  à  Genève,  où,  sûrement,  elle  pas- 
sera sous  vos  yeux. 

Il  est  onze  heures  du  soir  :  tout  le  monde  est  couché,  Dou- 
rak aboie,  et  je  vous  quitte  pour  tâcher  de  m' endormir  le  plus 
tôt  possible. 

Votre  Louise. 


lvi. 


CHAMPIN    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 


Celle-ci  est  pour  t' avertir,  si  bon  te  semble,  que  ton  notable 
ne  se  tient  pas  pour  battu,  à  preuve  que,  sa  mère  cherchant  à 
le  marier,  il  ne  s'apprivoise  à  aucune  de  ces  petites  de  par  là- 
haut,  notamment  à  une  qu'on  lui  pousse  au-devant,  et  que 
bien  des  cavaliers  attendraient  de  pied  ferme.  C'est  une  fillette 
de  dix-huit  ans,  toute  de  lis  et  de  roses,  comme  dit  la  chanson; 
ayant  un  port  de  nymphe,  et  qui  est  cet  hiver  la  reine  de  leurs 
bals,  tant  de  figure  que  d'attifement,  sans  compter  cette  fleur 
de  joie  et  ce  lustre  de  l'œil  que  donne  aux  belles  le  triomphe. 
Les  parents  sont  d'accord  ;  la  petite,  sans  être  encore  éprise,  ne 
dit  pas  non  ;  mais  M.  Ernest,  le  cœur  déjà  percé  pour  la  tienne, 
laisse  dire,  laisse  faire,  et  ne  se  soucie  de  cette  rose  qu'on  lui 
met  sous  le  nez,  non  plus  qu'un  coq  ne  reluque  une  caille. 

Cette  fillette,  c'est  une  demoiselle  Dupuech.  M.  Dervey  l'a 
instruite.  J'ai  connu  le  grand-père,  qui  était  marchand  de  ïc\'  à 
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Coutance  :  un  gaillard  de  ceux-là  qui,  comme  on  dit,  ne  se 
poudrent  pas  quand  il  fait  la  bise.  A  force  vendre  ses  faucilles, 
et  vivre  de  coquilles  de  noix,  il  a  amassé  un  million  de  bien, 
avec  quoi  son  fils  a  spéculé  si  à  propos,  qu'il  est  aujourd'hui  un 
de  nos  richards,  menant  gros  train,  ayant  hôtel  et  livrée,  et  ne 
se  souvenant  guère  de  cette  boutique  de  clous  d'où  il  est  sorti. 
A  l'exemple  de  nos  gros,  il  ne  s'est  donné  que  deux  enfants,  afin 
de  n'éparpiller  pas  ses  millions,  et  que  la  famille,  au  lieu  de 
redescendre  vers  la  boutique,  monte  vers  le  syndicat.  Pour  y 
aider  un  peu,  il  a  fait  du  Dupuech  de  l'écriteau  de  son  père  un 
beau  et  bon  du  Puech,  gravé  sur  sa  porte,  et  griffonné  sur  ses 
cartes  de  visite  que  j'ai  tenues.  Encore  dix  ans,"Reybaz,  nous 
aurons  nos  comtes  et  nos  barons,  et  l'égalité,  qui  est  déjà  morte, 
sera  enterrée. 

Tant  il  y  a  que  le  bonhomme  donnerait  volontiers  sa  fille  à 
l'héritier  des  de  la  Cour,  vu  que  cette  alliance  décrasserait  lui 
et  les  siens  de  leur  reste  de  limaille.  Mais  voici  que  l'héritier 
des  de  la  Cour  lâche  des  ruades  à  quiconque  lui  parle  de  ce 
mariage,  et  il  a,  avec  sa  mère,  des  prises  où  il  tempête  et  en- 
voie au  diable  cette  pimbêche  et  les  autres,  parmi  lesquelles  on 
lui  offre  de  se  choisir  une  moitié;  disant  que  pas  une  ne  va  à 
la  semelle  de  ta  Louise,  et  que  s'il  ne  peut  l'avoir,  il  restera 
garçon.  En  attendant,  au  bal,  il  affiche  de  faire  l'épaule  à  toutes 
celles  dont  sa  mère  lui  a  parlé,  ou  dont  il  se  doute  qu'elle  lui 
parlera  ;  faisant  valser  des  laiderons  et  des  tordues,  plutôt  que 
telles  de  qui  on  pourrait  dire  qu'il  les  courtise.  Comme  tu  peux 
croire,  ces  pauvres  filles,  qui  n'ont  pas  tourné  depuis  longtemps, 
bien  volontiers  quittent  leur  banquette,  et  se  font  aimables  et 
légères  que  c'est  à  crever  de  rire.  Son  dire  à  lui,  c'est  que  ton 
projet  ne  tiendra  pas,  ne  peut  tenir,  et  que,  s'il  est  vrai  que  tu 
aies  un  moment  songé  à  ce  Charles,  c'est  une  lubie  que  la  ré- 
flexion veut  dissiper  ;  qu'en  face  de  ce  champion-là,  il  n'en  est 
pas  à  se  croire  défait  d'une  première.  En  attendant,  il  veut, 
dès  le  printemps,  retourner  à  la  cure,  contre  l'avis  de  sa  mère, 
qui  voudrait  l'emmener  au  bout  du  monde.  Tiens-toi  donc 
pour  averti,  et  en  même  temps  conviens  que  les  langues  sont 
bonnes  à  quelque  chose;  puisque,  tout  ceci,  je  le  tiens,  partie 
de  la  Jacquemay,  qui  blanchit  (1)  les  de  la  Cour,  partie  de  la 
Chapelon,  par  le  fait  de  son  homme,  qui  sert  dans  les  bals. 

Bien  que  dans  tes  lettres,  Reybaz,  tu  appuies  sur  ceci  que 
«  ce  qui  est  fait  est  fait,  »  tu  feras  bien,  je  m'imagine,  de  voir 
plutôt  si  «  ce  qui  est  fait  est  bien  fait.  »  Je  te  le  redis  :  en  ma- 
tière d'hyménée,  où  se  joue  la  vie  d'un  enfant,  c'est  l'unique 

(l)  Qui  est  la  blanchisseuse  des  de  la  Cour. 
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point  auquel  on  se  doive  attacher,  sans  s'aller  embarrasser  de 
propos,  ni  de  promesses,  qui  n'ont  de  valeur,  on  le  sait  bien, 
qu'après  le  parafe  de  l'officier  civil.  Sois  certain,  Reybaz, 
que  ce  de  la  Cour,  pour  se  comporter  ainsi  qu'il  fait,  sans 
d'ailleurs  être  un  novice  en  fait  de  femmes,  et  bien  que  placé 
pour  choisir  à  son  gré,  parmi  nos  belles  de  par  ià-haut,  doit 
être  enflammé  bien  avant.  L'obstacle  qui  décourage  les  tièdes 
irrite  les  passionnés;  et  cette  fraîcheur  simplette  de  nos  filles, 
quand  elle  a  été  ressentie  d'un  de  ces  blasés,  toujours  entourés 
de  ces  poupées  à  falbalas,  leur  est  comme  un  charme  dont  leur 
fantaisie  se  veut  à  tout  prix  rassasier.  Attends-toi  donc  à  ce  que 
celui-ci  veut  rôder  à  Tentour  de  cet  appât  qui  le  fascine,  et,  de 
ses  mouvements,  effrayer  ta  Louise,  ou  culbuter  ce  Charles; 
et,  dans  cette  prévoyance,  considère,  pendant  que  le  temps  t'en 
est  laissé,  si  tu  dois  bien  dès  aujourd'hui  amarrer  le  sort  de  ta 
fille  a  cet  enfant  trouvé,  plutôt  que  de  gouverner  doucement  sa 
destinée  vers  ce  port  d'une  bonne  maison,  où  un  riche  et  beau 
cavalier,  qui  ,  du  seuil  lui  tend  les  bras,  s'honorerait  de  l'a- 
briter. C'est  à  l'embranchement  de  deux  chemins  qu'il  con- 
vient de  choisir  le  bon,  crainte  d'aller  s'engager  dans  les  ronces 
et  les  épines,  d'où  il  est  malaisé  ensuite  de  se  sortir.  Tâche  donc, 
l'ancien,  d'y  voir  clair;  et  sois  certain  que  mon  avis  provient 
de  ce  qu'ayant  vécu  cinquante-six  ans  dans  cette  bicoque  de 
ville,  j'ai  eu  l'occasion  d'apprendre  un  peu  mieux  que  toi  le 
train  de  ce  monde,  que  tu  n'entrevoies,  des  champs  où  tu  vis, 
qu'au  travers  des  ombrages,  ou  du  fond  de  ta  sacristie. 

Pour  ce  qui  est  de  ton  gendre,  Reybaz,  je  lui  fais  réparation  : 
ce  n'est  pas  au  garnement  qu'il  tourne,  c'est  au  beau  monde. 
Le  voilà  qui  se  gorge  de  bons  dîners,  et  qui  tranche  du  mirli- 
flor,  ni  plus  ni  moins  qu'un  légitime  à  vingt-quatre  carats.  Du 
vol  qu'il  prend,  le  voudrais-je,  je  ne  pourrais  plus  le  suivre, 
n'ayant  pas  l'entrée  de  ces  olympes  où  il  table  avec  les  dieux. 
Dans  les  premiers  temps,  avec  sa  veste  de  campagnard,  on  sa- 
vait par  quel  bout  le  prendre;  aujourd'hui  il  ne  me  reste  qu'à 
tirer  mon  chapeau  devant  son  feutre  lustré  et  ses  poignets  à 
manchettes.  N'est-ce  pas  pitié,  que  de  voir  ce  garçon,  relevé  de 
terre,  qui  se  galonné  ainsi  de  drap  lin  et  de  linge  plissé  !  Tu 
vas  voir,  Reybaz,  que  tout  à  l'heure  il  sera  trop  beau  pour  ta 
sacristie,  si  déjà  il  ne  te  trouve  bien  honoré  de  l'avoir.  C'est  sur 
nous  autres  qu'il  s'essaie,  mais  ton  tour  viendra  ;  le  tout  est 
d'attendre.  Je  t'ai  dit  comment  pour  satisfaire  à  ses  tailleurs  et 
parfumeurs,  et  à  tous  les  rôdeurs  qui  montent  l'escalier,  il  me 
frustre  de  mon  étrenne.  C'est  apparemment  afin  de  s'en  libérer 
encore  mieux,  qu'il  a  pris  un  quidam  pour  lui  cirer  ses  bottes 
et  brosser  ses  habits.  Tu  peux  penser  si  cet  inquilin  me  va. 
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Aussi  je  lui  en  fais,  sans  avoir  l'air.  Je  le  laisse  en  bas  frapper 
des  heures  :  c'est  que  je  suis  dur  d'oreille.  Sitôt  qu'il  brosse 
ses  habits  sur  le  palier,  je  balaie  :  c'est  mon  droit.  Du  talon  je 
lui  renverse  son  pot  de  cirage  :  pardon,  je  ne  voyais  pas.  A  tant 
et  à  tant,  qu'il  faudra  qu'il  décampe,  ou  je  ne  m'appelle  pas 
Jean-Marc! 

A  propos,  sais-tu,  mon  vieux,  que  j'ai  aussi  les  miennes, 
avec  ce  transi?  Voici  que,  poussé  secrètement  par  ma  doucette 
de  Catherine,  il  se  rebelle,  et  n'entend  pas  venir  nicher  dans 
ma  loge.  Sur  quoi  je  lui  ai  dit  :  «  Déloge,  et  bon  voyage  !  »  et 
à.  elle:  «Passe-toi-d'homme,  puisque  aussi  bien  ton  maître  d'é- 
cole écouté  de  mauvais  conseils.  »  C'était  pour  leur  faire  peur. 
Dès  le  lendemain,  ils  venaient  à  composition,  niant  d'avoir 
voulu  se  rebeller,  et  offrant  de  me  payer  pension,  à  raison  de 
ce  que  Catherine  m'étant  ôtée,  il  me  faudra  prendre  une  ser- 
vante à  sa  place  ;  mais  d'ailleurs,  refusant  de  venir  habiter  ma 
loge,  qu'ils  disent  trop  petite,  tant  mes  drôles  sont  impatients 
d'avoir  toute  une  école  d'enfants  de  leur  fabrique.  Je  n'ai  pas 
encore  consenti  :  en  attendant,  je  tolère  qu'ils  se  voient,  sans 
toutefois  les  laisser  seuls  ensemble,  depuis  que  s'est  éventé  leur 
petit  accord  de  méfiance  à  mon  égard.  Et  vois,  Reybaz,  comme 
l'esprit  vient  à  ces  fillettes  !  Ma  Catherine  est  une  douce,  je  n'ai 

pas,  Dieu  merci,  laissé  sa  volonté  croître et  la  voilà  qui, 

du  premier  coup,  enlace  ce  transi,  et  s'en  fait  un  levier  pour 
culbuter  tout  doucement  son  père!  Qu'y  faire?  Depuis  Eve, 
c'est  ainsi.  La  force  est  aux  hommes,  mais  la  ruse  est  aux 
femmes;  et  tandis  que  la  force  terrasse  à  l'occasion,  la  ruse 
règne  à  la  durée.  Une  chose  m'en  plait  toutefois,  c'est  que  ce 
benêt  qui  a  tant  régenté  les  marmots  du  carrefour,  apprendra  à 
son  tour  ce  que  c'est  que  d'être  régenté  par  cette  doucette,  qui 
ne  l'épouse  qu'après  lui  avoir  déjà  limé  les  dents  et  rogné  les 
ongles. 

Jean— Marc,  l'ancien. 


LYII. 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Les  Paulet  sortent  d'ici  avec  leur  bête.  Je  les  ai  fait  entrer  au 
salon,  où  se  trouvaient  les  demoiselles  Dervey.  Elles  ont  toutes 
deux  poussé  un  grand  cri,   et   beaucoup   ri  ensuite  de  leur 
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frayeur.  L'idée  nous  est  venue  alors  de  faire  jouir  tout  le  voisi- 
nage de  la  vue  du  monstre,  et  nous  avons  adressé  les  Paulet  aux 
deux  vieilles  et  à  leur  carlin.  Ces  bonnes  daines,  croyant  voir 
la  bête  de  l'Apocalypse,  sont  demeurées  muettes  de  stupeur, 
tandis  que  le  carlin  s'éclipsait  dans  les  ténèbres  d'une  alcôve. 
Revenues  bientôt  de  leur  frayeur,  elles  ont  mis  les  Paulet  à  la 
porte,  insulté  le  loup,  morigéné  leur  servante,  tancé  le  portier, 
et  contracté  beaucoup  d'aigreur  contre  tout  le  genre  humain. 
Voyant  cela,  le  roquet  a  quitté  son  alcôve,  et  s'est  mis  à  japper  ; 
il  jappe  aux  passants,  il  jappe  aux  bruits  de  porte,  il  jappe 
quand  même,  il  jappera  tant  que  ses  maîtresses  n'auront  pas 
pardonné  au  genre  humain.  C'est  la  manière  de  ce  détestable 
petit  courtisan,  que  je  méprise  de  toute  l'estime  que  je  porte  à 
Dourak.  Brave  Dourak!  En  vérité,  j'éprouve  un  vif  besoin  de 
le  voir.  Tâchez,  Louise,  à  me  l'envoyer  :  voici  le  .dégel  ;  les 
loups  ne  vous  visiteront  plus. 

Mais  c'est  de  bien  autre  chose  que  je  viens  vous  parler.  J'ai 
revu  M.  Ernest!  L'entrevue  a  eu  lieu  hier,  chez  madame  Do- 
mergue.  Il  ne  s'attendait  pas  à  m'y  voir,  je  ne  l'y  cherchais 
pas,  on  ne  s'est  rien  dit...  c'est  pour  le  mieux,  ce  me  semble. 
Voici,  du  reste,  comment  la  chose  s'est  passée. 

C'était  un  bal.  11  est  arrivé  un  peu  tard,  pendant  qu'on  dan- 
sait une  contredanse  où  je  figurais.  A  sa  vue,  j'ai  éprouvé  une 
forte  émotion,  mais  j'étais  déjà  remis  de  mon  trouble  quand  il 
m'a  aperçu.  Après  la  contredanse,  j'ai  reconduit  ma  danseuse  à 
sa  place  :  c'était  tout  près  de  lui.  Il  n'a  pas  fait  mine  de  m'a- 
percevoir.  J'en  ai  conclu  qu'il  n'était  pas  en  train  de  me  recon- 
naître; et,  comme  ce  n'était  pas  à  moi  d'aller  lui  dire  mon 
nom,  l'entretien  en  est  resté  là.  Nous  avons  continué  pendant 
toute  la  soirée  de  rôder  l'un  autour  de  l'autre,  en  nous  regar- 
dant sans  nous  voir.  Vingt  fois  pourtant  nos  yeux  se  sont  ren- 
contrés, et  s'il  a  pu  surprendre  sur  ma  figure  quelque  rougeur, 
j'ai  pu  lire  sur  la  sienne  un  hautain  dépit.  Qu'il  soit  hautain, 
je  ne  lui  en  veux  pas;  qu'il  ne  me  reconnaisse  plus,  qu'il  nous 
oublie  à  jamais,  loin  que  je  m'en  afflige,  il  aura  fait  la  seule 
chose  que  je  désire  de  lui.  Et  s'il  pouvait  ajouter  à  cette  grâce 
celle  d'épouser  mademoiselle  du  Puech,  une  fort  belle  et  riche 
personne,  avec  qui  on  le  marie  dans  le  public,  j'irais,  je  crois, 
lui  rendre  visite  pour  lui  marquer  ma  satisfaction  et  les  vœux 
que  je  forme  pour  sa  parfaite  félicité.  Malheureusement,  avoir 
la  façon  dont  il  se  comporte  avec  cette  demoiselle,  il  me  paraît 
que  le  public  se  trompe. 

Madame  de  la  Cour  était  là,  qui  ne  nous  a  pas  perdus  de 
vue  un  seul  instant.  Je  ne  savais  trop  si,  après  l'accueil  que  m'a 
fait  monsieur  son  fils,  je  devais  oser  m'approcher  d'elle,  pour 
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lui  faire  le  salut  d'usage.  Toutefois,  pour  n'éprouver  pas  la 
gêne  de  fuir  son  voisinage  pendant  toute  la  soirée,  en  passant 
devant  elle  je  me  suis  incliné  respectueusement,  et  je  n'ai  eu 
qu'à  m'applaudir  d'avoir  écouté  cette  inspiration.  Accueil  ex- 
cellent,   Louise,  bonne  grâce...  charmée  de  me  rencontrer, 
charmée  d'avoir  des  nouvelles  de  la  cure,  mille  choses  aimables 
sur  mademoiselle  Louise,  et  encore  sur  mademoiselle  Louise. 
En  vérité,  je  crois  que  si  nous  eussions  été  seuls,  elle  m'eût  ou- 
vertement félicité,  et  que  moi  je  n'aurais  pu  m'empêcher  de 
lui  sauter  au  cou.  Madame  de  la  Cour,  vous  le  savez,  dit  tout 
avec  grâce  et  facilité,  elle  caresse,  insinue,  pique,  sans  avoir 
l'air;  et  c'est  de  cette  façon  que,  sans  seulement  paraître  y  son- 
ger, elle  me  disait  en  présence  des  dames  assises  auprès  d'elle  : 
«  Je  suis  charmée  de  voir,  monsieur  Charles,  que,  tout  occupé 
et  préoccupé  que  l'on  vous  dise,  vous  savez  donner  quelques 
moments  aux  plaisirs.  »  J'ai  rougi  jusqu'au  blanc  des  yeux,  en 
balbutiant  je  ne  sais  quelle  sotte  repartie.  Bon  Dieu  !  que  j'ai- 
merais, Louise,  acquérir  cet  usage  du  monde  dont,  au  fond,  je 
fais  peu  d'estime,  mais  qui,  au  fond  aussi,  me  semble  si  com- 
mode, si  nécessaire,  dès  qu'on  met  le  pied  dans  un  salon.  Que 
l'on  est  vite  niais,  en  présence  de  ces  personnes  dont  le  monde, 
avec  ses  conventions,  ses  réticences,  ses  formules,  semble  être 
l'élément  naturel  ;  qui  jouent  avec  aisance,  qui  marchent  avec 
grâce  et  légèreté,  sur  ce  sol  où  sans  cesse  je  perds  l'équilibre, 
bien  heureux  encore  quand  je  ne  tombe  pas  lourdement  !  A 
vrai  dire,  j'ai  fort  peu  gagné  en  ceci,  malgré  beaucoup  de  bonne 
volonté.  Dès  que  je  veux  affecter  quelque  aplomb,  je  me  semble 
à  moi-même  impudent;  je  me  fais  honte,  et  je  retombe  plus 
bas  que  je  n'étais  auparavant.  Je  n'ai  donc  trouvé  de  refuge 
que  dans  la  timidité,  qui  peut  avoir  ses  bons  côtés  à  l'occasion, 
mais  qui,  dans  un  salon,  a  plus  des  désagréments  d'un  supplice 
que  des  charmes  d'une  vertu. 

En  attendant,  Louise,  je  suis  sorti  de  chez  madame  Do— 
mergue  bien  soulagé  et  bien  content.  Le  tort  même  qu'a  eu 
M.  Ernest  de  me  dédaigner  m'est  agréable  ;  si  je  pouvais  seule» 
ment  être  certain  qu'il  vous  enveloppe  dans  ma  disgrâce,  com- 
bien je  l'aimerais,  ce  bon  jeune  homme  !  Il  a,  lui,  beaucoup  de 
cette  aisance  que  je  n'ai  pas,  et  aussi  un  mérite  assez  rare, 
celui  de  faire  danser  des  demoiselles  qui,  sans  lui,  ne  danse- 
raient guère.  Ce  mérite  doit  lui  gagner  le  cœur  de  bien  des 
mères,  sans  compter  celui  de  la  dame  qui  donne  le  bal.  Cette 
demoiselle  du  Puech,  avec  qui  on  le  marie,  elle  était  là;  mais 
il  n'a  pas  dansé  avec  elle,  et  à  peine  paraissait-il  la  remarquer. 
C'est  une  fort  belle  personne,  dont  les  danseurs  se  disputent  la 
préférence,  et  qui  a  l'air  de  s'enivrer  avec  délices  de  tous  ces 
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hommages,  sans  trop  se  soucier  de  celui  que  M.  Ernest  lui  re- 
fuse. Elle  a  causé  deux  ou  trois  fois  avec  madame  de  la  Cour, 
qui  lui  parlait  avec  cette  bonne  grâce  qu'elle  a  pour  tous  ceux 
qui  l'abordent,  mais  sans  rien  de  plus,  à  ce  qu'il  m'a  semblé. 

Avant  cette  entrevue,  Louise,  il  y  avait  encore  de  temps  en 
temps  quelques  apparitions  des  fantômes  que  vous  savez  ;  je 
crois  bien  que  cette  fois  ils  sont  en  fuite  pour  tout  de  bon.  Mais 
il  fallait  pour  cela  que  j'eusse  revu  M.  Ernest,  que  j'eusse 
parlé  avec  madame  de  la  Cour,  que  cette  dame  m'eut  laissé 
entendre  qu'elle  sait  que  vous  m'êtes  promise,  et  qu'elle  en  est 
charmée  ppur  son  compte  et  pour  le  mien  ;  car  c'est  justement 
pendant  que  ses  propos  me  faisaient  rougir  d'embarras,  que  je 
sentais  les  fantômes  s'en  aller  au  grand  galop.  Pour  être  par- 
faitement tranquille,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  éviter  l'entretien 
de  ce  maudit  portier,  dont  les  propos,  quels  qu'ils  soient,  ont 
toujours  le  pouvoir  de  m1  attrister.  Déjà  je  le  tiens  à  distance,  et 
je  compte  l'amener  à  ce  qu'il  soit  obligé,  pour  converser  avec 
moi,  d'attendre  que  je  lui  parle.  Alors  il  attendra  longtemps. 
C'est  un  homme  méchant,  soyez-en  sûre,  Louise,  toujours 
occupé  d'intriguer  ou  de  médire.  Sa  loge  est  un  repaire  de  ma- 
lignes commères  :  c'est  un  supplice  que  de  passer  sous  le  re- 
gard, et  ensuite  sous  la  langue  de  ces  femmes.  Dans  la  maison, 
on  le  hait  et  on  le  craint  ;  il  semble  qu'on  l'y  tolère  parce  qu'on 
n'ose  s'exposer,  en  le  chassant,  aux  vengeances  qu'il  exercerait 
avec  ses  calomnieux  propos.  Ah!  que  je  fusse  le  maître!  ce 
mauvais  Cerbère  ne  serait  pas  là  pour  une  heure  de  temps,  et 
ensuite,  je  me  moquerais  bien  de  ses  propos,  quand  il  les  tien- 
drait loin  de  moi. 

Mon  projet  est  maintenant,  Louise,  de  me  retirer  du  monde. 
Je  renonce  aux  fêtes  pour  cette  fin  d'hiver.  Voici  les  dégels, 
voici  tout  à  l'heure  les  premiers  signes  du  printemps,  et  c'est 
au  printemps  qu'il  me  faudra  rendre  compte  ;  il  est  temps  que 
je  me  mette  sérieusement  au  travail.  J'aurais  déjà  pris  ce  parti, 
sans  le  désir  que  j'éprouvais  d'avoir  rencontré  M.  Ernest.  A 
présent  que  je  sais  sur  quel  pied  nous  voici  désormais,  je  n'ai 
que  faire  ni  des  bals  ni  de  lui.  Je  vais  donc  me  retirer  dans  ma 
chambrette,  et  y  vivre  en  studieux  ermite.  Ce  projet  me  ré- 
jouit. Rien  du  monde  extérieur,  rien  que  vos  lettres  qui  m'arri- 
veront  aussi  nécessaires,  bien  autrement  savoureuses  que  le 
pain  au  prisonnier  :  tâchez  que  ce  pain  soit  quotidien.  J'ai  ar- 
rangé ma  chambre,  disposé  ma  table,  caché  mes  pincettes, 
enfermé  ce  coffret,  pour  ne  le  visiter  qu'aux  heures  de  récréa- 
tion :  tout  ici  respire  l'ordre  et  l'étude.  Adieu  donc  banquets, 
danses,  fêtes  ;  adieu  folles  et  ingrates  distractions,  stériles  plai- 
sirs, vains  bruits  de  joie,  où  j'ai  perdu  tant  d'heures  que  je 
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pouvais  passer  ici  dans  l'aimable  compagnie  de  mon  cœur,  tout 
plein  de  Louise,  et  tout  riche  de  bonheur. 

Charles. 


LYIII 


LOUISE    A    CHARLES. 


De  la  cure. 


J'ose  à  peine,  Charles,  venir  interrompre  ces  méditations 
auxquelles  vous  vous  livrez  dans  votre  ermitage.  Voici  aujour- 
d'hui cinq  jours  écoulés  depuis  que  vous  avez  renoncé  au 
monde.  Veuillez  me  dire,  je  vous  prie,  si,  à  la  date  d'aujour- 
d'hui, vos  pincettes  sont  encore  cachées  dans  l'armoire.  Deux 
mots  vous  suffiront  pour  m'en  instruire,  et  je  jugerai  alors  si 
votre  conversion  est  sincère. 

Pourquoi  donc  avez-vous  éprouvé  une  si  forte  émotion  en 
revoyant  M.  Ernest,  et  pourquoi  vous  trouvez-vous  si  tran- 
quillisé après  l'avoir  vu?  En  vérité,  je  ne  vous  entends  plus 
très-bien  sur  ce  point,  et  votre  imagination  passe  par  des  che- 
mins où  la  mienne  ne  sait  pas  la  suivre.  De  tout  ceci ,  la 
seule  chose  qui  me  surprend  et  m'afflige,  c'est  son  impolitesse  à 
votre  égard;  elle  ne  lui  est  pas  naturelle,  et  il  est  trop  haut 
placé  pour  qu'on  puisse  lui  supposer  la  petitesse  de  ne  vouloir 
pas  paraître  connu  de  vous.  Au  surplus,  il  ne  m'appartient  pas 
de  rechercher  quel  mystère  recouvrent  les  caprices  de  M.  de  la 
Cour,  et,  avec  vous,  je  suis  tout  à  fait  d'avis  que  nous  n'avons 
à  nous  affliger  ni  de  ses  dédains  ni  de  son  oubli. 

J'ai  mieux  reconnu  madame  de  la  Cour  dans  l'accueil  qu'elle 
vous  a  fait.  Cette  dame,  malgré  sa  condition,  a  toujours  été 
bonne  et  gracieuse  avec  nous,  et  ce  n'est  pas  sa  manière  que 
d'être  hautaine  ou  impolie  avec  qui  que  ce  soit.  Pour  ma  part, 
je  suis  très-sensible  à  son  souvenir,  et  je  lui  pardonne  de  grand 
cœur  son  indiscrète  remarque,  ert  faveur  du  bien  que  vous  en 
avez  retiré.  Que  de  fois  j'ai  admiré  en  elle  cette  aisance  à  la  fois 
élégante  et  négligée,  celte  vivacité  tantôt  gracieuse,  tantôt  pi- 
quante, qui  rendent  aimable  son  entretien,  alors  même  qu'il 
roule  sur  des  riens  !  Vous  appelez  cela  usage  du  monde,  mais 
c'est  plus  et  mieux,  je  crois,  et  bien  des  personnes  fort  civiles, 
fort  entendues  à  toutes  les  conventions  de  salon,  petites  et 
grandes,  n'ont  pas  cet  agrément  qui  semble  provenir  des  dons 

14. 
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naturels  de  l'esprit,  bien  plus  que  de  l'éducation  du  monde. 
C'est  en  ce  sens, du  moins,  que  je  partage  l'envie  que  tous  fait 
cette  amabilité  facile  et  attrayante,  sans  toutefois  médire  avec 
tous  de  la  timidité,  qui  n'est  ni  une  vertu  ni  un  supplice, 
ainsi  que  vous  le  dites,  mais  bien,  pour  un  jeune  homme, 
comme  pour  une  jeune  personne,  le  véritable  usage  du  monde, 
celui  qu'ils  devraient  l'un  et  l'autre  contrefaire  s'il  ne  leur 
était  naturel. 

Mais  où  je  trouve  que  M.  de  la  Cour  s'entend  en  vraie  poli- 
tesse, c'est  quand  il  fait  danser  ces  demoiselles  dont  leur  peu 
de  figure  éloigne  le  commun  des  danseurs.  Je  sens  qu'à  la  place 
de  ces  pauvres  demoiselles  je  le  distinguerais  entre  tous,  comme 
un  homme  aimable,  et  que,  si  j'étais  la  maîtresse  de  la  maison, 
je  lui  trouverais  plus  d'usage  du  monde  qu'à  qui  que  ce  soit. 
Que  je  suis  donc  heureuse  de  vivre  aux  champs,  et  de  n'être 
point  assujettie  à  aller  dans  le  monde  !  Que  ce  doit  être  triste 
d'être  invitée  au  bal  pour  n'y  bouger  pas  de  sa  chaise  !  de  voir 
ses  compagnes  briller,  s'animer,  danser,  et  de  demeurer  dé- 
laissée !  d'être  à  la  fois  dédaignée  des  messieurs,  et  plainte  des 
mamans  qui  vous  entourent  !  Comment  donc  se  fait-il  qu'on 
aille  au  bal  lorsqu'on  n'est  pas  pleine  de  grâces,  et  belle  comme 
le  jour  ! 

Je  persiste  à  croire,  Charles,  que  votre  méfiance  envers 
M.  Champin  est  exagérée.  Vous  vous  en  êtes  fait  un  odieux 
fantôme,  quand  je  suis  certaine  que,  s'il  était  ce  que  vous  dites, 
mon  père  n'aurait  avec  lui  aucune  relation.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  lui  sache  des  défauts,  et  en  particulier  celui  d'aimer  à  mé- 
dire: il  m'en  ajustement  parlé  ces  jours-ci  dans  ce  sens  ;  mais 
il  le  dit  un  brave  homme,  un  ancien,  léger  en  paroles,  ayant 
toujours  le  mot  pour  rire,  et  qui  vaut  mieux  qu'il  ne  parait  et 
qu'il  ne  se  montre.  Au  surplus,  même  avec  l'opinion  que  vous 
avez  de  lui,  Charles,  vous  devriez,  ce  me  semble,  le  ménager 
plutôt  que  lui  déplaire,  et  ne  pas  risquer  d'irriter  un  homme 
que  vous  croyez  dangereux.  C'est,  dites-vous,  ce  que  font  les 
habitants  de  la  maison;  pourquoi  vous  croiriez-vous  plus 
qu'eux  à  l'abri  des  intrigues  ou  des  médisances  de  M.  Cham- 
pin? Et  n'êtes-vous  pas  intéressé  au  contraire  à  ce  qu'il  vous 
apprécie  et  vous  aime,  puisqu'il  se  trouve  être  l'ami  et  le  cor- 
respondant de  mon  père?  Excusez  donc  en  lui  des  défauts  qui 
sont  ceux  de  sa  condition,  plus  peut-être  que  de  son  caractère  ; 
et,  pour  me  faire  plaisir,  vivez  bien  avec  lui,  et  ne  l'irritez  par 
aucun  de  vos  procédés. 

Je  vous  écris,  les  fenêtres  toutes  grandes  ouvertes.  Que  dites- 
vous,  dans  ce  mois-ci,  de  ce  vent  d'été  qui  règne  depuis  trois 
jours?  Quel  contraste  entre  cette  tiédeur  humide  et  ces  froids 
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secs  qui  engourdissaient  les  campagnes!  Tout  est  ici  fonte  et 
dégel;  la  route  est  un  ruisseau.  Arbres,  toitures,  murailles, 
tout  dégoutte,  tout  est  trempe  de  froides  sueurs.  Ce  n'est  pas 
le  beau  moment  pour  admirer  la  nature,  et  toutefois  je  trouve 
que  ce  moment  ramène  de  vives  impressions,  qu'il  éveille  et 
remue  de  doux  pressentiments.  Chacune  de  ces  chaudes  bouffées 
annonce  la  vie,  présage  les  feuilles,  les  fleurs,  les  beaux  jours 
et  leurs  réjouissances;  chacune  me  fait  songer  que  ces  routes 
inondées  seront  sèches  bientôt,  que  ces  arbres  dépouillés  seront 
verdoyants,  et  que  Termite  quittera  sa  grotte  pour  faire  un 
pèlerinage  à  la  cure. 

En  parlant  de  grotte,  ces  chaudes  bouffées  m'ont  fait  un  lar- 
cin. Le  froid  avait  dessiné  sur  les  vitres  de  ma  fenêtre  les 
paysages  les  plus  charmants  :  j'ai  passé  des  heures  à  les  contem- 
pler, je  les  ai  fait  voir  à  M.  Prévère.  Chaque  matin  j'y  trou- 
vais sur  le  penchant  du  mont  quelque  nouvel  arbre  qui  avait, 
pendant  la  nuit,  étendu  ses  délicats  rameaux  ;  un  tronc  scin- 
tillant de  petites  mousses  pendantes,  jeté  comme  un  pont  sur 
le  ravin;  de  petites  fleurs  qui  avaient  crû,  des  rocailles  qui 
avaient  roulé;  enfin,  chose  merveilleuse!  une  petite  grotte, 
sans  pincettes,  où  loger  un  anachorète  studieux.  J'ai  quatre 
vitres,  c'étaient  quatre  domaines  :  où  sont-ils? 

Où  sont  les  ncises  d'antan? 


OM 


dit  la  ballade.  C'est  triste.  Tous  nos  biens  sont  passagers.  N 
domaines  nous  quittent,  ou  nous  quittons  nos  domaines;  tout 
finit,  rien  ne  demeure,  et  il  faut  dire  sans  cesse: 


Où  sont  les  neiges  d'antan? 


Votre  Louise. 


lix. 


LE    CHANTRE    A    CHARLES 


De  la  cure. 


La  veuve  Crozat  est  r  linée.  11  lui  reste  son  potager,  et  les 
quatre  murs  de  sa  maiso  1,  sans  plus.  Le  feu  a  dévoré  tout,  et 
son  fils  Louis.  On  le  retii  e  à  présent  des  décombres.  Que  Dieu 
soutienne  cette  malheui  euse,  ainsi  éprouvée  jusque  dans  ses 
entrailles  ! 
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C'est  cette  nuit,  vers  une  heure,  que  le  feu  a  éclaté.  Comme 
je  dormais,  Antoine  frappe  à  ma  porte.  En  ouvrant  les  yeux, 
je  vois  la  lueur  du  feu  qui  illumine  la  paroi  et  les  solives  du 
plancher,  et  d'un  saut  je  suis  à  la  fenêtre,  d'où  je  connais  que 
c'est  chez  la  Crozat  ;  Louise  était  levée,  et  M.  Prévère  déjà  sur 
les  lieux  :  j'y  cours,  moitié  vêtu.  Au  moment  où  j'arrive,  tout 
était  déjà  en  hraise  :  quelques  meubles  et  une  vache  à  l'écart  ; 
on  cherchait  le  fils,  et  Brachoz  s'aventure  sur  une  poutraison 
toute  charbonnée.  Ensuite  il  redescend  du  côté  où  était  l'ange, 
et  par  là  pénétre  dans  l'intérieur,  d'où  il  revient  droit  vers 
M.  Prévère,  à  qui  il  cause  à  l'oreille,  et  M.  Prévère  s'achemine 
chez  les  Bouvet,  qui  avaient  recueilli  la  Crozat.  Brachoz  venait 
d'entrevoir  le  corps  du  pauvre  Louis  gisant  sous  les  décom- 
bres. La  nouvelle  s'en  est  aussitôt  répandue,  et  chacun  a  res- 
senti une  catastrophe  si  grande,  tombant  sur  une  veuve  déjà 
mutilée  dans  ses  affections.  M.  Prévère  y  est  encore,  enfermé 
seul  avec  elle,  et  l'on  ne  sait  pas  comment  la  pauvre  femme  a 
supporté  ce  coup. 

Le  feu  a  pris  par  la  grange.  Ils  disent  que  deux  rôdeurs  s'y 
étaient  introduits  pour  y  passer  la  nuit,  et  que  c'est  de  leur  pipe 
que  le  mal  est  venu.  Olivet  le  jeune,  venu  des  premiers,  a 
trouvé  l'échelle  des  Legrand,  dont  ces  rôdeurs  s'étaient  servis 
pour  monter,  encore  appliquée  contre  le  mur  du  midi  ;  et, 
vers  minuit,  Redard,  réveillé  par  sa  cavale,  qui,  s'étant  dé- 
tachée, tempêtait  dans  l'écurie,  a  vu  deux  hommes  s'enfuyant 
par  le  chemin  des  prés.  Ce  sont  les  mêmes  qui  auront  frappé, 
et  crié  à  ceux  de  laBoverie  que  le  feu  était  au  hameau.  Us  sont 
accourus  des  premiers.  Olivet  et  les  Redard  étaient  allés  cher- 
cher la  pompe  des  de  la  Cour  ;  mais  la  flamme  ne  les  a  pas  at- 
tendus pour  dévorer  le  dedans  jusqu'au  comble,  où,  rencon- 
trant le  chaume  sec  en  dessous  et  en  dessus,  tout  baigné  de  ce  dé- 
gel, elle  a  mis  du  temps  pour  le  percer  et  s'espacer  au  dehors. 
C'est  durant  que  le  haut  brûlait  que  Brachoz  s'est  jeté  dansl'é- 
table,  déjà  tout  envahie  de  fumée,  pour  en  retirer  la  vache,  qui  y 
mugissait  sans  vouloir  bouger  de  place.  A  la  fin,  il  l'a  eue,  et 
est  ressorti  l'amenant  par  les  cornes.  De  là,  avec  Louis  Crozat, 
il  a  pénétré,  par  la  cuisine,  dans  la  chambre  qui  est  derrière, 
où  il  s'est  saisi  des  valeurs  de  la  Crozat  :  notammentde  son  col- 
lier de  noces,  en  or  lin,  de  sa  montre,  et  d'une  créance  de  cent 
quatre-vingts  florins  sur  les  Mélaz.  Pendant  qu'il  faisait  paquet 
de  tout,  ils  ont  crié  du  dehors  :  «  Sortez  !  sortez  !  »  Louis 
Crozat  s'est  enfui  ;  mais  comme  il  venait  de  franchir  le  seuil, 
le  plancher  de  la  cuisine  a  croulé,  et  Brachoz  s'est  trouvé  pris 
dans  l'arrière-chambre,  où  voici  la  flamme  qui  se  lance  par  la 
porte  comme  les  dix  langues  d'une  bête  d'enfer.  Alors  Brachoz, 
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avec  une  bêche  qu'on  lui  a  tendue  par  le  derrière  de  la  maison, 
a  forcé  un  barreau  de  ia  fenêtre,  et  il  a  sauté  dans  le  potager  : 
les  charbons  du  comble  lui  pleuvaient  dessus.  Au  même  instant, 
Louis  Crozat,  qui  était  rentré  par  le  côté  de  l'auge  pour  sau- 
ver le  porc,  a  péri,  écrasé  par  la  poutraison  de  l'étable,  lui  et 
Tanimal  ! 

Cette  maison,  elle  a  déjà  brûlé  en  quatre-vingt-trois,  par 
rapport  à  ce  qu'étant  isolée,  et  surmontée  alors  d'un  pigeonnier 
dont  la  pointe  agaçait  le  feu  du  ciel,  elle  fut  frappée  de  la  foudre, 
et  trois  vaches  y  périrent.  Voici  que,  rebâtie,  elle  est  détruite  à 
nouveau  :  c'est  un  avertissement  pour  construire  ailleurs.  Il  y 
a  des  terrains  où  le  sort  s'acharne  ;  témoin  au  Couvet,  où  la 
maison  des  Chevin  a  brûlé  trois  fois  dans  le  siècle.  Passe  encore 
pour,  les  Chevin,. qui  sont  moyennes,  tant  d'acquis  que  de  pa- 
trimoine ;  mais  pour  la  Crozat,  cette  maison,  y  compris  ce  qu'a 
sauvé  Brachoz,  faisait  tout  son  avoir,  avec  les  bras  de  son  Louis 
qu'elle  n'a  plus.  C'est  le  cas  où  il  se  faut  entr' aider,  et  c'est  à 
ces  tins  que  je  vous  écris  pour  avoir  votre  offrande. 

Reybaz. 


lx 


CHARLES    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Je  vous  envoie,  monsieur  Reybaz,  tout  ce  que  j'ai,  et  mardi 
prochain  vous  recevrez  mes  rentrées  de  ce  mois.  Pauvre  Louis! 
quel  épouvantable  malheur!  Et  Brachoz,  qui  a  failli  partager 
le  même  sort  !  11  y  a  peu  de  cœurs  courageux  et  dévoués 
comme  Brachoz,  monsieur  Reybaz.  Vous  ne  me  dites  rien  de 
Louise;  j'attends  une  lettre  d'elle  avec  impatience. 

Les  Dervey  partagent  notre  consternation.  Ils  ont  fait  entre 
eux  une  quête  :  c'est  cinquante-trois  florins,  que  je  joins  à 
mon  offrande.  Ce  sera  un  plaisir  pour  moi  que  de  donner  des 
leçons,  tant  qu'on  voudra,  pour  cette  pauvre  veuve.  Dites-le- 
lui,  et  que  je  pleure  avec  elle.  Louis  Crozat  était  de  mon  âge, 
et  mon  meilleur  camarade  Là-bas  ;  je  le  regrette  de  cœur. 

Votre  affectionné, 

Charles. 
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LXI. 


LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Vous  savez  tout.  Quel  malheur  !  La  vue  de  cette  pauvre 
femme  me  déchire  le  cœur.  Elle  se  croit  abandonnée  de  Dieu  ; 
à  peine  elle  écoute  M.  Prévère,  et  mes  soins  ni  mes  caresses  ne 
lui  sont  d'aucun  secours. 

Je  voulais  qu'elle  vint  habiter  à  la  cure  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  pu  prendre  un  parti.  Mais  elle  préfère  rester  chez  les  Bou- 
vet, en  face  de  ces  décombres  sur  lesquels  ses  yeux  demeurent 
fixés.  Elle  ne  s'est  occupée  ni  de  son  deuil,  ni  de  l'enterrement 
de  son  enfant  :  quelquefois  je  serais  tentée  de  croire  que  sa  rai- 
son est  altérée,  et  puis,  quand  on  lui  parle,  elle  répond  avec 
sens  et  simplicité.  J'ai  cherché  à  la  retirer  de  cet  état  de  stu- 
peur, en  lui  parlant  de  sa  situation  et  de  la  nécessité  de  pour- 
voir à  ses  besoins  à  venir.  Elle  m'a  répondu  :  «  Que  me  faut-il 
tant?  Je  filerai  pour  le  inonde.  »  En  moins  de  trois  ans,  avoir 
perdu  son  mari,  ses  fils,  et  tout  ce  qu'elle  possède!  Quel  cou- 
rage peut-il  lui  rester?  quel  intérêt  à  vivre?... 

C'est  mon  père  qui  a  le  plus  d'empire  sur  elle.  Il  lui  a  tou- 
jours marqué  une  affection  singulière  ;  d'ailleurs,  son  langage 
est  mieux  à  l'unisson  du  sien.  L'avis  de  mon  père  est  que,  du 
prix  de  la  vache  et  du  collier,  auquel  on  joindra  la  valeur  d'une 
créance  sur  les  Melaz,  et  quelque  argent  recueilli  ci  et  là,  la 
Crozat  rebâtisse  à  l'autre  bout  de  son  potager  une  maisonnette, 
où  elle  vivra  de  son  rouet.  La  Crozat  le  laisse  faire,  et  il  prend 
toutes  ses  mesures  pour  commencer  cette  bâtisse  au  premier 
printemps.  Madame  de  la  Cour  a  envoyé  à  M.  Prévère  une 
somme  de  quatre  cents  florins,  qui  facilitera  beaucoup  ce  pro- 
jet. Remerciez,  je  vous  en  prie,  la  famille  Dervey.  Je  suis  si 
attristée,  que  je  remets  à  une  autre  fois  le  plaisir  de  vous  écrire 
plus  longuement. 

Voire  Louise. 
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LXII. 

LE  CHANTRE  A   CHAMP  IN. 


De  la  cure. 


Je  t'envoie,  Chanipin,  le  devis  inclus  d'une  bâtisse.  Tout  y 
est:  les  mesures  et  les  matériaux.  Tu  y  verras  que,  moyennant 
trois  mille  quatre  cent  nonante-trois  florins  cinq  sous  six  de- 
niers, Lamèche  s'offre  à  rebâtir,  pour  cette  pauvre  Crozat,  une 
maisonnette  fondée  sur  maçonnerie,  et  couverte  en  tuiles  plates. 
Ce  que  je  veux  de  toi,  c'est  que  tu  fasses  voir  ce  devis  à  un  de 
confiance,  pour  qu'il  dise  si  Lamèche  a  surfait,  ou  si,  ayant  es- 
timé au  plus  bas,  c'est  superflu  qu'on  s'adresse  ailleurs.  Sitôt 
la  commission  remplie,  tu  me  retournes  ce  papier,  pour  que  je 
donne  réponse  à  l'autre,  avant  qu'il  se  dégoûte,  ou  qu'il  re- 
cule parce  qu'on  se  méfie.  Je  crois  Lamèche  bien  intentionné, 
et  qu'il  entend  ne  pas  gagner  trop  sur  l'article  ;  toutefois,  ici 
où  il  s'agit  du  denier  de  la  veuve,  je  veux  pouvoir  rendre  bon 
compte  de  l'emploi  que  j'en  aurai  fait. 

Ta  dernière  m'est  parvenue  où  tu  en  dévides  sur  ce  notable, 
pour  ensuite  m'apostropher  de  tes  conseils,  m'invitant  à  mé- 
diter avant  qne  d'agir.  Agir,  c'est  déjà  fait,  Chanipin;  et  pour 
ce  qui  est  de  méditer,  j'y  passe  ma  vie,  qu'ai-je  besoin  que  tu 
m'y  invites?  Ce  n'est  pas  de  mon  choix,  ni  pour  mon  plaisir, 
que  j'ai  amarré  à  ce  Charles  le  sort  de  ma  Louise  ;  mais  c'est 
bien  de  mon  choix,  et  par  ma  volonté  libre  et  réfléchie,  que  j'ai 
éconduit  un  notable.  Que  les  blasés  restent  à  leurs  poupées! 
Que  les  libertins  respectent  une  chaste  !  L'opulence,  une  fois 
souillée,  ne  me  reluit  plus  ;  justement  parce  que  j'y  vois  clair, 
et  non  parce  que  je  suis  aveugle.  D'accord  que  tu  as  plus  vu 
que  moi  le  train  du  monde,  mais  j'ai  mieux  vu  que  toi  le  train 
de  ce  jeune  homme,  et,  pour  n'en  pas  vouloir,  il  n'est  besoin 
que  d'être  fidèle  à  ses  droites  répugnances.  La  seule  façon  dont 
tu  en  parles  m'éloignerait  de  lui,  si  c'était  à  faire...  Ma  Louise, 
et  sa  chaste  fraîcheur,  servir  au  rassasiement  de  la  fantaisie 
d'un  blasé!  Chanipin!  tu  te  méprends,  et,  si  tu  veux  que  je 
t' écoute,  parle  autrement  à  l'entour  du  fruit  de  ma  Thérèse. 

Pour  ce  qui  est  de  Charles,  et  de  ces  plaintes  que  tu  m'en  fais, 
il  en  est  une  dont  je  tiens  compte,  pour  lui  en  parler  aussitôt 
que  sera  un  peu  renflée  sa  bourse,  qu'il  a  vidée  l'autre  jour  pour 
la  Crozat.  Il  n'est  pas  ladre  de  nature,  ainsi  que  tu  le  crois, 
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mais  sans  cesse  il  est  forcé  de  le  paraître,  n'ayant  rien  pour  le 
jour  d'aujourd'hui,  parce  qu'il  a  tout  prodigué  la  veille.  De- 
puis qu'il  gagne,  s'il  avait  de  la  règle,  il  aurait  pu  suffire  à 
toutes  les  choses  séantes,  et  avoir,  selon  mon  calcul,  une  éco- 
nomie de  quatre  à  cinq  cents  florins;  au  lieu  de  cela,  il  s'est 
vidé  à  fond  déjà  deux  à  trois  fois,  et  il  en  est,  pour  compléter 
cette  aumône,  à  attendre  sa  rentrée  prochaine.  De  là  à  s'en- 
detter, la  distance  n'est  pas  grande  ;  qu'il  se  garde  néanmoins 
de  la  franchir!  Il  a  déjà  promis  toute  cette  rentrée  à  la  Crozat, 
mais  j'aurai  soin  qu'ilen  soustraie  ton  étrenne.  L'aumône  n'est 
qu'un  désordre,  si  elle  est  dérobée  sur  le  salaire  des  laborieux. 

Quant  à  l'autre  reproche  que  tu  lui  fais,  de  se  lancer  au  beau 
monde,  et  d'avoir  changé  de  tenue,  je  le  ressens,  Ghampin, 
mais  sans  m'y  associer.  En  songeant  d'où  cet  enfant  est  issu,  et 
comment  sa  condition  le  tire  en  bas  pour  l'approcher  des  vau- 
riens, je  suis  aise  de  le  voir  tendre  en  haut  pour  s'approcher 
des  honnêtes  ;  et  j'y  vois  une  garantie  que,  au  lieu  de  couler  à 
fond,  il  se  maintiendra  à  la  surface,  soutenu  pai'des  amis  ou  des 
patrons  qu'il  se  sera  faits.  Pour  bien  dire,  c'est  à  le  voir  ainsi 
toléré  dans  ces  dîners  et  ces  assemblées,  et  qu'il  s'y  comporte, 
non  pas  en  sauvage,  mais  en  bien  élevé,  que  j'ai  commencé  à 
goûter  quelque  confiance  en  son  naturel,  et  quelque  garantie 
qu'il  pourra  accomplir  cette  profession  de  ministre  qui  est  le 
port  où  je  l'attends.  C'est  y  tendre  que  d'approcher  des  gros, 
sans  pour  cela  dédaigner  les  petits  ;  et  quand  j'avais  la  crainte 
que,  dès  l'abord,  ce  garçon,  par  ses  pétulances  et  ses  instincts, 
ne  tombât  dans  les  eaux  des  violents  et  des  tapageurs,  ce  m'est 
une  sécurité  que  de  le  voir,  une  fois  introduit  dans  les  bonnes 
compagnies,  s'y  soutenir  et  s'y  plaire.  Passe-lui  donc  ces  airs, 
puisque,  de  deux  écueils,  tout  au  moins  a-t-il  évité  le  pire. 

Te  dirai— je  aussi,  Champin,  que  j'ai  blâmé  tes  façons  de  faire 
avec  ce  maître  d'école  qui  te  demande  à  marier  ta  Catherine  ; 
trouvant  que  tes  vouloirs  empiètent  sur  ce  qui  est  du  droit  des 
enfants.  Passe  encore  ces  brusqueries  de  caporal  dont  tu  les 
épouvantes  pour  semblant  ;  mais  quand  tu  les  obliges  à  venir 
habiter  ta  loge,  à  s'aimer  sous  ton  regard,  à  confondre  avec  la 
tienne  leur  vie  domestique,  à  ne  goûter  pas  cette  solitude  du 
foyer  qui  est  la  retraite  aimée  des  jeunes  époux,  et  l'abri  de 
leurs  caresses,  tu  demandes  ce  qui  est  injuste,  et  ce  qui  ne  peut 
plaire  aux  honnêtes.  C'est  lé  naturel  instinct,  non  la  ruse,  qui 
rebelle  ta  Catherine  et  son  homme  ;  et  leur  méfiance,  tu  dois 
t'en  imputer  la  cause  première.  Après  cela  qu'ils  s'aiment,  ce 
peut  t'êtreamer,  car  cette  affection  neuve  ébranle  et  surpasse 
la  filiale  qui  nous  était  acquise;  mais  tu  n'y  peux  trouver  à  re- 
dire, ayant  passé  par  là,  et  devant  d'ailleurs  ployer  sous  la  vo- 
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lonté  de  Dieu,  qui  a  voulu,  pour  bonnes  raisons,  que  l'amour 
des  époux  prévalût  sur  tout  autre.  Laisse  donc  libres  ces  en- 
fants, et  là  où  tu  ne  peux  rien,  seconde  ;  pour  qu'au  moins  la 
reconnaissance  leur  demeure,  et  qu'elle  reluise  sur  tes  vieux 
jours. 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 


LXIII. 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Je  vous  adresse,  Louise,  le  produit  d'une  quête  qui  a  mer- 
veilleusement réussi.  C'est  ce  matin,  à  l'auditoire,  que  l'idée 
m'en  est  venue,  en  voyant  mes  camarades  et  moi  tout  charmés, 
tout  émus,  par  la  lecture  qu'on  a  faite  au  cours  de  littérature 
d'une  fort  belle  pièce  de  vers,  dans  laquelle  un  poète  s'apitoie 
avec  un  grand  talent,  et  beaucoup  de  sensibilité,  sur  les  infor- 
tunes inventées  d'une  personne  imaginaire.  J'étais  ému  comme 
les  autres,  lorsque,  venant  à  me  rappeler  la  Crozat,  ces  beaux 
vers  m'ont  aussitôt  paru  misérables;  ce  poète,  un  comédien. 
J'ai  écrit  en  grosses  lettres  sur  une  page  de  mon  cahier: 

Vous  avez  entendu  la  poésie,  voici  maintenant  la  -prose  ! 

La  femme  Crozat  a  perdu  son  mari  il  y  a  deux  ans,  son  pis 
cadet  un  an  après.  Il  lui  restait  une  maison  pour  s'abriter,  et 
un  fils  pour  la  nourrir  ;  C  incendie  de  celte  semaine  a  décoré  l'un 
et  l'autre.  Il  s'agit  de  lui  bâtir  une  maisonnette.  Les  offrandes 
seront  reçues  avec  reconnaissance...  et  j'ai  signé  au  bas.  Dès 
que  la  leçon  a  été  finie,  j'ai  affiché  ma  page  contre,  la  porte.  La 
foule  s'y  est  portée,  les  cœurs  se  sont  émus,  les  bourses  se  sont 
ouvertes;  et,  pendant  que  je  racontais  l'histoire  en  détail,  plu- 
sieurs, qui  avaient  déjà  donné,  donnaient  de  nouveau;  quel- 
ques-uns, qui  avaient  peu  ou  point  d'argent  sur  eux,  sont  allés 
jusque  chez  eux  pour  en  chercher.  Et  voilà  de  la  poésie  !  Voilà 
du  charme,  du  contentement!  Enfoncés  le  poète  et  ses  rimes! 
Enfoncés  Pégase,  et  l'Hippocrène,  et  la  fontaine  de  Castalie,  et 
toutes  ces  fades  eaux  qui  ne  valent  pas  un  verre  de  bonne  pi- 
quette !  ! 

Après-demain  ,  vous  aurez  deux  ou  trois  louis  que  j'attends 
avec  une  impatience  extrême.  Car  figurez-vous,  Louise,  que, 
ce  matin,  de  tout  ce  monde  qui  donnait  à  l'envi,  j'étais  le  seul 
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qui  n'eût  pas  un  liard  à  mettre  dans  l'écuelle;  j'empochais, 
j'empochais,  comme  un  ladre  que  je  suis  forcé  d'être.  Si  je  fai- 
sais naufrage,  c'est  ma  bourse,  non  vos  lettres,  qui  flotterait  sur 
l'onde.  J'ai  eu  ridée  d'emprunter,  mais  pour  trois  jours  ce  n'est 
guère  la  peine. 

Cette  pauvre  femme,  qui  veut  filer  pour  le  monde!  Cela 
veut  dire,  Louise,  que  si  on  la  laisse  périr  de  faim,  à  la  garde 
de  Dieu!  qu'elle  aime  autant  ainsi  qu'ainsi.  Pauvre  créature  ! 
Ah  !  mais  avant  qu'elle  meure  de  faim  ;  avant  qu'elle  n'ait  pas 
le  pain,  l'abri,  le  chauffage,  et  tout  ce  qu'on  pourra  de  dou- 
ceurs, il  faudra  que  je  n'aie  plus  un  grain  d'algèbre  dans  la 
tête,  plus  une  seule  bribe  de  mauvais  grec  à  vendre  ! 

Du  reste,  Louise,  je  travaille  du  matin  au  soir.  La  peur  m'a 
pris,  comme  ce  jour  où  je  tombai  dans  l'eau,  et,  sans  me  re- 
poser, je  nage,  je  nage  vers  le  rocher.  Une  fois  dessus,  vais-je 
triompher,  cabrioler,  et  ne  rien  faire  que  me  sentir  vivre  ! 
M.  Dumont  sera  content,  allez  ;  et  votre  père  pas  mécontent, 
j'espère,  si  j'ai  réussi.  C'est  les  premiers  jours  d'avril  que  je 
parais  devant  mes  juges.  De  grâce,  ne  me  parlez  pas  de  ces 
liouffées,  de  ces  feuillages,  de  cette  vie  qui  revient  aux  fleurs; 
rien  que  ces  images  me  font  chanceler,  ces  bouffées  m'attié- 
dissent, ces  herbes,  ces  Heurs,  mes  yeux  s'y  attachent,  et  ce  ne 
sont  pas  mes  cahiers  qui  peuvent  les  en  distraire.  Aidez-moi 
bien  plutôt  à  défendre  ma  cage  contre  l'assaut  de  ces  rayons 
printaniers,  dont  la  douceur  et  l'éclat  fondent  mon  courage,  et 
risquent  d'envoyer  mes  plus  fortes  résolutions  là  où  sont  vos 
quatre  domaines,  là  où  sont  les  neiges  d'autan... 

Quant  aux  pincettes...  Mais  quelle  maligne  question,  Louise, 
et  comme  vous  persiflez  tout  doucement  votre  ermite  infor- 
tuné !...  Eh  bien,  oui  ;  une  heure  après  le  départ  de  ma  lettre, 
n'y  pouvant  plus  tenir,  j'ai  ouvert  l'armoire  et  repris  les  pin- 
cettes. Mais,  écoutez  :  c'est  que  je  venais  de  m'apercevoir  que 
je  ne  peux  pas  méditer  si  je  ne  tisonne,  et  que  je  ne  peux  pas 
tisonner  que  je  ne  médite.  D'ailleurs  ces  bouffées  sont  venues, 
mon  feu  s'est  éteint,  et  ma  conversion  dès  lors  a  été  entière  et 
sans  rechute. 

Tous  vos  désirs  sont  les  miens,  Louise,  et  puisque  vous  de- 
mandez que  je  ménage  ce  portier,  je  vais  m'y  appliquer.  Pour 
ce  qui  est  de  lui  plaire,  j'y  tâcherai,  mais  je  sais  à  l'avance  que 
c'est  la  chose  impossible.  A  la  répugnance  que  j'éprouve  pour 
lui,  je  sens  qu'il  doit  me  haïr.  Il  me  méprise  et  me  jalouse.  Il 
m'envie  tout  ce  que  j'ai  de  plus  que  ce  que  ma  naissance  m'a- 
vait donné...  mais  je  le  ménagerai,  je  lui  complairai,  Louise, 
si,  en  y  tâchant,  je  vous  fais  plaisir. 

Votre  Charles. 
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XLIV. 

CHAMP'IN    A    REYBAZ. 

De  Genève. 

Voilà  ton  devis  qui  te  retourne,  mon  vieux,  approuvé  et  pa- 
rafé par  les  experts.  Je  l'ai  montré  au  père  Ledrey,  qui  trouve 
que  le  château  n'est  pas  cher  comme  ça  ;  seulement  il  te  re- 
commande de  veiller  à  la  hâtisse,  crainte  que  Lamèche  n'éco- 
nomise sur  l'ouvrage,  et  qu'on  ne  trouve  un  heau  matin  la  châ- 
telaine enterrée  sous  ses  tuiles  plates.  Ton  gendre  t'a  envoyé 
hier  un  rouleau,  on  dit  que  les  de  la  Cour  ont  donné  mille  flo- 
rins; puisque  l'argent  abonde,  fais  au  moins  une  maison  qui 
ferme,  et  où  ta  Crozat  n'en  soit  pas  à  greboîer  (1)  ainsi  que  moi, 
comme  une  chandelle  éteinte  dans  une  lanterne  sans  vitres. 

La  pauvre  femme  est  bien  misérable,  ayant  perdu  là  son  gar- 
çon ;  mais  pour  ce  qui  est  du  reste,  qu'elle  ne  s'inquiète  pas. 
Dans  ce  pays-ci,  il  n'est  rien  tel  qu'un  désastre  pour  vous 
mettre  à  l'aise.  Ayez  quatre  sous,  et  tirez  le  diable  par  la 
queue,  nul  ne  s'enquerra  de  vous  ;  n'êtes-vous  pas  vivant,  tant 
que  vous  n'êtes  pas  mort  de  faim  !  Mais  que  le  ciel  vous  envoie 
une  bonne  catastrophe,  ou  seulement  un  malheur  qui  fasse 
bruit,  voici  aussitôt  les  galions  qui  arrivent  des  quatre  coins  du 
canton,  et,  tout  à  l'heure,  renversant  la  chanson,  vous  pourrez 
dire  : 

J'étais  bien  plus  malheureux 
Du  temps  que  j'étais  heureux! 

Qu'ainsi  la  Crozat  ait  bon  espoir.  D'ailleurs,  les  étudiants 
s'en  mêlent,  et,  bien  que  ces  messieurs  ne  m'aient  pas  rem- 
boursé mes  cinq  florins  de  vitres,  ce  n'est  pas  que  l'argent  leur 
manque,  Dieu  merci!  Ils  ne  sont  ladres  qu'avec  ceux  à  qui  ils 
doivent.  C'est  le  tien  qui  les  a  fourrés  dans  cette  affaire,  au 
moyen  d'une  affiche  lamentable  qu'il  a  plaquée  sur  la  porte  de 
leur  salle.  Pour  ce  qui  est  de  son  étrenne,  elle  m'est  venue  ce 
matin,  d'où  j'ai  conclu  que  tu  lui  as  fait  un  aplomb,  puisque, 
du  même  coup,  il  a  renvoyé  son  inquilin  et  posé  ses  airs  lustrés, 
pour  me  causer  familièrement.  J'ai  vu  par  là  que  ton  gendre  est 
comme  mon  transi  :  tant  que  la  noce  n'est  pas  faite,  il  a  peur 
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du  beau-père.  On  Ta  du  reste  accueilli  ni  bien  ni  mal,  puisque 
son  étrenne,  comme  sa  bonne  grâce,  ne  viennent  pas  de  lui,  et 
que  c'est  à  toi  que  j'en  dois  rapporter  l'aubaine. 

Je  t'envoie  aussi  mon  rouleau  pour  la  Crozat  ;  c'est  un  quart 
d'écu  que  j'ai  extorqué  là-haut  à  ces  deux  vieilles...  Il  leur 
reste  de  quoi  vivre,  pas  vrai?  Je  leur  en  ai  dit  pourtant  de  quoi 
apitoyer  une  borne;  mais,  vois-tu,  ta  Crozat  n'est  pas  de  la 
secte,  et  elles  se  réservent  pour  leurs  mômons  (1)  ;  sitôt  qu'un 
ivrogne  se  met  à  la  triniter  (2),  et  dit  qu'il  se  sent  la  grâce,  le 
bonhomme  peut  boire  à  sa  soif.  Eh  !  ta  Crozat  !  avec  trois  pro- 
pos et  un  grain  de  savoir-faire,  châtiée  qu'elle  est  par  le  bon 
Dieu,  et  affublée  de  sa  robe  d'encre,  leur  tirerait-elle  des  ca- 
rottes de  quoi  se  faire  le  paradis  sur  la  terre  !  Elle  n'aurait  qu'à 
se  dire  pécheresse  en  Adam  (c'est  ce  qu'ils  aiment)  ;  elle  n'aurait 
qu'à  planter  là  son  pasteur  (c'est  ce  qu'ils  chérissent),  et  puis 
s'aller  joindre  à  eux  pour  bêler  dans  leur  gamme...  Ah!  la 
bonne  brebis  alors  !  Ah  !  la  pauvre  brebis  !  la  chère  brebis  !  tou- 
jours pécheresse  en  Adam,  bien  entendu,  mais  admirable  en 
Israël,  sainte  en  Israël,  ayant  déjà  sa  loge  toute  préparée  dans  la 
Jérusalem  céleste,  et  sûre,  dès  ici-bas,  d'être  canonisée  dans 
leurs  petits  livres,  comme  ils  font  toutes  les  luronnes  qui  en- 
raient, et  tous  les  diables  qui  se  font  ermites  ! 

Mais  écoute  ceci.  Il  y  a  parmi  eux  une  catégorie  qui  s'adonne 
à  répandre  la  Bible  ;  et  je  m'imagine  qu'ils  y  sont  encouragés 
par  les  imprimeurs  et  libraires  :  ces  drôles  aiment  assez  le  règne 
de  Dieu,  en  tant  qu'il  sert  à  les  faire  vivre  et  riboter.  Ces  bi- 
bliques-là,  vous  jettent  des  Testaments  à  la  tète,  qui  que  vous 
soyez,  Arabe  ou  charcutier,  Tongouze  ou  faiseur  de  bas;  ils  ne 
dorment,  ils  ne  vivent  que  si  leurs  Testaments  se  dépensent, 
que  si  leurs  trente-six  mille  comités  leur  rapportent  comme 
quoi  le  genre  humain,  après  avoir  avalé  dans  l'année  des  Testa- 
ments par  ballots,  par  cargaisons,  par  montagnes,  a  encore  soif 
et  tire  la  langue.  Alors  ces  bons  bibliques  délient  à  nouveau  les 
cordons  de  leur  bourse,  et  vous  lui  en  fourrent,  dans  tous  les 
formats  :  en  veux-tu?  en  voilà.  Le  genre  humain  se  laisse  faire, 
et  ils  se  frottent  les  mains,  eux,  disant  que  le  règne  de  Dieu  est 
tout  proche.  En  attendant,  les  convertis  vendent  leur  Bible,  et 
s'en  passent  l'argent  au  travers  du  corps  :  témoin  la  Boulier, 
qui  prête  sur  gages.  L'an  passé,  on  fit  une  descente  dans  son 
petit  établissement;  l'arrière -chambre  était  encombrée  de 
saintes  Écritures  qui  étaient  là  en  panne,  durant  que  mes  gail- 
lards faisaient  le  règne  de  Dieu  au  cabaret. 


(1)  Ou  mômiers,  façon  populaire  et  railleuse  de  désigner  les  méthodistes. 
121  A  professer  sur  la  Trinité  les  dogmes  des  méthodistes. 
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Mais  je  m'éloigne  de  ta  lettre,  à  laquelle  je  veux  répondre. 
Voilà  pour  le  devis.  Mes  conseils  t'ont  déplu,  l'ancien?  Plante- 
les  la.  Mes  tenues  ne  te  vont  pas?  Mettons  que  je  n'aie  rien 
dit.  Ta  Louise  est  une  chaste?  Va  bien.  Mais  iinalement,  si  un 
chien  regarde  un  évèque,  un  cavalier  peu  bien  reluquer  une 
chaste.  Tu  lui  veux  pour  mari  un  novice?  Allume  ta  lanterne, 
mon  vieux.  Cherche,  cherche.  Fais  ta  tournée.  Mets  tes  besi- 
cles... Je  crains  que  ta  chaste  ne  soit  fanée  avant  que  tu  en 
trouves  un  sans  fredaines.  Ce  que  ton  notable  avait  de  mieux 
qu'un  autre,  c'est  que,  les  siennes,  on  les  sait,  et  on  les  compte, 
d'où  Ton  voit  que,  pour  sa  condition,  c'est  bagatelle. 

Voilà  pour  ton  second  point.  Pour  le  troisième,  à  savoir  ton 
gendre  qui  se  lance  dans  les  par  là-haut  (L),  bien  libre  que  tu 
es  d'y  prendre  plaisir.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  le  seul  qui 
grimpe  (2)  :  s'il  y  met  plus  d'ardeur,  c'est  qu'il  grimpe  de  plus 
bas  ;  s'il  se  lustre  davantage,  c'est  qu'il  a  plus  à  couvrir.  Mais, 
Reybaz,  ne  t'y  méprends  pas!  ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  habit 
qui  se  frotte  à  ces  gros.  Badigeonné  qu'il  est  de  toilette,  et  à 
condition  qu'il  cache  bien  cette  boue  ramassée  dans  ta  cour, 
ils  le  tolèrent,  comme  tu  dis  ;  mais  qu'il  voulût  un  peu  frotter 
sa  peau  d'enfant  trouvé  à  leur  chair  de  matadors,  et  tu  verrais 
bien  ce  que  vaut  l'aune  de  celte  surface  où  tu  prétends  le  main- 
tenir. La  surface  bonne  aux  pierres,  Reybaz,  c'est  le  fond  de 
l'eau.  Le  rang  bon  aux  enfants  trouvés,  c'est  après  tous  les  lé- 
gitimes, jusqu'au  dernier;  et  nul  n'y  peut  rien,  ni  ami,  ni  pa- 
tron, ni  dieux,  ni  Olympe! 

Reste  un  article,  c'est  celui  de  mon  transi,  à  qui  tu  veux  que 
je  ménage  la  solitude  du  foyer  pour  caresser  ma  Catherine. 
Qu'à  cela  ne  tienne  ;  je  viens  de  condescendre  et  de  signer  les 
articles.  Le  drôle  aura  sonfover,  sa  chambrette,  où  il  en  fera 
des  siennes  sans  que  j'y  regarde  ;  et,  pour  ce  qui  est  de  la  re- 
connaissance,, je  l'en  tiens  quitte.  Qu'ils  me  paient  pension,  et 
qu'ils  roucoulent  à  leur  aise  !...  L'affection  filiale?  fumée,  Rey- 
baz. Va  bien,  tant  que  le  morveux  tette,  tant  que  l'adolescent 
affamé  hurle  pour  du  pain;  va  encore,  tant  que  l'oiseau  n'a 
point  de  nid  où  se  retirer  le  soir  ;  mais  vienne  le  jour  de  s'entre- 
béqueter  et  de  se  suffire,  adieu  père  et  mère  :  le  filial  oiseau 
fuit  à  tire-d'aile,  et  l'on  voit  que  toute  cette  affection,  c'était 
comédie.  Tu  dis  vrai,  cette  heure  est  amère...  même  aux  mieux 
préparés.  Une  fille  qui  vous  est  volée  corps  et  âme  par  ce  pirate  ! 
Une  créature  qui  peuplait  votre  demeure ,  qui  distrayait  votre 
vieil  âge  !   Ce  rameau  arraché,  que  va-t-il  rester  de  l'arbre, 

(1)  Les  gens  du  haut. 

[2]  Qui  se  frotte  à  plus  haut  que  soi,  d'où  le  terme  de  gtimpion,  fort  usité  à  Ge- 
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qu'une  souche  ébranchée,  qu'un  triste  bois  !  Dieu  a  voulu  qu'il 
en  fût  ainsi?  à  la  bonne  heure. 

Ton  affectionné, 

Champin. 


lxv. 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Votre  rouleau,  Charles,  conquis  d'une  si  vive  et  si  heureuse 
façon,  m'est  arrivé ,  et,  d'autre  part,  quelques  autres  offrandes: 
la  somme  totale  est  maintenant  suffisante  pour  les  frais  de  con- 
struction, môme  sans  vendre  le  collier  de  noces.  Ainsi  la  Crozat 
sera  abritée,  logée.  Mais  que  c'est  peu  pour  son  chagrin,  et 
combien  tous  les  efforts  de  la  pitié  et  de  la  bienfaisance  sont 
impaissants  pour  adoucir  une  affliction  de  ce  genre  !  Cette 
femme  sait  toutes  ces  choses  :  elle  voit  arriver  cet  argent,  elle 
voit  mon  père  s'occuper  activement  de  ses  affaires;  mais  elle 
assiste  à  tout  avec  indifférence,  et  à  peine  quelques  mots  s'é- 
chappent-ils de  sa  bouche,  pour  marquer  sa  reconnaissance  en- 
vers tant  de  secourables  personnes,  qui  ne  lui  font  d'ailleurs 
aucun  bien.  M.Prévère  lui-même,  qui  lui  apporte  des  consola- 
tions d'un  autre  genre,  est  peu  écouté.  11  semble  que  cette 
pauvre  créature  si  religieuse,  si  bonne,  à  force  d'être  frappée, 
ait  perdu  sa  confiance  en  Dieu,  et  que  tout  ce  qu'on  lui  dit  de 
sa  bonté  et  de  sa  justice  ne  soit  que  comme  un  vain  bruit  qui 
frappe  son  oreille  sans  pénétrer  jusqu'à  son  cœur.  Elle  ne  pleure 
pas,  elle  ne  se  lamente  pas,  elle  ne  refuse  ni  ne  demande  rien  ; 
mais  elle  a  l'air  comme  isolée  au  milieu  de  l'univers,  sans  sem- 
blables et  sans  providence.  On  lui  a  prêté  un  rouet,  et  elle  s'est 
mise  aussitôt  à  filer.  Quand  je  lui  ai  parlé  de  vous,  elle  m'a  dit 
tranquillement  :  «  Louis  l'aimait!  »  et  elle  s'est  tue,  me  laissant 
poursuivre  sans  plusm'intcrrompre.  Ah!  que  vous  avez  eu  un 
sentiment  juste  et  vrai,  Charles,  quand  vous  éprouviez  ce  re- 
froidissement, ce  dégoût  pour  ces  douleurs  rimées,  qui  se  parent, 
qui  s'étalent,  qui  sont  tout  au  plus  bonnes  pour  procurer  au 
cœur  quelque  vain  chatouillement  d'émotion!  Que  de  faux 
dans  la  poésie,  et  que  d'éloquence  dans  la  réalité!  dans  cette 
pauvre  paysanne,  qui  file  sans  rien  dire,  blessée  au  cœur,  dé- 
chirée dans  ses  entrailles,  et,  selon  son  idée,  livrée  aux  assauts 
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d'une  nialfaisar.te  fatalité  !  Que  ce  muet  spectacle  fait  souffrir, 
et  que  cette  impuissance  à  consoler  est  cruelle  ! 

Mais  je  ne  veux  ni  vous  distraire  ni  tous  préoccuper  surtout. 
Dieu  et  le  cours  du  temps  rendront  la  paix  à  cette  pauvre  affli- 
gée. Je  goûte  bien  du  contentement  à  vous  savoir  si  animé 
d'ardeur  et  de  résolution  dans  vos  travaux.  Ainsi,  vous  attein- 
drez au  rocher,  et  si  vous  triomphez,  je  triompherai!  Nos 
cœurs  s'entendent,  Charles,  nos  âmes  s'unissent,  je  le  ressens 
avec  une  infinie  douceur,  et  chaque  jour  davantage...  et  quand, 
pour  me  faire  plaisir,  vous  me  faites,  à  l'égard  de  cet  ami  de 
mon  père,  le  sacrifice  de  vos  préventions,  je  sens  s'accroître  ma 
tendresse  pour  vous  de  tout  le  charme  si  doux  de  la  reconnais- 
sance 1 

Votre  Louise. 


LXVI. 

MONSIEUR    PRÉvÈRE    à    MONSIEUR    DERVEY. 

De  la  cure. 

J'ai  recours  à  vous,  mon  cher  collègue,  pour  que  vous  me 
procuriez  une  information  à  laquelle  j'attacherais  quelque  prix. 
Savez-vous,  ou  pourrie z-vou s  savoir,  par  le  moyen  de  vos  rela- 
tions, et  sans  que  personne  se  doutât  du  motif  de  votre  curio- 
sité, si  les  de  la  Cour  se  proposent  de  revenir  cet  été  à  la  cure, 
ou  si  au  contraire  ils  ont,  comme  on  le  dit,  l'intention  de  faire 
un  voyage  dans  les  cantons  et  de  séjourner  à  Interlaken?  C'est 
afin  que,  d'après  ce  que  vous  m'aurez  appris,  je  puisse  fixer 
moi-même  l'époque  à  laquelle  je  veux  faire  venir  Charles  à  la 
cure,  en  choisissant  pour  cela  celle  où  madame  de  la  Cour  ne 
s'y  trouvera  pas.  Je  sais  bien  qu'à  Genève  ils  sont  exposés  à  se 
rencontrer,  mais  ce  ne  peut  être  que  bien  rarement  et  dans  des 
circonstances  où  rien  ne  provoque  entre  eux  ni  rivalité  ni  col- 
lision. Mais  ici,  je  n'aurais  pas  la  même  sécurité,  si  je  les  y 
voyais  ensemble,  tous  les  deux  oisifs,  tous  les  deux  préoccupés 
du  même  objet,  sous  le  regard  des  paysans  et  sous  l'influence 
de  leurs  propos. 

Je  sais  d'une  manière  certaine  que  M.  Ernest  n'a  pas  re- 
noncé à  l'espoir  d'obtenir  la  main  de  Louise,  et  qu'il  se  per- 
suade que  le  temps  est  en  sa  faveur;  surtout  tant  que  M.  Rey- 
baz  s'en  tient  à  une  promesse  verbale,  et  qui,   n'étant  pas 
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connue  du  public,  peut  paraître  facilement  révocable.  C'est  ce 
qui  me  portera  peut-être,  malgré  l'inconvénient  que  j'y  trouve, 
à  hâter  l'époque  des  annonces.  Alors  la  situation  de  Charles  et 
de  Louise  sera  clairement  établie ,  et  cette  vague  inquiétude 
qu'entretient  l'opiniâtreté  de  M.  Ernest  aura,  j'espère,  son 
terme.  Il  faut,  du  reste,  qu'il  connaisse  bien  mal  Louise,  pour 
nourrir  le  moindre  espoir.  Elle  peut  n'appartenir  pas  à  Charles, 
mais  je  ne  me  figure  pas  qu'elle  put  appartenir  à  un  autre,  et 
surtout  à  lui.  Une  chose  que  Charles  ne  sait  pas,  et  qu'il  con- 
vient de  lui  laisser  ignorer,  c'est  que  M.  Ernest  a  paru  deux  fois 
ici,  dans  cette  dernière  quinzaine.  Il  y  est  venu  à  cheval, 
comme  en  se  promenant,  et  il  a  affecté  auprès  de  M.  Reybaz, 
qu'il  a  rencontré  à  dessein  ou  par  hasard,  beaucoup  de  bonne 
grâce,  sans  faire  d'ailleurs  aucune  allusion  à  ce  qui  s'est  passé. 
Il  a  vu  et  tout  particulièrement  accueilli  ceux  de  nos  paysans 
qui  sont  le  plus  en  rapport  avec  M.  Reybaz,  et  il  a  fait  déposer 
entre  mes  mains  (outre  une  largesse  précédente  de  400  florins 
adressée  par  sa  mère)  une  somme  de  six  cents  florins,  destinée 
en  son  nom  pour  la  pauvre  Crozat.  Il  se  peut  que  toutes  ces  dé- 
marches ne  recouvrent  pas  d'arrière-pensée,  mais  je  n'ose  l'es- 
pérer, et  je  redoute  tout,  tant  que  je  sais  Charles  capable  d'im- 
prudence, et  M.  Reybaz  si  disposé  aie  juger  avec  rigueur. 

Veuillez  donc,  mon  bien  cher  collègue,  ne  pas  perdre  de  vue 
ma  prière,  et  m'écrire  deux  mots  lorsque  vous  aurez  appris 
quelque  chose  de  certain. 

Votre  affectionné, 

Prévère. 


LXVH. 

GHAMPIN    A    REYBAZ. 

De  Genève. 

Je  t'ai  quitté,  l'ancien,  la  larme  à  l'œil.  On  s'est  remis. 
Après  tout,  la  vie  est  courte,  et,  pleurer  de  ce  que  la  terre 
tourne,  c'est  perdre  son  temps.  Celte  amertume,  je  l'ai  avalée, 
et  puis  c'est  fini.  Qu'ils  s'aiment,  qu'ils  croissent,  qu'ils  mul- 
tiplient; je  serai,  s'ils  veulent,  parrain  de  leur  quinzième! 
Finalement,  ce  transi,  croisé  avec  du  Champin,  ça  veut  faire 
un  amalgame  des  meilleurs  :  comme  qui  dirait  du  Limousin 
avec  du  Normand.  Et  vogue  la  galère  ! 
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D'ailleurs,  ta  ne  sais  pas  ?  voici  que  les  affaires  conclues,  et 
la  pension  stipulée,  je  découvre  que  mon  transi  est  un  bon 
diable.  C'est  la  peur  qui  le  rendait  bète.  Aujourd'hui  qu'il  est 
sûr  de  son  affaire,  le  drôle  devient  jovial  à  vue  d'oeil,  et  il  s'é-1 
mancipe  déjà  à  me  frapper  sur  l'épaule,  en  m'appelant  papa 
beau-père  !  tandis  qu'auprès  de  ma  Catherine,   il  s'émoustille 

si  bien,  que  j'en  suis  à  lui  dire  :  «  Halte-là  !  papa  beau-fils 

et  à  quand  la  noce?  »  Il  en  veut  une  à  tout  rompre  :  bal  et 
gala!  flacons  et  clarinettes  !  et  qu'au  prochain  jubilé  (1)  on  en 
parle  encore  dans  le  quartier.  J'aime  ça,  moi  ! 

Hélas!  c'est  un  point  arrêté, 
Que  durant  celle  pauvre  vie, 
A  moins  de  perdre  sa  moitié, 
Pas  deux  Ibis  on  ne  se  marie. 

Ainsi  noçons,  noçons, 

Noçons  bien,  je  vous  prie; 
Noçons  ! 
Carillonnons,  carillonnons  ! 

Qu'on  vide  ces  flacons, 

Que  tous,  ces  cotillons 

Dansent  aux  violons  ! 

Hem!  de  quelle  vigueur  on  vous  détachait  ce  refrain,  à  celle 
de  Dénériaz  !  On  y  serait  encore,  je  crois,  sans  ces  diables  d'é- 
poux, toujours  pressés  d'ôter  la  nappe  et  de  congédier  la  mu- 
sique. Moi,  je  dis  que  la  noce  est  pour  les  convives.  Parce  que 
deux  veulent  aller  dormir,  faudra-t-il  que  trente  s'en  aillent, 
qui  n'ont  pas  sommeil?  Aux  noces  de  Cana,  notre  Seigneur 
changea  l'eau  en  vin,  afin  qu'on  pût  nocer  plus  longtemps. 

jVlais  depuis  Cana,  depuis  nous,  Reybaz,  le  monde  s'est 
alangui  ;  les  traditions  se  perdent.  Il  y  a  encore  quelques  noces 
du  bon  genre,  mais  plus  de  remollions(2).  Et  le  remollion!  c'est 
mieux  que  la  noce.  C'est  le  reste  des  viandes,  mais  c'est  le  choix 
des  noceurs.  On  reprend  sa  chaise  de  la  veille,  mais  on  apporte 
ses  couplets  du  jour,  plus  vifs,  plus  guillerets,  à  raison  de  ce 
que,  cette  fois,  on  est  tous  de  la  confrérie.  Fallait  voir  à  celle 
de  Lamboteau,  comme  le  remollion  enfonça  la  noce  !  De  trente- 
cinq,  on  n'était  plus  que  quinze,  mais  tout  du  fin,  du  trié,  de 
l'intime  :  vers  cinq  heures  on  tablait  encore,  si  bien  que  Gam- 
bard  fit  ce  couplet  de  clôture  : 

Voici  l'aurore,  la  voici  ! 
Qui  déjà  succède  à  la  lune, 
Et  de  sa  lumière  importune 

(1)  Anniversaire  de  l'établissement  de  la  réforme  à  Genève,  qui  s'y  célèbre  tous 
les  cent  ans. 

2;  Lendemain  de  noce  ou  de  fcte. 
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Éclaire  ce  charmant  réduit. . . 

Oui,  tenez,  le  diable  m'emporte! 

La  jalouse  se  sera  dit  : 

Ne  pouvant  les  mettre  au  lit, 

Je  m'en  vais  les  mettre  à  la  porte. 

Joliment  tourné,  ça,  pour  de  l'impromptu  fait  sur  le  temps  ! 
Là-dessus,  on  se  leva  en  carillonnant  ce  refrain  jusque  bien 
avant  dans  la  rue,  et  une  heure  après,  chacun  était  à  ses  ou- 
vrages. 

Tant  il  y  a  que,  le  mois  qui  vient,  je  les  unis  au  souffle  des 
premiers  zéphyrs.  L'époque  est  bonne  :  c'est  la  printanière.  Je 
veux  un  petit-fils  pour  mes  étrennes.  Ce  qui  manque  encore, 
c'est  un  local  pour  nocer.  Ils  doutent,  eux,  entre  Grange-Canal 
et  Plainpalais.  Aux  deux  endroits  la  salle  est  grande;  moi,  j'in- 
cline pour  Plainpalais,  qui  est  plus  proche  d'un  chacun  des 
conviés.  D'ailleurs,  c'est  sur  le  bord  du  cimetière  :  ces  refrains 
vont  ragaillardir  tous  ces  poudreux  qui  bâillent  là  dans  leur 
fosse.  Plus  qu'un,  Reybaz;  cette  diable  de  noce  me  fait  surgir 
les  refrains,  comme  la  pluie  des  champignons  : 

Quand  je  serai  dans  ma  bière, 
Yais-je  donc  m'ennuyer  assez  ! 
Dans  votre  linceul,  ma  commère, 
Quelle  grimace  vous  ferez  ! 
Croyez-m'en,  pendant  que  l'herbettc, 
Nous  offre  encor  ses  doux  tapis, 
Permettons-nous  quelque  amuselte  : 

Autant  de  pris! 

Autant  de  pris! 

J'en  viens  à  l1  article  maintenant.  Il  n'y  a  pas  de  noce  sans 
toi,  mon  vieux.  On  te  dira  le  jour  ;  apprête-toi,  et  surtout  pas 
d'excuse  ni  de  refus,  ou  je  te  renie.  C'est  ma  Catherine  et  son 
régent  qui  te  font  l'invitation,  mais  c'est  moi  qui  l'apostille.  Ote 
ton  rabat,  laisse  ton  psaume  chez  toi,  et  viens-t'en  porter  bon- 
heur à  ce  transi  qui  te  plaît,  et  à  ma  Catherine  que  tu  affec- 
tionnes. 

Champin  Jean-Marc. 
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LXVIII. 


MONSIEUR    DERVEY    A    .MONSIEUR    PREVERE. 

De  Genève. 

J'ai  le  regret,  mon  cher  confrère,  de  ne  pouvoir,  tout  bien 
informé  que  je  suis,  vous  transmettre  des  renseignements  sa- 
tisfaisants sur  le  point  qui  vous  intéresserait  à  connaître.  Le 
fait  est  que  madame  de  la  Cour  désire  emmener  son  fils;  mais 
celui-ci,  décidé  à  revenir  à  la  cure  dès  le  printemps,  se  déclare 
contre  tout  projet  de  séjour  à  la  ville,  ou  de  voyage  dans  les 
cantons.  Il  est  difficile,  comme  tous  le  voyez,  de  pressentir  qui 
remportera,  de  la  mère  ou  du  iils.  En  temps  ordinaire,  ce  se- 
rait certainement  ce  dernier;  mais  ici,  où  madame  de  la  Cour 
a  un  intérêt  bien  positif,  peut-être  sera-t-elle  moins  faible  qu'à 
l'ordinaire.  Je  ne  doute  pas  que  les  démarches  de  M.  Ernest, 
et  son  apparition  à  la  cure,  ne  recouvrent  une  arrière-pensée. 
Il  veut  faire  oublier  le  passé  et  préparer  l'avenir.  Aussi,  je  ne 
serais  pas  trop  surpris  que,  dans  ce  système,  il  se  décidât  à  la 
lin  à  accompagner  sa  mère  dans  une  course  de  peu  de  durée. 
C'est  un  jeune  homme  de  tout  temps  livré  à  ses  passions ,  et 
qui,  s'il  n'a  aucune  énergie  pour  les  dompter,  est  très-capable 
d'employer  le  calcul  et  les  détours  pour  les  satisfaire. 

Vous  avez  vu  bien  juste,  je  crois,  mon  cher  confrère,  lorsque 
vous  avez  caractérisé  le  sentiment  que  lui  a  inspiré  la  fille  de 
M.  Reybaz.  Les  charmes  de  cette  jeune  personne  sont  grands, 
sans  doute,  mais  il  semble  qu'ils  brillent  d'un  éclat  plus  vif 
dans  cette  condition  modeste  :  ce  jeune  homme,  en  les  décou- 
vrant tout  à  coup  au  sortir  de  ses  désordres,  s'est  vu  irrésisti- 
blement subjugué  par  cette  pure  beauté,  et  entraîné  par  l'es- 
poir d'un  succès  que  sa  position  lui  faisait  regarder  comme 
assuré.  Il  parait  être  d'autant  plus  épris,  qu'il  est  lui-même 
moins  considéré,  et  mademoiselle  Louise  plus  respectée;  l'or- 
gueil d'atteindre  jusqu'à  elle,  l'humiliation  de  se  voir  préférer 
Charles,  irritent  encore  sa  passion,  et  toutes  ces  circonstances, 
dont  j'ai  connaissance  par  mes  rapports  avec  la  famille  du  Puech , 
justifient  vos  craintes  et  vos  prudentes  mesures.  Il  n'a  été  ques- 
tion qu'un  moment  de  son  alliance  avec  cette  famille  ;  ses  ma- 
nières auprès  mademoiselle  du  Puech  ont  bientôt  arrêté  toute 
démarche  ultérieure. 
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Hàlez  donc  la  publication  des  annonces,  et  que  la  situation 
de  Charles  se  dessine  clairement.  Malgré  le  secret  gardé,  Ton 
se  doute  de  rengagement  de  M.  Reybaz;  son  ami,  notre  por- 
tier, qui  n'est  pas  la  discrétion  même,  en  est,  je  crois,  instruit  ; 
c'est  une  position  fausse  qui  ne  convient  ni  à  ce  jeune  homme 
ni  à  mademoiselle  Louise.  Au  surplus,  il  est  bien  évident  que 
si  quelque  circonstance  peut  encourager  l'espoir  de  M:  Ernest 
et  amener  quelque  collision  entre  les  deux  jeunes  gens,  c'est  le 
mystère  qui  plane  encore  sur  les  intentions  de  M.  Reybaz ,  et 
surtout  sur  l'assentiment  qui  y  est  donné  par  mademoiselle 
Louise.  Une  fois  ces  intentions  mises  au  grand  jour,  quel  pré- 
texte au  monde  resterait-il  à  M.  Ernest  de  persister  dans  ses 
prétentions  de  rivalité,  si  absurdes  dès  à  présent  aux  yeux  de 
ceux  qui  connaissent  l'état  réel  des  choses?  M.  Reybaz  doit  le 
sentir  lui-même,  et  si  sa  résolution  est  bien  sincère,  accéder  à 
votre  désir. 

Notre  jeune  homme  est,  dans  ce  moment,  fort  occupé;  il 
apporte  à  son  travail  cette  généreuse  ardeur  qui  donne  tant  de 
charme  à  son  caractère.  11  en  résulte  que  nous  le  voyons  moins; 
c'est  pour  nous  une  privation  sensible,  car  sa  présence  met  in- 
finiment de  vie  dans  notre  famille,  qui,  réduite  à  elle-même, 
est  assez  calme.  J'ai  su  qu'ils  se  sont  rencontrés  il  y  a 
quelque  temps  ,  chez  madame  Domerguè  :  ils  ne  s'y  sont 
rien  dit;  mais  madame  de  la  Cour  a  bien  accueilli  Char- 
les. J'ai  lieu  de  croire  que  celui-ci  ignore  entièrement  les  nou- 
velles allures  de  M.  Ernest  et  ses  visites  à  la  cure,  et  vous  pou- 
vez penser  qu'il  ne  tiendra  pas  à  moi  qu'il  ne  les  ignore  tou- 
jours. Du  reste,  je  serai  au  fait  des  projets  de  madame  de  la 
Cour  dès  qu'ils  seront  arrêtés,  et  je  m'empresserai  de  vous  les 
faire  connaître  aussitôt.  Recevez,  mon  cher  confrère,  les  ami- 
tiés de  votre  affectionné. 

Dervey. 


LXIX. 

LOUISE    A    CHARLES 


De  la  cuve. 


Osé-je  frapper  à  votre  porte,  monsieur  l'ermite?  C'est  pour  sa- 
voir dis  nouvelles  de  votre  santé  ;  c'est  pour  vous  dire  aussi  que  si 
l'on  admire  votre  studieuse  ardeur,  l'on  s'accommode  malaisé- 
ment de  votre  silence.  Ces  deux  semaines  m'ont  paru  bien  Ion- 
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gues.  Mais  je  n'ai  garde  de  me  plaindre  ;  mon  père  ,  d'ailleurs, 
trouve  que  vous  avez  rencontré  tout  juste  cette  proportion  d'é- 
critures qu'il  désire. 

A  propos,  votre  voisin  marie  sa  fille  (vous  ne  m'en  aviez  rien 
dit),  et  il  invite  mon  père  à  la  noce.  Il  est  possible  qu'il  vous 
invite  aussi,  et,  dans  ce  cas,  peut-être  devrez-vous  accepter;  ne 
fût-ce  que  par  égard  pour  mon  père,  et  pour  ne  pas  paraître 
dédaigner  une  société  qui ,  pour  n'être  pas  celle  où  vous  êtes 
lancé,  n'en  est  pas  moins  la  nôtre.  Vous  refuseriez  à  cause  de 
votre  antipathie  pour  M.  Champin,  mais  lui  ne  manquerait  pas 
de  se  croire  et  de  se  dire  méprisé  de  vous,  et  sûrement  vous 
seriez  fâché  de  lui  en  avoir  fourni  le  prétexte.  Je  vous  moralise, 
Charles;  imaginez-vous  que  je  m'inquiète  moi-même,  en 
voyant  combien  j'y  suis  encline.  C'est,  dit-on,  un  défaut  sujet 
à  empirer,  et  qui  tinit  par  rendre  les  femmes  insupportables. 
Il  faudra  que  je  m'observe  sérieusement,  et  que  vous  me  tan- 
ciez à  l'occasion,  s'il  vous  plait.  C'est  le  seul  moyen,  d'ailleurs, 
que  nous  soyons  quittes. 

Mon  père  vous  prie  d'aller  chez  l'orfèvre  dont  je  vous  en- 
voie l'adresse  ci-incluse.  Vous  lui  commanderez,  pour  le  prix 
de  soixante  florins,  un  couvert  d'argent  tout  semblable  à  celui 
qu'il  a  déjà  livré  à  mon  père,  il  y  a  cinq  ans,  au  mariage  de  sa 
filleule.  Il  devra  le  marquer  aux  initiales  de  Catherine  Cham- 
pin. Mon  père  recommande  que  l'ouvrage  soit  bon  :  plutôt  mas- 
sif et  ramassé  qu'étendu  en  surface.  Vous  irez  plus  tard  retirer 
ce  couvert,  et  vous  aurez  la  bonté  de  l'enfermer  dans  votre  ar- 
moire (en  ôtant  la  clef  de  l'armoire) ,  jusqu'à  ce  que  le  moment 
soit  venu  d'en  disposer. 

La  pauvre  Crozat  est  à  peu  près  dans  le  même  état.  On  va 
commencer  à  bâtir  :  déjà  l'on  a  déblayé  la  place,  et  creusé 
pour  les  fondements.  Ce  qui  me  fait  un  vif  plaisir,  c'est  qu'un 
homme  enlève  la  masure  contre  le  prix  des  matériaux  :  bientôt 
auront  disparu  ces  sinistres  décombres.  Du  reste,  il  est  arrivé 
de  nouvelles  offrandes,  en  sorte  que,  même  sans  vendre  la  va- 
che, on  aura  de  quoi  payer  la  maison.  Mon  père  vous  invite  en 
conséquence  à  vous  en  tenir  à  votre  don  précédent,  et  à  garder 
vos  rentrées  pour  une  autre  occasion. 

J'ai  tout  dit ,  monsieur  l'ermite,  et  je  referme  doucement 
la  porte  ,  non  sans  vous  faire  une  révérence  bien  respec- 
tueuse. 

Louise. 
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LXX. 

LE    CHANTRE    A    CHAMP  IN. 


De  la  cure. 


Ce  n'est  pas  le  monde  qui  s'est  alangui,  Champin,  c'est  nous 
qui  avons  pris  de  l'âge.  Ces  jeunes  qui  t'entourent,  sont  ce  que 
nous  avons  été,  pour  arriver  là  où  nous  en  sommes  ;  hormis  que 
Dieu  les  préserve  d'être  arrachés  l'un  à  l'autre,  pour  vieillir 
dans  le  veuvage  ! 

Pour  toi,  Champin,  tu  es  mon  aîné  sans  qu'il  y  paraisse  :  les 
traditions  te  restent  et,  avec,  la  gaieté.  Ta  tête  est  encore  rem- 
plie de  ces  gaillardises  des  banquets  passés,  et,  pour  chaque 
chose,  tu  as  un  refrain  conforme.  M'est  avis  que  tu  deviendras 
vieux;  car,  ce  qui  abrège  les  jours,  c'est  la  lourdeur  de  l'âme, 
et  ces  brumes  où  la  tristesse  l'enveloppe.  La  tienne  est  légère, 
toute  en  dehors,  et  comme  illuminée  des  clairs  rayons  du  soleil  : 
tout  pleur  y  sèche  bientôt.  Le  ciel  t'a  bien  partagé,  Champin, 
et  mieux  encore  que.  s'il  t'avait  donné  cette  opulence  que  tu 
envies. 

J'ai  regret,  l'ancien,  de  n'être  pas  à  l'unisson  ,  et  cette  allé- 
gresse où  tu  me  convies,  je  m'en  veux  de  n'y  être  plus  propre. 
Mais  voici  vingt  et  un  ans  tout  àplieure  que  je  ne  noce  plus, 
quand  d'ailleurs  mon  penchant,  à  partir  de  la  mort  de  Thé- 
rèse, m'a  éloigné  de  ces  banquets  d'hyménée.  Le  spectacle  de 
ceux  qui  s'unissent  m'est  cher,  de  loin,  et  j'apporte  à  ta  Cathe- 
rine qui  se  marie  mon  offrande  de  contentement;  mais,  de 
près,  j'y  trouve  matière  à  des  ressouvenus  dont  l'amertume 
abat  toute  gaieté,  et,  fût-ce  pour  ma  Louise,  si  le  cas  échéait 
d'une  noce  allègre  et  nombreuse  en  convives,  j'ai  songé  plus 
d'une  fois  que  je  n'y  paraîtrais  pas.  Je  n'irai  donc  pas,  mon 
vieux,  m'asseoir  à  ta  joyeuse  table,  et,  au  lieu  de  m'en  vou- 
loir, tu  me  sauras  gré  de  n'y  aller  assombrir  ni  autrui  ni  moi- 
même. 

J'ai  en  outre  à  faire  plus  que  de  coutume,  et,  découcher 
d'ici  en  ce  moment,  ne  m'irait  guère.  Ils  sont  après  cette  mai- 
sonnette, et  pour  que  l'argent  qu'on  y  met  profite,  il  faut  in- 
specter sans  cesse,  sans  cesse  aiguillonner  ces  manœuvres,  tou- 
jours enclins  à  poser  la  truelle  pour  s'aller  rafraîchir.  De  là 
dépend  peut-être  que  la  Crozat  puisse  garder  sa  vache,  qui  lui 
serait  de  bon  secours.  La  pauvre  femme  n'est  guère  pour  suivre 
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ce  conseil  où  tu  t'égares,  à  propos  de  ces  momiers.  Sa  religion 
est  de  cœur,  non  de  paroles  et  de  professions  ;  seulement  ai-je 
cette  crainte,  à  la  voir,  que,  frappée  si  fort,  elle  ne  s'abandonne 
au  murmure  intérieur.  Toutefois,  avant  de  rien  avancer  sur 
ce  point,  il  faut  l'avoir  sortie  de  ce  coin  où  elle  est  entreposée, 
et  qu'elle  se  soit  vue  maîtresse,  et  distraite  en  soins  domesti- 
ques, dans  cette  maisonnette  qui  se  dresse  pour  la  recevoir  dès 
l'automne.  Dans  quinze  jours,  ils  poseront  la  toiture. 

Ne  sachant  quand  j'irai  à  la  ville  pour  complimenter  ta  Ca- 
therine, je  lui  écris  ici  (à  charge  pour  toi  de  lui  en  donner  lec- 
ture), les  vœux  qu'on  forme,  de  cœur,  pour  sa  prospérité.  Je 
lui  souhaite  la  concorde,  la  fidélité  et  l'affection  communes,  et 
sans  crainte,  qu'avec  ces  biens,  les  autres  ne  lui  manquent,  ou 
qu'elle  ne  sache  s'en  passer.  Je  lui  souhaite  des  enfants,  puis- 
que sans  cela  Thyménée  est  sans  saveur,  et  qu'elle  les  élève 
dans  la  crainte  de  Dieu,  pour  les  marier  quand  le  temps  sera 
venu;  sans  me  prendre,  comme  tu  vois,  à  tes  tirades  contre  le 
pirate,  ni  à  tes  amertumes  d'un  moment  contre  l'affection 
filiale.  Ta  fille  t'aime  comme  ci-devant,  Champin,  mais  d'autre 
manière  ;  et  si  elle  ne  t'aimait  pas,  les  siens  un  jour  la  délais- 
seraient. Jamais  fille  mauvaise  ne  sera  mère  chérie. 

Reybaz. 


LXXI. 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Louise,  je  ne  puis  rien  faire  !  Ces  chaudes  haleines,  ce  res- 
plendissant soleil ,  m'ôtent  tout  courage  ;  mille  ressouvenirs 
des  printemps  passés  assiègent  mon  esprit,  et  je  ne  puis  le  fixer 
sur  rien  de  ce  qui  vous  est  étranger.  A  côté  des  délices  où 
s'abreuve  mon  cœur  en  songeant  à  vous,  tout  me  paraît  odieux, 
et  je  repousse  avec  dégoût  ce  sot  grimoire  qu'on  appelle  études. 
Aussi,  les  jours  s'écoulent  dans  une  molle  torpeur,  et  la  honte 
que  j'en  ressens  est  le  seul  aiguillon  qui  me  tienne  encore  un 
peu  en  haleine. 

Ah!  plaignez-moi,  Louise!...  Que  me  font,  à  moi,  les  sys- 
tèmes des  philosophes,  les  vérités  des  géomètres,  les  classifica- 
tions des  botanistes?  Que  me  font  les  poètes  eux-mêmes,  à 
moins  qu'ils  ne  peignent  ce  sentiment  qui  est  le  mien,  et  qu'ils 
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le  peignent  en  traits  véritables?  Quoi!  lorsque  je  ne  respire 
que  tendresse  ;  lorsque,  séparé  de  vous,  je  pourrais  du  moins 
vous  rejoindre  par  la  pensée,  et  passer  mes  heures  où  vous 
êtes,  il  faudra  que  je  lie  de  force  cette  pensée  à  mon  cahier, 
que  j'échange,  contre  ce  qui  m'intéresse  si  peu,  la  seule  chose 
qui  soit  la  consolation  de  mon  exil  et  le  charme  de  ma  vie  ! 

Aussi,  quelquefois,  toute  ambition  s'éteint  en  moi,  le  livre 
me  tombe  des  mains,  j'oublie  qui  je  suis,  où  je  tends  ;  je  me 
plonge  tout  entier  dans  ces  chères  rêveries.  Comme  le  prison- 
nier dans  son  cachot,  je  rêve  la  lumière  et  la  liberté,  je  brise 
toutes  les  entraves,  et  volant  sur  quelque  rive  fleurie,  je  m'as- 
sieds auprès  de  vous,  je  m'enivre  de  votre  vue,  et  mes  heures 
coulent  plus  douces,  plus  rapides  que  le  ruisseau  qui  coule  à 
no^pieds.  Tout  alors  me  paraît  aimable,  l'éclat  du  ciel,  le  par- 
fum des  fleurs,  le  mystère  des  ombrages,  et  je  goûte  la  félicité 
suprême  ! 

De  cet  empyrée,  comment  redescendre  sur  la  terre?  com- 
ment reprendre  ces  entraves  dont  je  me  suis  affranchi?  com- 
ment revenir  à  l'amère  réalité,  à  ces  travaux  sans  charme,  sans 
agrément,  sans  but  prochain?....  Il  le  faut  pourtant,  car  le 
jour  fatal  approche  !  Alors,  revenu  à  moi-même,  et  me  trou- 
vant placé  ainsi  entre  ces  travaux  que  j'ai  négligés,  et  ces  chi- 
mères que  je  caresse,  le  regret  et  le  reproche  s'unissent  pour 
m'accabler,  et  je  demeure  triste  et  découragé. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  la  honte  alors  m'aiguillonne,  je  veux 
me  vaincre,  je  veux  réparer  les  heures  perdues,  je  bouge,  je 
me  prépare,  j'ouvre  à  l'endroit...  Mais  aucune  de  mes  pen- 
sées n'est  présente,  il  me  faut  les  aller  chercher  sur  cette  rive 
où  elles  sont  restées  ;  il  me  faut,  à  force  de  soins,  d'efforts,  de 
vigilance,  empêcher  qu'elles  n'y  retournent  à  l'instant  même  ; 
il  me  faut  leur  barrer  les  passages,  jusqu'à  ce  que,  par  le  seul 
sentier  que  je  leur  laisse  ouvert,  elles  viennent  déboucher  sur 
mon  cahier  de  philosophie.  Figurez-vous  des  moutons  qui  ten- 
dent aux  pâturages  verts,  et  que  la  gaule  force  à  déboucher  sur 
un  vilain  pavé. 

Riez,  Louise,  mais  plaignez-moi.  La  philosophie  !  savez-vous 
ce  que  c'est?  Un  chaos  de  principes,  d'abstractions,  de  déduc- 
tions, de  syllogismes...  Quelle  pâture  pour  mes  pauvres  mou- 
tons! Bientôt  ils  n'en  veulent  plus. 

Je  les  mets  à  l'herbe.  C'est  la  botanique.  Ici  :  bractées,  sto- 
mates, spongioles,  anthère,  ovaire,  cotylédons...  Vous  deman- 
dez ce  que  c'est?  Ce  sont  des  fleurs.  Voilà  comme  ils  les  arran- 
gent. Ah  !  je  regarde  ma  bouture  en  gémissant.  Est-il  donc 
vrai  que  cette  rose  charmante,  plantée  par  la  main  de  Louise, 
ne  soit  que  le  scientifique  assemblage  de  ces  grotesques  iiigré- 
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dients  !  Où  donc  est  l'herbe  des  près,  sa  saveur  et  ses  parfums? 
Pour  celle-ci,  mes  moutons  s'en  détournent  et  n'y  veulent 
brouter. 

Alors  je  les  mène  au  tableau.  C'est  une  planche  noire,  où, 
traçant  avec  de  la  craie  des  signe?  et  des  ligures,  je  les  régale 
du  binôme  de  Newton,  ou  des  douceurs  de  l'hypothénuse. 
Pendant  que  je  trace  et  retrace,  un  s'échappe,  puis  deux,  puis 
tous  les  autres  à  la  file  ;  je  cours  après...  Depuis  une  heure  ils 
étaient  autour  de  leur  jeune  bergère. 

Voilà,  Louise,  l'histoire  fidèle  de  mes  journées  :  un  long 
supplice,  je  vous  rassure.  Les  champs  m'attirent;  les  arbres, 
les  fleurs,  les  prés  m'appellent;  et  je  me  débats  tristement 
contre  les  barreaux  de  cette  cage  qu'il  vous  plait  d'appeler  un 
ermitage  ! 

Le  portier  ne  m'a  pas  invité  à  sa  noce.  J'aurais  accepté  pour 
vous  complaire,  mais  je  suis  bien  joyeux  de  ce  qu'il  me  laisse 
en  paix.  J'ai  fait  la  commission  de  votre  père,  et  le  couvert  est 
déjà  entre  mes  mains,  et  sous  clef.  Quant  à  mes  rentrées,  elles 
étaient  destinées  à  l'avance  à  la  pauvre  Crozat,  et  votre  père 
ne  peut  pas  trouver  mauvais  que  j'en  dispose  ainsi  que  je  me 
l'étais  promis  :  ce  sont  deux  louis  que  vous  trouverez  inclus. 

Votre  Charles. 


LXXII. 


CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 


Enfin,  Louise,  le  jour  fatal  est  arrivé:  j'ai  passé  mes  exa- 
mens. C'était  hier  ;  je  vous  l'avais  caché.  Me  voici  hors  de  cette 
corvée,  et,  si  j'ai  réussi,  prenez-vous-en  à  l'indulgence  des 
juges,  autant  qu'au  peu  de  difficulté  de  la  matière.  Mais  j'ai 
passé  par  d'étranges  émotions. 

Je  vous  assure  que,  pour  la  première  fois  du  moins,  cette 
cérémonie-là  n'est  point  gaie  :  je  veux  vous  la  décrire.  Mon 
rang  était  venu,  on  me  fit  chercher.  Des  camarades  envahissent 
ma  chambre  ;  «  C'est  à  vous,  c'est  à  vous  ;  »  me  crient-ils 
tous  à  la  fois,  et  ils  m'étourdissent  d'avis  pour  l'heure  super- 
flus :  «|Tel  morceau  a  été  demandé,  vous  aurez  tel  autre  :  les 
gaz,  les  sections  coniques,  Bentham,  les  systèmes  incomplets, 
les  quadrumanes,  l'angle  facial...  »  Et  imaginez-vous  bien  que 

16. 
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je  sentais  tous  ces  ingrédients  se  mêler  dans  ma  tèle  et  y  former 
une  bouillie  monstrueuse,  ce  qui  me  causait  un  trouble  infini. 
C'est  sûr,  pensais-je,  tout  en  courant  ;  je  rais  mêler  les  gaz 
avec  les  systèmes,  et  les  quadrumanes  avec  les  sections  coni- 
ques. Et  j'arrive  essoufflé  dans  le  vestibule  rempli  de  jeunes 
gens,  les  uns  délivrés,  les  autres  dans  l'attente,  tous  parlant  à 
la  fois. 

Au  milieu  de  ce  brouhaha,  une  cloche  sonne.  Cette  cloche- 
là,  Louise...  Au  reste,  toutes  les  cloches  me  font  tressaillir, 
depuis  celle  qui  me  réveilla  dans  l'église.  La  porte  s'ouvre,  et 
j'entre  avec  la  foule  dans  une  grande  salle,  où  je  ne  vis  rien 
d'abord,  tant  j'avais  peur.  J'allai  m'asseoir  sur  la  sellette.  A 
peine  assis,  je  vois  parmi  le  public  un  gros  monsieur,  qui  me 
fait  un  signe  d'encouragement  :  c'était  M.  Dumont.  Je  n'en 
eus  que  plus  peur  de  mêler  Bentham  avec  les  quadrumanes. 

Cette  salle  est  toute  tendue  d'étoffe  verte,  ce  qui  m'a  un 
peu  dégoûté  de  la  verdure  des  champs;  d'ailleurs,  obscure,  à 
cause  de  grands  arbres  et  des  tours  du  temple  de  Saint -Pierre, 
qui  interceptent  la  lumière  du  ciel.  J'avais,  en  face  de  moi, 
mes  juges  :  c'est  l'académie.  Figurez-vous  une  douzaine  de 
messieurs  habillés  de  noir,  à  figures  graves,  dont  les  uns  som- 
meillent, d'autres  prennent  du  tabac,  quelques-uns  chucho- 
tent ;  dont  chacun  me  faisait  l'effet  de  Minos  aux  enfers,  lors- 
qu'il juge  les  ombres,  en  grand  costume.  Du  reste,  quand  on 
est  épouvanté,  tout  devient  sinistre.  Au-dessus  du  recteur  et 
de  son  fauteuil,  pend  à  la  muraille  un  antique  portrait  de  Cal- 
vin; Calvin  maigre,  à  l'œil  perçant,  en  toque  noire,  en  robe 
noire,  l'index  levé,  levé  sur  moi,  sans  nul  doute...  me  dési- 
gnant aux  regards,  à  l'excommunication,  à  l'enfer!  s'il  m'arri- 
vait  de  faire  des  quiproquo,  comme  j'en  avais  tant  de  frayeur. 

La  scène  a  commencé.  Un  professeur  s'est  interrompu  tout 
juste  pour  m'adresser  une  question.  Je  ne  m'y  attendais  pas, 
quand  même  j'aurais  dû  ne  rn'attendre  qu'à  cela  ;  de  façon  que 
je  suis  resté  stupéfait,  absolument  incapable  de  trouver  la 
moindre  réponse  à  faire...  silence  complet,  Calvin  menaçant. 
J'étais  si  mal  à  mon  aise,  si  embarrassé,  si  près  de  saisir  une 
contenance  quelconque,  à  la  place  de  celle  où  je  me  trouvais, 
qu'il  me  passa  par  la  tète  d'éclater  de  rire,  ou  de  fondre  en 
larmes,  pour  me  tirer  de  là.  «  Monsieur,  me  dit  mon  profes- 
seur, il  raé  paraît...  »  A  peine  il  a  dit  ces  mots,  que  je  pars 
comme  une  sonnerie.  Il  s'arrête,  et  je  pérore  à  fil,  comme  une 
machine,  comme  une  sonnerie,  vous  dis-je,  qui  sonne  tous  ses 
coups,  jusqu'au  dernier,  en  dépit  de  tout  le  monde,  bien  qu'elle 
ennuie,  bien  qu'on  la  maudisse,  et  puis  je  m'arrête  net. 

J'étais  très-honteux  de  mon  succès  ;  mais,  du  moins,  ayant 
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perdu  une  grande  partie  de  mon  trouble,  je  devenais  plus  ca- 
pable de  réfléchir  sur  mes  paroles,  et  de  rne  faire  valoir  autre- 
ment que  comme  un  perroquet.  Aussi  je  rassemblais  toutes  mes 
forces  pour  l'épreuve  suivante,  et  quand  la  seconde  question 
me  parvint,  accompagnée  d'un  regard  amical  de  M.  Dumont, 
j'étais  prêt  à  la  recevoir.  Notez  qu'il  s'agissait  des  utilitaires, 
de  cette  école  dont  Bentham  est  le  chef,  M.  Dumont  l'apôtre, 
notre  professeur  l'adversaire.  Situation  piquante,  n'est-ce  pas, 
Louise?  Ah!  mais  j'avais  dans  ce  moment  une  audace  très- 
grande,  et  Calvin  ne  m'épouvantait  ni  plus  ni  moins  que  la 
pendule.  J'exposai  le  système,  nettement,  à  la  satisfaction  de 
l'un  et  de  l'autre,  de  M.  Dumont  et  du  professeur.  Et  puis,  il 
restait  à  le  juger.  Ici,  je  ne  pouvais  plus  plaire  à  l'un,  sans  dé- 
plaire à  l'autre  ;  je  me  décidai  pour  ma  conviction,  je  l'attaquai 
de  mon  mieux,  aussi  fort  que  je  pouvais,  et  avec  les  armes  que 
me  fournissaient  mes  cahiers,  et  avec  celles  que  je  me  forgeais 
à  l'instant  même,  entraîné  par  l'intérêt  de  la  question,  mais 
surtout  par  l'attention  qui  m'était  prêtée.  Et  voyez  comme  je 
fis  bien  !  mon  professeur  ne  se  sentait  pas  d'aise,  et  M.  Dumont, 
faisant  abstraction  du  fond,  qui  était  évidemment  hors  de  ma 
portée,  m'encourageait  du  regard  le  plus  flatteur  et  le  plus 
bienveillant,  content  de  me  voir  oser,  de  me  voir  déployer  les 
ailes,  et  répondre  en  quelque  degré  à  l'opinion  qu'il  avait  bien 
voulu  concevoir  de  moi.  Après  cet  effort  d'éloquence,  le  reste 
n'était  rien;  je  m'en  suis  tiré,  sinon  brillamment,  du  moins 
avec  aisance  et  au  milieu  de  la  faveur.  Au  sortir,  j'ai  accom- 
pagné M.  Dumont  chez  lui,  et  croyez  bien  que  je  buvais  comme 
nectar  du  ciel  ses  moindres  mots  d'encouragement.  Il  est  sûr, 
Louise,  que  j'ai  un  amour-propre  épouvantable;  j'ai  honte  de 
vous  le  laisser  voir  ainsi  à  nu  ;  mais,  par  amour-propre  encore, 
je  n'y  veux  rien  changer. 

Et  puis  attendez.  Hélas!  Je  n'en  suis  pas  encore  remis.  Du 
faîte  de  la  gloire,  des  sommités  du  quatrième  ciel,  je  suis  re- 
descendu en  un  instant  à  ras  terre.  Je  suis  entré  chez  M.  Du- 
mont grand  philosophe,  adversaire  de  Bentham,  puissance  avec 
qui  l'on  traite  ;  j'en  suis  sorti  écolier,  écolier  confus,  mouche 
bourdonnante,  rien!  moins  que  rien!  Oh!  que  j'étais  froissé, 
humilié  ;  loin,  bien  loin  de  mes  jours  de  triomphe  de  tout  à 
l'heure!  persuadé,  horriblement  persuadé  qu'un  bon  examen, 
approuvé  en  règle,  et  par  les  experts,  prouve  peu  de  chose 
encore  ! 

M.  Dumont  m'a  fait  asseoir  :  «  Bravo!  mon  ami,  j'ai  été 
content  (je  trouvais  l'expression  mince).  Il  y  a  eu  dans  votre 
attaque  de  la  chaleur  (j'attendais  du  feu,  du  feu  ardent),  quel- 
que idée  de  la  question  (oh  !  [oh  !),  peu  de  gaucheries  (insou- 
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tenable  !),  peu  de  logique  aussi,  beaucoup  de  lieux  communs, 
mille  fois  réfutés  (insolent!);  mais,  comme  thèse  d'écolier 
(ah  bien  oui  !),  il  y  avait  du  non  (bien  heureux  vraiment  î).  » 

Voilà  son  discours  et  mes  réflexions.  11  a  poursuivi  :  «  Tra- 
vaillez, mon  ami,  et  vous  pourrez  une  fois  aborder  ces  ques- 
tions intéressantes.  Quand  vous  les  aurez  comprises  (avez-vous 
l'idée  de  si  peu  de  fard  dans  l'expression),  vous  verrez  qu'elles 
se  lient  à  tout  ce  qui  intéresse  le  plus  l'humanité.  11  m'a  paru, 
à  vous  entendre,  que  les  sciences  morales  sont  celles  qui  vous 
attirent  ;  ce  m'est  de  bon  augure  pour  la  carrière  que  vous 
entreprenez.  Courage,  voici  une  bibliothèque  tout  entière  à 
votre  disposition  (plus  de  mille  volumes,  Louise!  A7 cette  vue, 
je  sentais  sortir  de  moi  tout  mon  goût  pour  les  sciences  mo- 
rales), je  vous  offre  mes  services,  mon  amitié,  et  ma  table  tous 
les  quinze  jours  :  c'est  le  mardi.  »  Je  me  suis  confondu  en  re- 
mercîments,  avec  assez  d'aisance,  car  ils  étaient  sincères;  et  je 
suis  sorti  avec  quelques  volumes  sous  le  bras. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  c'est  fort  agréable  de  n'avoir 
plus  d'examen  en  perspective;  je  me  sens  allégé  de  plus  de  poids 
encore  que  je  n'en  portais  avant  cette  corvée  :  tout  me  rit,  tout 
me  paraît  récréation,  plaisir,  et  je  suis  maintenant  libre  et  seul 
avec  votre  image.  Avec  elle,  je  me  promène;  avec  elle,  je 
cherche  la  campagne,  les  bois,  l'ombrage  ;  et  partout  j'éprouve 
une  plénitude  de  bonheur  qui  m'était  inconnue.  Oh  !  non, 
Louise,  je  ne  regrette  pas  mon  enfance  ;  je  jouis  mieux  aujour- 
d'hui des  biens  absents,  qu'alors  de  ceux  au  milieu  desquels  je 
coulais  mes  jours  ;  l'enfance  est  toute  au  présent,  mais  l'amour 
rend  aimable  le  passé,  le  présent  et  le  temps  qui  n'est  pas  encore. 
Vous,  partout!  vous,  sans  cesse!  vous,  le  charme  de  tout  ce  qui 
m'occupe,  de  tout  ce  que  je  vois,  de  tout  ce  que  je  rêve  !  Quel- 
quefois je  tâche  à  m'attrisler,  à  me  soucier,  pour  rester  dans 
la  réalité,  et  me  croire  un  des  mortels  ;  impossible  :  j'ai  beau 
vouloir  refouler  le  bonheur,  il  déborde  de  toutes  parts... 

Je  ne  suis  plus  retenu  ici  que  pendant  quelques  jours,  car  on 
n'entend  pas,  je  suppose,  que  je  doive  sacrifier  à  ces  quelques 
leçons  que  je  donne  le  bonheur  si  longtemps  attendu  de  vous 
voir....  Vous  voir!...  cette  pensée  m'enivre  !...  Dois-je  écrire, 
demander?...  dois-je  attendre  l'ordre  de  M.  Prévère,  l'invita- 
tion de  votre  père?...  dois-je  partir  sur  l'heure?...  En  vérité, 
le  bonheur  me  trouble  l'esprit  ;  veuillez  guider  un  pauvre 
malheureux  que  la  joie  rend  fou. 

Au  revoir  donc,  au  prochain  revoir,  Louise,  mabien-aimée!.. 
Au  revoir,  Louise,  ma  sœur  d'autrefois,  ma  fiancée  désormais, 
ma  providence  en  tout  temps!...  Ah!  quand  j'approcherai; 
quand  je  verrai  le  hameau  d'abord,  puis  la  cure,  le  clocher,  les 
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peupliers,  la  mare  ! ...  quand  j'entrerai  dans  la  cour,  quand  je 
franchirai  ce  seuil,  quand  j'entendrai  résonner  sous  mes  pas  cet 
escalier  de  bois...  Fortuné  voyage  !  toute  la  journée  je  le  fais 
par  la  pensée  :  je  vous  rencontre  tantôt  au  bas  du  pré,  tantôt 
à  la  fontaine,  tantôt  seule,  tantôt  avec  M.  Prévère...  et  c'est 
ainsi  que  je  supporte  d'être  encore  séparé  de  vous. 

Charles. 


LXXIII. 

MONSIEUR    DERVEI     A    MONSIEUR    PREVERE. 

De  Genève. 

Je  vous  fais  savoir  à  la  hâte,  mon  cher  confrère,  que  les  de 
la  Cour  retournent  à  la  cure.  Après  une  longue  lutte,  et  des 
scènes  très-vives,  c'est  le  jeune  homme  qui  l'a  emporté.  Déjà 
ils  préparent  leurs  bagages,  et  demain,  ou  après-demain,  ils 
seront  au  château.  Ce  départ  est  le  sujet  de  beaucoup  de  con- 
versations, qui  tendent  à  ébruiter  ce  que  vous  voudriez  tenir 
caché.  Dans  un  certain  monde,  on  prononce  le  nom  de  made- 
moiselle Louise  avec  un  malicieux  dédain,  et  la  rivalité  des 
deux  jeunes  gens  n'est  déjà  plus  un  mystère.  Seulement,  comme 
on  ne  sait  rien  de  positif  sur  les  engagements  de  M.  Reybaz, 
l'opinion  est  qu'il  ne  résistera  pas  aux  avantages  d'une  alliance 
si  magnifique  pour  sa  fille.  Hâtez  donc  la  publication  des  an- 
nonces; c'est,  je  pense,  le  seul  parti  qu'il  y  ait  à  prendre.  Après 
cela,  tout  sera  dit;  et  M.  Ernest  n'aura  rien  de  mieux  à  faire 
que  d'aller  visiter  les  cantons. 

Notre  jeune  ami  vient  de  subir  ses  examens  d'une  façon  bril- 
lante. J'ai  reçu  à  ce  sujet  les  plus  flatteuses  félicitations.  Mon 
ami  Dumont.  qui  y  a  assisté,  augure  très-favorablement  du 
jeune  homme.  Du  reste^  ce  succès  a  mis  Charles  en  vue.  Il  est 
déjà  connu  ici  sous  le  nom  de  l'orphelin  de  M.  Prévère  ; 
M.  Prévère  est  l'ami  de  M.  Reybaz  ;  M.  Reybaz  a  une  fille  aussi 
distinguée  par  ses  vertus  que  par  les  grâces  de  sa  figure...  tout 
autant  de  raisons  pour  hâter  ces  annonces,  qui  lèveront  un 
voile  dont  la  transparence  dérobe  à  peine  ce  qu'on  prétend  ca- 
cher derrière. 

Quant  à  Charles,  il  ne  songe  ni  à  ses  succès,  ni  à  M.  Ernest, 
ni  à  ces  propos  dont  il  est  l'objet.  Pour  l'heure,  il  n'a  qu'une 
seule  et  unique  pensée,  c'est  celle  de  retourner  à  la  cure.  11 
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nous  en  entretient  tous  les  jours,  à  chaque  instant,  et,  quel 
que  soit  notre  regret  de  le  voir  s'éloigner,  nous  faisons  chorus 
avec  lui  sur  la  justice,  sur  la  nécessité,  sur  l'urgence  de  ce 
charmant  départ.  Je  pense  que  vous  allez  remplir  son  vœu. 
J'abrège,  pour  ne  pas  retarder  le  départ  de  ce  billet  que  l'on  at- 
tend. 

Votre  affectionné, 

Dervey. 


LXXIY. 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

C'est  le  cas  ou  jamais  que  la  dame  de  vos  pensées  vous  té- 
moigne toute  sa  joie  !  De  ce  jour  fatal,  comme  vous  l'appelez, 
vous  avez  fait  un  beau  jour  de  fête  :  je  suis  radieuse,  M.  Pré- 
vère  est  bien  heureux,  et  mon  père  me  charge  de  vous  témoi- 
gner sa  satisfaction. 

Votre  lettre  est  charmante.  Mais  elle  m'a  intéressé,  bien  plus 
encore  que  divertie.  Je  compatissais  trop  à  vos  alarmes,  pour 
goûter  ce  qu'elles  ont  de  plaisant.  Quant  aux  paroles  de  M.  Du- 
mont,  qui  ont  bien  égayé  M.  Prévère,  elles  m'ont  paru,  ne 
vous  déplaise,  fort  encourageantes,  et  des  plus  propres  à  en- 
flammer votre  zèle.  Soyez  certain  que  cette  amitié  seule,  que 
vous  témoigne  un  homme  aussi  distingué,  équivaut  à  la  plus 
honorable  opinion  de  vos  talents. 

Et  puis,  vous  me  parlez  là  de  toute  sorte  de  choses,  que  je 
ne  comprends  pas.  Ces  termes  dont  vous  vous  servez  me  sont 
inconnus.  Que  vous  êtes  heureux,  vous,  jeunes  hommes  !  on 
vous  apprend  tout,  on  promène  votre  esprit  sur  mille  connais- 
sances curieuses,  variées  ;  on  enrichit  votre  intelligence,  et  Ton 
s'assure  encore  qu'elle  s'enrichit.  Et  nous...  nous?  Charles, 
rien!  Nous  sommes  négligées;  indignes,  sans  doute,  de  nous 
abreuver  de  ces  sources.  Je  suis  humiliée,  car  j'ai  mon  amour- 
propre  aussi,  de  voir  que  vous  devenez  instruit,  sans  que  j'ap- 
prenne rien,  moi,  très-curieuse,  vous  savez,  et  un  peu  jalouse. 
Mais,  en  vérité,  vous  ne  saurez  que  me  dire  ;  moi,  que  vous 
répondre  ;  nos  causeries  vont  tarir  faute  de  points  communs  où 
nous  puissions  nous  comprendre.  Je  suis  en  guerre  contre  les 
institutions,  contre  les  choses  ainsi  établies,  et  un  peu  contre 
vous.   Puisqu'on  nous  interdit  tout  savoir,  je  suis  presque  fà- 
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chée  qu'il  y  ait  du  savoir  sur  la  terre.  Ce  qui  me  fâche  aussi, 
c'est  devoir  que  M.  Prévère  trouve  cela  bien.  Savez-vous  ce  qu'il 
m'a  dit?  car  je  lui  ai  fait  part  de  mon  humeur  :  «  Ce  serait 
grand  dommage  qu'une  femme  fût  occupée  de  ces  choses.  Elle 
y  perdrait  en  grâces  ce  qu'elle  y  gagnerait  en  médiocres  con- 
naissances dont  elle  n'a  que  faire.  D'ailleurs,  il  y  a  des  devoirs 
plus  importants  qui  la  réclament.  »  Voilà  donc  notre  lot!  Plai- 
gnez-vous à  présent  de  M.  Dumont.  Au  moins,  s'il  vous  mon- 
trait une  route  difficile,  il  ne  vous  en  barrait  pas  l'entrée. 

Ce  sont  là  mes  sujets  de  dépit,  d'autant  plus  réels,  qu'au 
fond  je  me  doute  qu'il  a  raison,  M.  Prévère.  Mais  alors,  pour- 
quoi m'avoir  appris  à  aimer  l'instruction,  la  lecture?  pour- 
quoi m'avoir  admise  à  l'entendre,  à  l'entendre  avec  transport, 
moi  profane,  moi  destinée  à  ne  pas  apprendre,  à  ne  rien  con- 
naître? pourquoi  avoir  cultivé  mon  intelligence?  pourquoi 
m'avoir  appris  à  lire,  à  écrire?  C'est  me  faire  voir  les  eaux 
vives,  et  m'empècher  de  m'y  désaltérer:  je  trouve  ce  procédé 
cruel.  Je  le  lui  ai  dit,  car  nous  avons  disputé  là -dessus,  et  puis, 
il  m'a  expliqué  que  c'était  pour  le  mieux.  Ce  qu'il  y  a  de  drôle, 
c'est  que  mon  père  était  là  qui  soutenait,  lui,  que  je  suis  déjà 
trop  savante:  «  Car  enfin,  disait-il,  elle  lit  dans  les  livres.  » 

Je  conclus  à  ce  qu'on  aurait  dû  m'élever  à  garder  les  mou- 
tons. Le  métier  de  bergère  s'accommode  de  cette  ignorance  où 
l'on  nous  tient,  mieux  que  celui  de  demoiselle.  Encore  est-ce  un 
métier  bien  gâté  depuis  l'âge  d'or,  ou  seulement  depuis  les  ber- 
gères de  Florian.  Vous  souvient-il  d'Estelle?  Vous  souvient-il 
quand  nous  dévorions  ces  pages  toutes  pleines  de  faux  pour  les 
grandes  personnes,  toutes  vivantes  de  vérité  pour  nos  imagi- 
nations d'alors?  Avez-vous  oublié  cette  ivresse  avec  laquelle 
nous  parcourions  ce  monde  pastoral?  Aimables  bergères,  au 
teint  si  blanc,  malgré  le  soleil  ;  à  la  robe  si  propre,  malgré 
l'étable  :  au  langage  si  élégant,  sans  écoles,  sans  Lancasters  ! 
Mais,  dites,  Charles,  quel  dommage  qu'il  n'y  en  ait  plus! 
Pourquoi  le  monde  n'est-il  pas  fait  ainsi?  Que  tout  est  devenu 
manant;  et  que  les  moutons,  quand  ils  y  songent,  doivent  re- 
gretter cet  âge  fortuné  de  leur  histoire  ! 

Le  livre  m'est  tombé  sous  la  main  l'autre  jour.  Vous  le 
dirai-je,  je  n'y  prenais  plus  de  plaisir  !  Il  me  rappelait  nos  lec- 
tures, voilà  tout;  mais  plus  d'ivresse.  J'en  ai  pleuré  presque. 
Est-ce  que  tout  ce  qui  nous  charme  doit  ainsi  disparaître?  est- 
ce  que  l'imagination  meurt  avec  les  premiers  ans?  avançons- 
nous  sans  cesse  vers  de  plusingrates  rives,  vers  des  réalités  nues 
et  sans  prestige  ?  Oh  !  que  je  voudrais  retenir  ces  illusions  en- 
chantées !  ressentir  l'attrait  si  plein  que  nous  goûtions  à  ces 
puériles  histoires  !  Non,  Charles,  je  ne  puis  avec  vous  médire 
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de  F  enfance.  Ces  plaisirs  étaient  purs,  vifs,  aimables  ;  ils  suffi- 
saient à  parer  le  présent  des  plus  douces,  des  plus  riantes  cou- 
leurs. Perte  réelle,  immense!  Pour  moi,  si  j'aime  le  présent, 
je  regrette  le  passé  ;  et  pour  l'avenir,  je  ne  sais  trop  qu'en  dire. 
Chaque  jour  il  arrive,  apportant  peu,  enlevant  quelque  chose  ; 
et  je  lui  sais  moins  de  gré  de  ses  dons,  que  je  ne  lui  en  veux 
de  ses  larcins. 

Florian  ne  m'allant  plus,  j'ai  repris  Paul  et  Virginie.  Mon 
père,  qui  n'aime  pas  les  histoires  tristes,  avait  fait  disparaître  le 
livre  ;  mais  Marthe  me  Fa  retrouvé,  et  lundi,  j'ai  porté  mon 
petit  volume  sous  les  chênes  de  Chevron.  Ici,  je  l'avoue, 
le  charme  ne  s'est  pas  usé,  comme  pour  les  pastorales  de  Flo- 
rian :  ce  monde  est  à  la  fois  tout  autrement  poétique,  et  tout 
autrement  vrai.  Je  ne  parle  pas  de  cette  belle  Ile-de-France 
que  j'ignore,  et  que  pourtant  je  crois  avoir  vue  ;  je  parle  de 
ces  scènes  de  sentiment,  si  pures,  si  vraies  ;  je  parle  de  ces 
fraîches  couleurs,  de  ce  style  qui  pénètre  mollement  le  cœur, 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  comme  inondé  d'une  tristesse  douce.  La 
fin,  je  ne  la  relis  plus:  elle  est  trop  poignante;  mais  je  retourne 
sans  cesse  au  commencement,  dont  elle  embellit  l'innocence 
comme  d'un  voile  de  mélancolie.  Je  jouis  mieux  des  belles 
journées  de  ces  deux  enfants,  alors  que  je  pressens  le  sort  qui 
leur  est  réservé.  Un  jour  madame  de  la  Cour,  voyant  mon  en- 
gouement pour  ce  petit  poëme,  m'envoya  Atala.  «  C'est  dans 
le  genre,  disait-elle,  mieux  écrit,  et  plus  moderne.  »  Je  n'ai 
pas  comparé,  n'étant  point  à  même  de  le  faire.,  mais  je  ne  puis 
comprendre  qu'on  les  compare.  L'avez-vous  lu? 

Qu'est-ce  donc  qu'entendent  les  gens  instruits,  par  bien  écrit, 
mal  écrit?  car  c'est  le  jugement  que  j'entends  toujours  pro- 
noncer par  madame  de  la  Cour  sur  les  nouveautés  qu'elle  re- 
çoit. Je  me  figure  tantôt  qu'il  s'agit  de  l'élégance  des  phrases, 
tantôt  il  me  parait  qu'elle  parle  du  fond,  de  la  pensée,  de  ce 
qui  plaît  ou  ennuie,  et,  parmi  tant  de  sens  divers,  je  ne  sais  au- 
quel me  fixer.  Bien  écrire,  c'est-à-dire  écrire  des  choses  comme 
celles-là,  des  choses  qui  attirent  tous  les  cœurs,  qui  captivent 
tant  de  monde,  que  ce  me  semble  devoir  être  un  plaisir  céleste  ! 
Que  de  gloire!  mais,  avant  cela,  que  de  moments  charmants 
passés  à  créer  ces  aimables  personnes,  à  vivre  au  milieu  de  ces 
fictions  attrayantes  !  Je  n'y  vois  qu'un  mauvais  côté,  c'est  qu'au 
sortir  de  cette  ivresse,  on  doit  trouver  le  monde  bien  triste  et 
bien  morne. 

LoriSE. 

P. S.  Voici  bien  du  babil,  Charles,  et  je  n'ai  pas  encore  ré- 
pondu aux  questions  par  lesquelles  vous  terminez  votre  lettre... 
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C'est  que  je  voulais  essayer  de  vous  raccommoder  avec  les 
post-scriptum.  Sachez  donc  que  notre  vie  d'autrefois  va  renaître  ; 
c'est  M.  Prévère  qui  l'a  décidé  ainsi,  mais  c'est  moi  qui  ai 
voulu  vous  en  donner  l'annonce.  Il  trouve  que  vous  avez  mé- 
rité, par  vos  fatigues  de  cet  hiver,  quelques  semaines  de  re- 
pos... et  je  le  trouve  aussi.  11  se  reproche  que  depuis  que  nous 
sommes  heureux,  nous  n'ayons  pas  été  encore  réunis  pour 
jouir  ensemble  de  la  concorde  et  de  la  félicité  communes...  et 
je  me  le  reproche  aussi...  Il  assure  que  votre  présence  sera 
pour  moi  une  vive  joie,  pour  mon  cœur  une  longue  fête,  pour 
mes  journées  et  mes  semaines  un  cher  et  doux  aliment...  et 
je  n'ai  garde  de  contredire.  Ne  suis-je  pas  une  docile  écolière? 
Ah  î  Charles  ;  je  vous  dis  quelque  part  que  je  ne  sais  pas  être 
heureuse.  Effacez  cette  ligne;  jetez  au  feu  ce  mensonge...  Que 
tout  est  changé  !  Il  me  faudrait  plus  d'effort  maintenant  pour 
vous  cacher  ces  émotions  de  bonheur,  qu'autrefois  il  ne  m'en 
fallait  pour  vous  dérober  ce  trouble  dont  j'étais  agitée...  La 
joie,  la  sécurité,  la  tendresse  qui  rend  tout  aimable,  sont  au- 
jourd'hui les  seuls  sentiments  qui  se  partagent  mes  heures  ;  et 
quand  je  songe  à  ces  semaines  qui  vont  venir,  je  suis  tout  près 
de  médire  avec  vous  de  ce  passé  que  je  regrettais  tout  à  l'heure 
encore. 

Le  jour  où  vous  viendrez  n'est  pas  encore  fixé,  c'est  M.  Pré- 
vère qui  vous  le  fera  connaître  prochainement. 

Votre  Louise. 


LXXV. 

MONSIEUR    PRÉVÈRE    A    MONSIEUR    DERVEY. 

De  la  cure. 

Je  vous  remercie  de  votre  avis,  mon  cher  confrère,  bien  qu'il 
me  jette  dans  une  grande  perplexité.  Ce  retour  vient  justement 
contrarier  le  projet  que  j'avais  formé  de  faire  venir  Charles  ici, 
pour  y  passer  l'été.  Je  lui  avais  fait  dire,  avant  la  réception  de 
votre  billet,  que,  dans  peu,  je  fixerais  le  jour  où  il  devrait  se 
rendre  auprès  de  nous.  Le  voilà  qui  compte  maintenant  sur 
celte  promesse,  au  moment  où  je  voudrais  bien  ne  l'avoir  pas 
faite. 

Je  pense,  comme  vous,  que  le  meilleur  moyen  de  nous  tirer 
de  cette  situation  aussi  singulière  que  difficile,' c'est  de  publier 
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prochainement  les  annonces,  et  si  la  chose  dépendait  de  moi, 
elle  serait  déjà  faite  ;  mais  j'ai  beaucoup  de  peine  à  y  détermi- 
ner M.  Reybaz.  Il  m'objecte  des  motifs  très-sensés,  et  sur  les- 
quels nous  étions  d'accord  il  n'y  a  pas  longtemps  ;  sans  que  je 
puisse  lui  découvrir  les  véritables  raisons  qui  m'ont  fait  chan- 
ger d'avis,  ni  risquer,  en  insistant  trop,  de  lui  faire  croire  que 
je  me  défie  de  sa  fidélité  à  tenir  ses  promesses.  Toutefois,  j'es- 
père encore  pouvoir  obtenir  son  consentement,  et  mon  plus 
grand  embarras,  c'est  de  maintenir  ce  pauvre  Charles  à  la  ville, 
jusqu'à  ce  que  j'y  sois  parvenu.  Dites-lui,  je  vous  prie,  que 
nous  nous  disposons  à  le  recevoir,  et  que,  dans  peu  de  jours,  il 
recevra  la  lettre  par  laquelle  je  l'appellerai  auprès  de  nous. 

11  n'est  plus  douteux  maintenant  que  la  conduite  et  les  dé- 
marches de  M.  Ernest  ne  recouvrent  une  arrière-pensée,  et 
qu'il  n'espère  encore  parvenir  à  ses  fins  en  gagnant  du  temps, 
et  en  se  montrant  sous  ses  côtés  favorables.  Ils  arrivèrent  au 
château  avant-hier.  Ce  matin  déjà  il  s'est  présenté  à  la  cure, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Ses  manières  étaient  convena- 
bles et  polies  ;  il  s'est  montré,  auprès  de  Louise,  amical  sans 
trop  d'empressement  ;  néanmoins  il  paraissait  avoir  besoin  de 
s'observer  beaucoup,  pour  que  rien  dans  son  langage,  ni  dans 
ses  expressions,  ne  laissât  percer  le  sentiment  dont  il  est  possé- 
dé, et  que  trahissaient  sa  réserve  même  et  son  regard  con- 
stamment attaché  sur  Louise.  L'incendie  de  la  Crozat  a  été  le 
texte  de  leurs  entretiens  ;  c'est  aussi  à  propos  de  la  situation  de 
cette  pauvre  femme,  qu'il  s'est  mis  en  rapport  avec  moi  et  avec 
M.  Reybaz,  sans  négliger  de  se  ménager  un  prétexte  à  d'autres 
visites.  Louise,  qui  n'a  connaissance  ni  de  ses  dernières  démar- 
ches, ni  de  ses  vues  actuelles,  l'a  accueilli  à  son  ordinaire,  et  il 
a  poussé  l'hypocrisie  jusqu'à  lui  demander  des  nouvelles  de 
Charles,  mais  sans  s'appesantir  sur  ce  sujet,  comme  a7ous  pou- 
vez croire.  Quant  à  madame  de  la  Cour,  elle  n'a  pas  paru  en- 
core, et  je  suis  déterminé,  si  je  ne  puis  obtenir  de  M.  Reybaz 
la  prochaine  publication  des  annonces,  à  me  rendre  auprès 
d'elle,  à  lui  faire  connaître  les  engagements  de  M.  Reybaz,  et  à 
faire  savoir  à  son  fils,  par  son  entremise  ,  et  en  mon  nom,  que 
le  rôle  qu'il  joue  est  aussi  inutile  à  ses  vues,  que  honteux  pour 
son  caractère. 

Le  bruit  s'était  répandu  ici  que  les  de  la  Cour  ne  viendraient 
pas  cet  été,  aussi  leur  soudaine  arrivée  a-t-elle  produit  la  sur- 
prise, et  excité  la  curiosité.  Il  paraît  que  M.  Ernest  lui-même 
n'aurait  pas  craint  de  donner  à  ce  sentiment  quelque  équivoque 
pâture,  puisque,  sans  cause  connue,  sans  aucune  démarche  de 
qui  que  ce  soit  d'entre  nous,  il  s'est  manifesté  dans  le  hameau 
quelques  mouvements,  il  s'y  est  fait  entendre  certains  propos 
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qui  indiquent,  de  la  part  de  ceux  qui  les  ont  tenus,  l'intention 
d'agir  indirectement  sur  les  dispositions  de  M.  Reyhaz.  Heu- 
reusement celui-ci,  outre  qu'il  est  aimé  et  considéré  de  tous  nos 
paysans,  qui  l'approuveront  et  le  soutiendront  dès  qu'il  aura 
manifesté  publiquement  ses  intentions,  n'offre  aucune  prise  à 
ces  sourdes  menées,  et  poursuit  inébranlablement  son  droit  che- 
min, sans  regarder  à  autre  chose  qu'à  Charles.  Si  Charles,  qui  a 
gagné  cette  année  dans  son  esprit,  continue  à  lui  inspirer  de  la 
sécurité,  avant  un  an  M.  Reybaz  aura  oublié  la  tache  de  sanais- 
sance,  et  il  verra  enfin  dans  cet  enfant,  ce  qu'il  a  tant  de  peine 
à  y  voir,  un  naturel  excellent,  un  cœur  droit  et  bien  placé,  et 
les  qualités  de  caractère  les  plus  propres,  entre  bien  d'autres,  à 
assurer  le  bonheur  de  sa  Louise.  Que  Dieu  le  protège  ! 

Vous  prenez  un  si  sincère  intérêt  à  ce  jeune  homme,  mon 
cher  confrère,  que  je  me  livre  avec  complaisance  au  besoin  de 
m'en  entretenir  avec  vous,  bien  sûr  que  vous  m'éeoutez  avec 
patience,  et  peut-être  avec  plaisir.  Agréez,  je  vous  prie,  l'ex- 
pression de  ma  gratitude  et  de  mon  amitié. 

Prévère. 


LXXYI. 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Détrompez-vous,  Louise,  vous  ne  m'avez  pas  du  tout  rac- 
commodé avec  les  post-scriptum.  La  dernière  phrase  du  vôtre 
me  cloue  ici.  Le  terme  de  mon  exil  n'est  donc  pas  encore  venu, 
et  quand  j'avais  fait  toutes  mes  dispositions  pour  prendre  mon 
vol  ce  soir  ou  demain,  voici  qu'il  faut  attendre  jusqu'à  ce  qu'on 
ait  fixé  le  jour. . .  Fixé  le  jour  !  Mais,  bon  Dieu  !  tout  jour  n'est- 
il  pas  bon  pour  que,  sur  mes  deux  pieds,  je  gagne  la  cure?  Y 
a-t-on  vendu  mon  lit,  démoli  ma  chambre  ?  Qu'à  cela  ne  tienne! 
en  comparaison  de  cette  cage-ci,  la  grange  me  sera  un  palais, 
et  le  foin  delà  grange,  un  royal  édredon. 

Mais  non,  je  chéris  les  post-scriptum.  Le  vôtre  ne  contient-il 
pas  des  lignes  adorables?...  Ah  !  Louise,  l'espoir,  la  joie,  quel- 
que bonheur  aussi,  vous  visitent!  le  trouble  a  fui,  le  présent 
vous  rit,  l'avenir  est  serein...  paroles  qui  ajoutent  à  ma  félicité 
la  seule,  l'unique  chose  qui  pût  encore  y  manquer  !  Que  je  ne 
me  plaigne  donc  pas,  que  j'attende  avec  patience,  et  qu'en  at- 
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tendant  je  vive  avec  vous  parla  pensée.  Tout  mon  temps  est  à 
moi,  je  vais  vous  écrire  des  volumes;  mais  aurez-vous  bien  le 
temps  et  l'envie  de  les  lire?  Je  réponds  d'abord  à  votre  lettre, 
où  vous  tenez  des  propos  qui  m'ont  indigné. 

Comment,  Louise,  vous,  plus  savante,  vous,  autre  que  vous 
n'êtes?  A  Dieu  ne  plaise!...  Et  puis,  vous  vous  ignorez  donc 
vous-même?  Savante?  vous  l'êtes,  en  tout  ce  qu'il  est  aimable, 
charmant  de  savoir.  Savante?  vous  l'êtes  en  grâces,  en  senti- 
ment. Savante?  vous  l'êtes  infiniment  plus  que  votre  serviteur, 
tout  grand  philosophe  qu'il  a  été  un  quart  d'heure  durant. 
Il  admire  vos  lignes,  il  est  tout  au  plus  à  même  de  vous  bien 
comprendre,  et  vos  questions  l'embarrassent  fort.  Que  je  vous 
dise  ce  qu'ils  entendent  par  bien  écrit,  mal  écrit?  Mais  pour 
qui  donc  me  prenez-vous?  A  vous  plutôt  de  me  l'apprendre. 
Bien  écrit,  c'est  comme  vous  écrivez,  je  n'en  sais  pas  davan- 
tage. 

Attendez  pourtant.  C'est  vrai  que  j'ai  fait  ma  rhétorique.  Mais 
en  rhétorique  ce  sont  toujours  des  harangues  qu'on  est  censé 
devoir  écrire.  Il  s'agit  là  de  démonstratif ,  de  delibératif,  de  ju- 
diciaire ;  il  s'agit  de  synecdoque  et  de  métalepse...  C'est  vrai 
que  je  suis  savant  !  Voilà  des  mots  que  je  vous  défie  bien  de 
comprendre,  et  que  je  n'ai  garde  de  vous  expliquer:  d'abord, 
parce  que  je  prétends  conserver  ma  supériorité  ;  ensuite,  parce 
que  vous  ririez  de  voir  qu'ils  signifient  des  choses...  Figurez- 
yous  qu'on  appelle  des  carottes ,  daucus  staphilinus.  Beau  ! 
savant!  docte  !  Ce  sont  pourtant  des  carottes,  rien  autre.  Ainsi 
pour  ma  métalepse.  Croyez,  Louise,  que  beaucoup  de  gens  sont 
savants  de  ce  savoir-là,  qui  ne  sont  pas  savants  du  vôtre. 

Écrirai-je  des  harangues  ?  je  ne  sais  ;  mais  le  fait  est  que  j'ai 
là  ma  recette  toute  prête  pour  haranguer  dans  les  règles.  Don- 
nez-moi une  assemblée  populaire,  un  millier  d'hommes  seule- 
ment à  qui  parler,  des  Romains  si  possible,  et  je  vais  les  admo- 
nester le  mieux  du  monde,  selon  Cicéron  et  Quintilien  ;  c'est 
ce  qu'on  m'a  appris  en  fait  de  style  et  de  composition  :  la  rhé- 
torique n'est  que  cela.  Mais  donnez-moi  le  moindresujel  à  trai- 
ter, un  billet  à  écrire,  je  n'y  suis  plus.  Je  ne  sais  que  faire  de 
mon  delibératif,  et  je  trouve  que  ma  métalepse  ne  m'aide  pas 
beaucoup.  Je  sens  qu'ici  l'exorde  n'est  plus  de  saison,  que  la 
narration  serait  décidément  hors  de  propos,  et  je  retombe  sur 
mes  propres  lumières  toutes  seules ,  très-humilié  de  voir 
qu'elles  ne  m'éclairent  pas  du  tout.  Et  vous,  Louise,  vous  qui 
savez  si  bien  dire,  vous,  pour  qui  la  plume  est  si  docile  et  se 
promène  avec  tant  de  grâce  et  de  liberté,  vous  voudriez  être 
plus  savante  !  vous  vous  adressez  à  moi  pour  le  devenir?  tout  au 
moins  tâchez  de  m'interroger  sur  la  synecdoque. 
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Dans  les  sciences  morales  |  c'est  mon  fort,  vous  savez)  je  suis 
tout  aussi  avancé.  Je  sais  le  nom  des  systèmes,  le  nom  de  leurs 

auteurs  :  Descartes.  Leibnitz.  Platon,  ne  me  sont  pas  inconnus, 
j'ai  vu  ces  figures-là  quelque  part;  voilà  le  plus  gros  de  ma  pa- 
cotille, en  fait  de  sciences  morales.  Pour  leurs  idées,  je  m'y 
embrouille;  la  portée  de  ces  idées,  je  m'y  perds:  une  conviction 
en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  systèmes,  pas  plus  que  ce 
qui  se  passe  dans  la  lune:  somme  tout,  je  m'y  entends,  comme 
en  alchimie.  Avec  cela,  prêt  à  soutenir,  l'un,  l'autre,  à  votre 
choix  ;  prêt  à  vous  redire  de  mémoire  l'objection  et  la  réfuta- 
tion, comme  tel  qui  dit  la  messe  sans  la  comprendre  ;  prêt  en 
un  motà  faire  un  examen,  aie  fairebien,  àgagnermon  diplôme. 

Parmi  ce  que  je  sais,  la  seule  chose  que  je  m'imagine  savoir, 
ce  sont  les  quelques  bribes  de  mathématiques  que  j'ai  attrapées 
cette  année.  Ici,  il  mesemble  bien  qu'il  n'y  a  pas  deux  manières 
de  savoir.  Ces  vérités-là  n'ont  qu'une  face  :  on  la  voit,  ou  on 
ne  la  voit  pas:  l'eau  est  trouble,  ou  elle  est  limpide.  C'est  le 
plaisir  de  cette  étude  d'ailleurs  si  ingrate  :  j'entends,  si  ingrate 
pour  moi,  car  pour  d'autres  elle  a  ses  charmes,  si  je  puis  in  ex- 
primer ainsi.  Bien  plus,  elle  a  sa  poésie,  je  tiens  ceci  d'un  ma- 
thématicien. A  labonne  heure,  mais  j'aurais  voulu  qu'on  ne  >e 
servit  pas  du  même  mot  pour  cette  poésie-là,  que  pour  l'autre. 

Vos  lignes  sur  Florian  m'ont  rajeuni  de  dix  années;  et  c'est 
vrai  que  rajeunir,  c'est-à-dire  s'apercevoir  qu'on  a  vieilli,  ce 
n'est  pas  une  sensation  agréable.  Mais  pourvu  que  je  vieillisse 
en  vous  adorant,  moi,  je  ferai  bon  marché  de  l'ancien»  âge  d'or, 
âge  d'inconcevable  misère,  en  comparaison  de  celui  où  je  vis 
quand  je  songe  à  vous,  quand  je  me  crois  quelque  peu  aimé 
de  vous,  quand  seulement  je  reçois  une  de  vos  lettres,  quand 
seulement  je  l'attends,  quand  seulement  je  me  doute  que  vous 
l'écrivez!  Age  de  perles  et  d'émeraudes,  âge  d'aurore  et  de  poui- 
pre,  âge  que  Némorin  n'a  pas  connu,  ni  Florian.  ni  personne  ! 
Pour  l'autre,  pour  Paul,  je  ne  dis  pas. 

A  propos  de  bergères,  c'est  au  théâtre  qu'il  faut  les  voir  .  si 
vous  tenez  à  en  perdre  le  goût  pour  toujours.  Ah!  Louise, 
c'est  qu'à  vrai  dire  le  théâtre  est  la  plus  étrange  chose  pour  un 
paysan  comme  moi.  On  y  voit  des  personnages  qui  ont  la  pré- 
tention d'être  des  gens  de  campagne;  rien  ne  me  parait  plus 
comique  que  leur  jeu.  leur  costume,  et  l'assurance  avec  la- 
quelle ils  se  donnent  pour  des  gens  de  campagne.  Pour  les  ber- 
gères, les  Estelles,  figurez-vous  des  poupées  mignonnes:  mous- 
seline, rubans,  bouquets,  escarpins;  et  puis,  fardées  jusqu'aux 
yeux,  et  les  mains  dans  des  poches  à  lisérés  ;  le  langage,  les 
manières  et  la  naïveté  sont  de  même  aloi.  Du  reste,  convenu, 
parfaitement  convenu,  que  ce  sont  là  des  gardeuses  de  mouton*; 

J7. 
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nul  n'y  contredit,  et  je  m'imagine  qu'une  bonne  partie  des  gens 
qui  regardent  se  représentent  des  pays  où  il  en  est  ainsi.  Je. 
voudrais  bien  voir  ce  que  dirait  un  des  moutons  de  la  cure,  en 
face  de  ces  bergères  à  falbalas. 

Ceci  n'empêche  pas  que  le  théâtre  ne  soit  une  récréation  fort 
de  mon  goût,  et  ces  jours-ci,  ne  sachant  que  devenir,  j'y  ai 
passé  mes  soirées.  Malheureusement,  ici  les  bons  acteurs  sont 
rares,  et  les  bonnes  pièces  plus  rares  encore.  Ce  sont  desdrames 
lamentables,  ou  des  vaudevilles,  quelquefois  spirituels,  quelque- 
fois gais,  souvent  détestables,  presque  toujours  licencieux.  Au 
sortir  de  mes  tragédies  grecques,  toujours  graves,  solennelles, 
religieuses,  j'ai  trouvé  le  saut  brusque.  Toutefois  je  n'ignorais 
pas  que  la  comédie  châtie  les  mœurs  en  riant.  J'ai  donc  ri  avec 
tout  le  monde,  mais  en  trouvant  pourtant  qu'il  serait  plus  vrai 
de  dire  de  la  comédie  qu'elle  corrompt  les  mœurs  en  riant.  A 
chaque  instant,  en  effet,  ces  pièces,  dont  je  parle,  choquent  la 
pudeur,  pervertissent  le  bon  sens,  jettent  du  mépris  sur  ce  que 
les  hommes  doivent  respecter  ;  le  tout  en  riant,  en  riant  beau- 
coup, et  c'est  ce  que  j'y  vois  de  plus  triste.  A  force  de  rire  de  cette 
façon-là,  on  doit  finir  par  ne  plus  rien  prendre  au  sérieux,  et 
par  voir  dans  le  monde  réel  une  comédie,  tout  comme  on  croit 
bientôt  voir  dans  ces  comédies  le  monde  tel  qu'il  est. 

Je  vous  parle  là  des  mauvaises  pièces,  mais  elles  sont  nom- 
breuses, et  les  moins  fâcheuses  ne  sont  pas,  je  vous  assure, 
celles  qui  ont  la  prétention  d'être  morales.  Car  alors,  il  y  a  si 
peu  de  conviction  chez  l'auteur,  il  est  si  gauchement  honnête, 
les  sentiments  sont  si  outrés,  les  situations  si  fausses,  qu'on  voit 
bien  que  la  morale  ne  saurait  avoir  de  plus  maladroits  apôtres. 
Pas  de  petites  vertus,  pas  de  médiocres  vices  :  des  héros  et  des 
scélérats;  le  vice  puni,  très-puni;  la  vertu  récompensée,  beau- 
coup trop  ;  et  tout  cela  passe  par-dessus  la  tète  de  ces  bour- 
geois, trop  modestes  pour  aspirer  au  sublime,  trop  honnêtes 
pour  descendre  au  forfait. 

Mais  ce  qui  m'a  bien  surpris,  c'est  de  voir  là,  étalées  aux 
loges,  des  dames  de  la  ville,  avec  leurs  filles,  avec  ces  mêmes 
demoiselles  si  réservées,  que  je  rencontre  quelquefois  dans  le 
monde.  Je  ne  pense  pas,  certes,  qu'elles  s'y  corrompent  en 
riant  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elles  y  viennent  en- 
tendre et  voir  une  foule  de  choses  pour  lesquelles  on  se  ferait 
chasser  de  toute  société  un  peu  honnête.  De  plus,  elles  ne  rient 
pas,  je  veux  dire  qu'elles  sont  fort  sérieuses,  toutes  les  fois  que 
de  gros  rires,  des  huées  indécentes,  ne  manquent  pas  de  si- 
gnaler à  l'attention  ce  que  la  pudeur  la  moins  scrupuleuse  vou- 
drait voiler  encore. 

Une  autre  chose  m'a  chagriné,  Louise.  Après  tout,  ce  théâtre 
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est  français,  ces  acteurs  sont  français  :  tout  cela  nous  est,  ou 
devrait  nous  être  étranger.  Quand  on  ne  peut  pas  se  composer 
ses  pièces,  il  faudrait  savoir  se  passer  de  celles  d' autrui,  et  faire 
ce  sacrifice  à  l'intérêt  comme  à  la  dignité  de  sa  nation.  Celles-ci, 
en  effet,  composées  pour  un  autre  peuple,  effacent,  par  leur 
insensible  action,  la  physionomie  du  nôtre.  Elles  lui  inculquent 
les  passions,  les  préjugés,  les  haines  et  les  sympathies  d'un  pu- 
blic français:  elles  transforment  pendant  trois  heures  de  temps, 
et  quatre  fois  par  semaine,  ces  citoyens  de  Genève  en  bour- 
geois de  Dôle  ou  de  Dijon.  Ils  applaudissent  à  Bonaparte,  qui 
leur  prit  leur  pays';  ils  hurlent  contre  tels,  qui  le  leur  rendirent; 
ils  battent  des  mains  au  couplet  sur  la  conquête,  au  couplet  sur 
le  chevalier  français,  sur  le  grenadier  français...  Les  premières 
fois  je  ne  comprenais  rien  à  ces  acclamations,  et  aujourd'hui, 
tout  ce  que  j'y  comprends,  c'est  que  ce  peuple,  fait  par  son 
passé,  par  son  intelligence,  par  son  civisme  et  par  ses  mœurs, 
pour  se  suffire  à  lui-même,  et  qui  d'ailleurs  est  fier  de  sa  mo- 
deste patrie,  se  réduit  pourtant  à  n'être  sur  son  propre  théâtre, 
que  l'écho  de  cette  tourbe  déjà  si  niaise,  qui,  sur  les  théâtres 
de  France,  trépigne  ou  applaudit,  au  gré  des  vaudevillistes  et 
des  histrions. 

Et  puis,  il  est  des  jours.  Louise,  où  ce  même  peuple  se  pré- 
sente sous  un  aspect  tout  autrement  intéressant.  Mardi,  il  y 
avait  une  revue  des  milices.  Dès  six  heures  du  matin,  les  ba- 
taillons se  répandaient  hors  des  murs,  dans  cette  vaste  plaine  de 
Plainpalaîs,  dont  une  foule  immense  formait  le  pourtour.  La 
beauté  du  temps,  le  tambour  et  la  musique  militaire,  animaient 
cette  vivante  scène  :  et  déjà,  ce  qui  n'était  qu'une  revue,  sem- 
blait une  fête  magnifique. 

Peu  blasé  sur  ces  émotions  patriotiques,  je  sentis  bientôt 
mon  cœur  remué  par  ce  spectacle.  Je  me  promenais  de  groupe 
en  groupe,  parmi  cette  foule  de  spectateurs,  rencontrant  de 
toutes  parts  ce  sentiment  de  fraternité  qui  naît  si  vite  de  ce- 
lui de  patrie.  On  causait  ensemble  sans  se  connaître,  l'on 
prenait  part  ensemble  aux  incidents  de  la  revue  ;  chez  tous  le 
langage  était  cordial,  et  les  manières  affectueuses.  Après  avoir 
erré  ainsi  pendant  quelque  temps,  je  finis  par  demeurer  en 
place,  retenu,  ainsi  que  d'autres,  par  les  saillies  d'un  vieil  hor- 
loger. «  Je  suis  une  patraque,  disait  cet  homme  d'un  ton  fort 
sérieux,  mais  j'en  ai  deux  là-bas  qui  défilent'.  —  Encore  bien 
vert  !  papa  Lebrun,  lui  a  dit  quelqu'un.  —  Bah  !  les  huiles  sont 
figées  :  à  vieille  pièce  il  n'y  a  rhabilleur  qui  fasse  !...  Et  puis, 
a-t-il  ajouté  en  se  redressant  d'un  air  martial...  si  jamais!... 
Vous  m'entendez  bien.  »  J'écoutais  ce  brave  homme  avec  res- 
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pect.  Comme  d'autres,  autour  de  moi,  j'avais  pris  un  petit  gar- 
çon sur  mes  épaules,  afin  qu'il  pût  voir  la  revue.  Les  joyeuses 
clameurs  de  ces  enfants  se  mêlaient  aux  propos  de  ces  vieillards, 
et,  à  chaque  fois  que  je  me  retournais,  je  rencontrais  le  regard 
reconnaissant  de  la  jeune  mère  de  mon  marmot. 

Cependant  nos  magistrats  étaient  entrés  dans  la  plaine.  Après 
qu'ils  eurent  défilé  entre  les  rangs,  ils  vinrent  se  placer  sous  une 
tente,  et  les  manœuvres  commencèrent.  Pendant  que  le  canon 
grondait,  et  que  de  toute  la  ligne  jaillissaient  le  bruit  et  la  fu- 
mée, je  me  sentais  peu  à  peu  jeté  dans  une  sorte  d'ivresse,  dont 
le  charme  grave  et  plein  m'était  inconnu.  C'est  que  la  patrie 
était  là  tout  entière,  unie,  heureuse,  modeste,  sans  sommités 
fastueuses,  sans  populace  misérable,  tirant  son  unique  lustre  du 
bonheur  et  de  la  concorde  de  ses  enfants  !  C'est  que  l'armée 
était  là,  petite,  mais  citoyenne,  mais  nôtre  ;  composée  des  pères, 
des  époux  de  ces  femmes  qui  circulaient  dans  la  foule  !  C'est  que 
notre  bannière  flottait  dans  les  airs,  et  que,  la  réunissant  par  la 
pensée  à  ces  vingt  et  une  bannières  qui  flottent  glorieuses  dans 
l'ombre  des  vallées,  et  sur  la  crête  des  montagnes,  ce  faisceau 
me  représentait  la  commune  patrie,  grande  de  trophées,  de 
bonheur  et  de  liberté! 

Et  si  cette  simple  revue,  si  ce  simulacre  de  manœuvres,  si 
cette  foule,  ces  femmes,  ces  vieillards,  suffisent  à  donner  de  si 
vives  émotions,  Louise,  qu'est-ce  donc  lorsque  le  danger  appelle 
aux  armes,  lorsque  ce  sol,  ces  mères,  cette  patrie,  sont  à  dé- 
fendre, et  qu'une  sainte  cause  ralliant  les  cœurs,  les  volontés 
et  les  bras,  pousse  au  combat  ces  phalanges  !...  Mais  je  m'arrête, 
car  je  me  sens  en  veine  de  tirades,  et  il  nous  faut  encore  rentrer 
à  la  ville. 

Déjà  pendant  les  feux  et  les  dernières  évolutions,  les  remparts 
s'étaient  couverts  de  monde  ;  partout,  aux  fenêtres,  sur  les 
arbres,  sur  les  chariots  que  le  hasard  amenait ,  des  groupes 
animés  embellissaient  cette  scène  riante,  tandis  que  les  soldats, 
harangués  par  leurs  chefs,  faisaient  retentir  l'air  de  leurs 
acclamations.  Ils  défilèrent  ensuite.  Quelques-uns  laissaient 
porter  leur  fusil  à  leurs  petits  garçons,  et  ceux-ci,  sous  cette 
glorieuse  charge,  marchaient  triomphants  et  ravis  de  joie. 
D'autres,  avec  cette  bonté  qui  n'appartient  qu'à  des  soldats  ci- 
toyens, cherchaient  à  ménager  cette  foule  qui  se  pressait  autour 
d'eux;  parfois  de  gais  accidents  faisaient  circuler  le  rire  de 
rang  en  rang,  et  de  groupe  en  groupe.  Arrivés  bientôt  à  leurs 
places  d'armes,  tous  ces  soldats  furent  licenciés,  et  de  toutes 
parts  on  les  voyait  se  rendre  par  pelotons  dans  quelque  agreste 
verger,  sous  quelque  fraîche  treille  où  les  attendait  un  petit 
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banquet,  joyeux  terme  de  leurs  fatigues  et  Je  leurs  sueurs. 
Bien  tard  eneore  dans  la  soirée,  on  entendait  ci  et  là,  dans  les 
environs,  des  coups  de  fusil  et  de  gais  refrains. 

Je  veux,  Louise,  demeurer  sur  cette  impression.  Le  peuple 
du  théâtre,  et  le  peuple  de  Plainpalais  ne  se  ressemblent  guère  : 
c'est  de  ce  dernier  que  je  suis,  et  que  je  veux  être  ! 

Votre  Charles. 


LXXVII. 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

J'ai  lu,  Charles,  votre  lettre  avec  un  extrême  plaisir.  Non 
pas  qu'elle  ne  m'apprenne  certaines  choses  tristes,  dont  je  ne 
me  doutais  pas  même  ;  mais  à  cause  du  charme  que  j'éprouve 
à  voir  avec  vous  et  par  les  mêmes  yeux  que  vous.  Ces  pensées, 
ces  sentiments  que  vous  faites  naître  en  moi  pour  la  première 
fois,  il  me  semble  comme  si  je  les  avais  toujours  eus;  et  quand 
je  pourrais  m'expliquer  d'une  façon  bien  plus  modeste  cette 
sympathie  d'opinions  et  de  jugements,  je  m'amuse  à  en  jouir 
comme  d'un  signe  que  nos  esprits  s'entendent,  et  que  nos  cœurs 
sont  faits  l'un  pour  l'autre. 

11  y  a  un  point  pourtant,  sur  lequel  je  me  suis  promis  de 
vous  faire  une  querelle  :  ce  sont  vos  remarques  sur  ces  jeunes 
demoiselles,  dont  vous  vous  faites  le  juge  un  peu  sévère,  lorsque, 
à  votre  âge,  un  peu  de  chevaleresque  réserve  aurait  dû  vous 
rendre  muet,  sinon  indulgent.  Au  surplus,  blâmez  les  mères, 
pères,  tuteurs,  parrains,  la  société  si  vous  voulez,  la  nature  des 
choses  encore,  mais  ne  blâmez  pas  ces  pauvres  demoiselles... 
car  je  grille  d'envie  d'aller  au  théâtre,  et  j'avais  fait  promettre 
à  mon  père  qu'il  m'y  conduirait  la  première  fois  que  nous  irons 
à  la  ville.  Comment  voulez-vous  que  j'ose  m'y  présenter  main- 
tenant? que  j'aille  risquer  de  vous  paraître  une  citoyenne  de 
Dole  ou  de  Dijon?...  Ne  voilà— t— il  pas  un  beau  résultat  de  vos 
indiscrètes  remarques?  M.  Prévère  est  beaucoup  plus  accom- 
modant que  vous  :  il  savait  notre  projet,  qui  ne  l'a  en  aucune 
façon  scandalisé. 

Voilà  mes  griefs.  A  présent,  faisons  la  paix,  et  que  je  vous 
dise  combien  j'ai  été  émue  avec  vous  par  le  spectacle  de  cette 
revue.  Vos  lignes  me  faisaient  belliqueuse  à  vue  d'œil.  C'est 
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vrai  que  le  sentiment  de  patrie  grandit,  réchauffe,  ennoblit 
toutes  choses.  Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Souvenirs  d'en- 
fance, affections,  famille,  tout  s'y  résume  :  c'est  lui  qui,  en  con- 
fondant les  sentiments  de  chacun  dans  les  sentiments  de  tous, 
exalte  au  plus  haut  point  l'invincible  force  de  la  concorde  et  de 
la  fraternité...  A  cette  occasion  j'ai  relu,  dans  ce  petit  volume 
dépareillé  que  vous  savez,  les  triomphes  de  Morgarten,  de 
Sempach,  de  Morat,  et  je  tressaillais  de  joie,  de  gloire  aussi, 
Charles  ;  car,  à  cette  juste  cause,  à  cette  sainte  vaillance  de  ces 
hommes  antiques,  on  s'associe,  on  prend  parti,  on  combat  à 
leurs  côtés,  et,  lorsque  Dieu  leur  a  donné  la  victoire,  le  cœur 
entonne  avec  eux  les  actions  de  grâces  et  l'hymne  de  gloire  ! 

Vous  voyez  que,  sur  vos  traces,  je  m'abreuve  à  ces  hautes 
sources.  L'onde  m'en  est  salutaire,  car,  d'ailleurs,  c'est  vrai  que 
je  hais  les  tambours,  les  fusils,  la  guerre  et,  tout  particulière- 
ment, ces  guerriers  qui,  les  jours  de  revue,  nous  reviennent 
ici  le  soir  avinés  et  chancelants  ;  apparemment  au  sortir  de  ces 
banquets  dont  vous  faites  un  charmant  tableau.  Mais  depuis  que 
j'ai  lu  votre  lettre,  je  fais  tous  mes  efforts  pour  me  réconcilier 
avec  ces  petits  inconvénients  de  la  vie  militaire.  Je  vais  jusqu'à 
tâcher  de  me  persuader  qu'après  tout,  les  guerriers  de  Grand- 
son  et  de  Morat  aimaient  aussi  à  se  rafraîchir,  et  qu'il  leur  arri- 
vait souventes  fois,  dans  les  jours  paisibles,  de  perdre,  dissémi- 
nés autour  des  bouteilles,  cet  admirable  aplomb  avec  lequel  leur 
phalange  broyait  les  lignes  bourguignonnes.  Que  je  saurais 
gré  à  un  historien  de  faire  quelques  recherches  à  ce  sujet,  aux 
fins  que  je  pusse  m'encouragera  voir  dans  Brachoz  ou  Redard, 
rafraîchis,  de  vrais  Suisses,  fidèles  aux  traditions  de  leurs  pères, 
et,  comme  eux,  ne  perdant  l'aplomb  qu'au  cabaret! 

Ces  deux,  dont  je  vous  parle,  ont  bien  égayé  le  village.  Ils 
sont  arrivés  vers  sept  heures.  Brachoz  n'avait  plus  son  fusil,  et 
des  malins  avaient  rempli  d'herbe  la  giberne  de  Redard.  Malgré 
cela,  ils  revenaient  en  répétant,  à  eux  deux,  toutes  les  ma- 
nœuvres du  matin.  Brachoz,  grave,  solennel,  et  adressant  tous 
ses  commandements  au  bataillon  ou  à  la  colonne;  Redard,  les 
yeux  mourants,  et  se  laissant  faire.  A  l'entrée  du  hameau,  Bra- 
choz a  commandé  à  la  colonne  de  marquer  le  pas;  et  celte 
pauvre  colonne,  qui  ne  se  soutenait  en  équilibre  qu'au  moyen 
d'une  marche  en  zigzag,  dès  qu'elle  a  voulu  se  tenir  en  place, 
est  tombée  dans  le  fossé,  où  Brachoz,  pensant  la  retenir,  a 
roulé  avec  elle.  Jugez  des  éclats  de  rire.  Brachoz  et  Redard, 
relevés  à  grand'peine,  s'en  sont  pris  de  leur  chute  l'un  à  l'autre, 
et,  après  s'être  querellés,  ils  s'en  allaient  signer  la  paix  au 
cabaret,  lorsque  mon  père  est  survenu,  qui  les  a  fait  rentrer 
chacun  chez  soi.  Vous  voyez,  Charles,  que  cette  belle  plaine  de 
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Plainpalais,  c'est  le  théâtre  où  se  joue  la  pièce,  tandis  que  nos 
communes  de  campagne,  ce  sont  les  coulisses  d'où  parlent  et 
où  reviennent  les  acteurs.  Voilà  pourquoi  je  n'étais  pas  sous  le 
charme  avant  que  vous  m'y  eussiez  mise. 

Mais,  à  propos,  \ous  laissez  revenir  ici  les  de  la  Cour  sans 
m'en  donner  avis?  Où  sont  donc  vos  fantômes?  Je  m'attendais, 
je  l'avoue,  à  recevoir  de  vous  une  lettre  bien  orageuse,  et  puis... 
rien!  Il  faut  que  M.  Ernest  vienne  lui-même  à  la  cure,  pour 
me  dire  qu'il  est  de  retour  ! 

Ils  sont  arrivés  jeudi,  et  c'est  hier  que  nous  avons  reçu  sa 
visite,  à  l'issue  du  diner  :  nous  étions  tous  réunis.  Il  s'est  pré- 
senté avec  beaucoup  d'aisance,  et  de  politesse  aussi;  mais  eu 
homme  qui,  s'il  n'en  est  pas  honteux,  a  du  moins  oublié  tout  à 
fait  certaine  velléité  qui  le  porta  autrefois  à  demander  la  main 
d'une  campagnarde.  C'était  un  caprice  pastoral  dont  il  parait 
être  bien  revenu.  Il  a  rapporté  de  la  ville  un  air,  des  manières, 
un  ton  fort  distingués,  mais  des  moins  champêtres.  La  pauvre 
Crozat  a  été  le  tevte  de  l'entretien:  tout  au  plus  s'est-il  dit 
quelques  paroles  sur  la  rudesse  de  l'hiver,  sur  la  précocité  du 
printemps,  et  il  m'a  courtoisement  demandé  de  vos  nouvelles. 
Soyez  vrai;  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cette  attention  de  sa 
part?  J'ai  répondu  que  vous  vous  portez  à  merveille,  et  que, 
dans  peu  de  jours,  vous  serez  des  nôtres.  Cette  nouvelle  ne  l'a 
ni  réjoui  ni  troublé,  et  il  m'a  été  impossible  d'apercevoir  dans 
son  air  le  plus  petit  fantôme.  Lorsque,  à  mon  tour,  je  lui  ai  de- 
mandé des  nouvelles  de  sa  mère,  il  m'a  dit  que,  sans  une  mi- 
graine qui  s'est  déclarée  le  matin  même,  elle  l'aurait  accompa- 
gné ;  et  il  a  ensuite  parlé  dvelle  avec  un  air  de  bonne  grâce  et 
de  respectueuse  affection,  dont  je  lui  ai  su  gré,  sans  savoir  bien 
pourquoi,  car  entin,  c'est  fort  naturel.  Ce  que  je  trouve,  au 
fond,  c'est  que  M.  Ernest  a  pris  de  l'aménité,  du  sérieux,  une 
réserve  qui  lui  sied  bien,  et  qu'on  sait  toujours  gré  aux  gens 
d'être  plus  aimables  qu'ils  n'étaient. 

Voilà,  en  grand  détail,  le  récit  de  notre  entrevue.  J'espère, 
cette  fois,  que  vous  ferez  trêve  à  vos  alarmes,  et  que  vous  serez 
tranquillisé  tout  de  bon  au  sujet  de  la  passion  de  M.  Ernest. 
Cette  tranquillité  viendra  d'autant  plus  à  propos  que  vous  allez 
de  nouveau  frayer  avec  lui.  et  qu'il  est  fort  agréable,  lorsqu'on 
vit  ensemble,  de  se  voir  de  bon  œil.  Mon  père,  je  vous  assure, 
ne  m'a  paru  ébloui  du  tout,  ni  par  le  rang,  ni  par  Y  opulence  ; 
bien  au  contraire,  il  accueillait  M.  de  la  Cour  d'un  air  si  peu 
charmé,  que  j'ai  dû  me  mettre  en  frais  de  bonnes  grâces  et  de 
conversation,  pour  que  notre  voisin  ne  regardât  pas  trop  de  son 
côté.  M.  Prévère  m'a  laissé  faire,  mais  sans  venir  à  mon  aide, 
comme  il  fait  ordinairement;  en  sorte  que,  si  je  trouve  que 
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M.  Ernest  a  gagné,  le  moins  qu'il  puisse  faire,  c'est  de  trouver, 
de  son  côté,  que  j'ai  bien  fait  aussi  quelques  petits  progrès. 

J'ai  demandé  à  M.  Prévère  s'il  n'a  point  de  commission  à  nie 
donner  pour  vous.  11  a  souri,  et  m'a  répondu  que,  pour  m' épar- 
gner toute  peine,  il  vous  écrirait  lui-même  au  premier  jour. 
Ainsi,  Charles,  un  peu  de  patience,  point  de  rébellion,  et  plus 
de  supplique  :  car  cette  grave  affaire  se  discute  dans  un  conseil 
où  je  ne  suis  pas  admise. 

Votre  Louise. 


LXXVIIL 

MONSIEUR    PRÉVÈRE    à    CHARLES. 

De  la  cure. 

Si  vous  êtes  bien  impatient,  mon  cher  enfant,  de  revenir  au- 
près de  nous,  nous  ne  le  sommes  pas  moins  de  vous  revoir.  Mais 
j'avais  désiré  que  vous  ne  vous  trouvassiez  plus  placé,  à  l'égard 
de  Louise,  dans  une  situation  équivoque;  et  jusqu'à  ce  que  je 
fusse  d'accord  avez  M.  Reybaz  pour  hâter  la  publication  des 
annonces  de  votre  mariage,  il  convenait  que  vous  demeurassiez 
où  vous  êtes.  Aujourd'hui,  notre  parti  est  pris.  Vous  pourrez 
donc  partir  dès  demain,  jeudi,  et,  dimanche,  vos  annonces  se- 
ront lues  à  l'église,  au  service  du  matin.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, votre  situation  sera  claire  aux  yeux  de  tous;  et  nous  se- 
rons!, les  uns  et  les  autres,  débarrassés  de  cette  gène  qu'impose 
un  secret  d'ailleurs  bien  difficile  à  garder. 

Ai-je  besoin  de  vous  rappeler,  Charles,  que  ceci  ne  change 
rien  au  projet  de  M.  Reybaz,  qui  est  toujours  de  ne  vous  unir 
à  sa  fille  qu'après  que  vous  aurez  été  consacré  ministre  du  saint 
Evangile?  Vos  succès  récents  m'ont  montré  que  vous  tendez  sé- 
rieusement, par  la  plus  courte  et  la  plus  honorable  voie,  vers 
cette  carrière  qui  sera  le  port  de  votre  destinée.  Continuez, 
mon  cher  enfant  :  tout  en  répondant  à  mon  attente,  vous  ferez 
la  joie  de  ceux  qui  vous  aiment.  M.  Reybaz  a  été  heureux  de 
votre  succès,  et  Louise  en  a  ressenti  un  bonheur  qui  se  répand 
dans  tout  son  air,  comme  dans  tous  ses  discours. 

Les  de  la  Cour,  qui  ont  passé  l'hiver  à  Genève,  sont  de  retour 
ici  depuis  quelques  jours.  C'est  une  circonstance  qui  me  con- 
trarie, mais  moins  pourtant  que  si  je  ne  comptais  pas,  comme 
je  le  fais,  sur  votre  prudence,  et  sur  ces  sentiments  généreux 
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que  la  félicité  et  la  gratitude  font  naître  si  aisément.  Je  vous  ai 
dit,  dans  le  temps,  que  M.  Ernest  avait  demandé  la  main  de 
Louise  ;  si  donc  j'en  avais  été  libre,  j'aurais  certainement  choisi, 
pour  publier  vos  annonces,  un  jour  où  il  aurait  été  absent  de  la 
cure.  Puisque  nous  ne  pouvons  pas  avoir  pour  lui  cet  égard, 
ayons  au  moins  tous  les  autres  qui  peuvent  dépendre  de  nous  ;  et 
que  rien,  de  notre  part,  n'encourage  ou  n'autorise  d'impru- 
dentes manifestations.  C'est  par  ces  motifs  que  nous  tiendrons 
secret  le  projet  de  publier  les  annonces  dimanche,  afin  d'éviter, 
s'il  est  possible,  de  la  part  des  paysans,  des  réjouissances 
bruyantes,  dont  l'écho  pourrait  être  pénible  à  M.  Ernest. 

Voilà,  Charles,  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Montrez  ma  lettre 
à  M.  Dervey  seul  ;  mais  en  prenant  congé  de  ces  dames,  n'ou- 
bliez pas  de  leur  exprimer  le  vif  désir  que  j'ai,  de  les  voir  venir, 
cet  été,  passer  deux,  ou  trois  semaines  à  la  cure,  avec  mon  ami 
Dervey.  C'est  une  faveur  que  je  sollicite  au  nom  de  nous  tous,  et 
une  fête  sur  l'attente  de  laquelle  nous  allons  vivre  heureux  dès  à 
présent.  Je  vous  envoie  quelque  argent,  afin  que  vous  puissiez 
régler  toutes  vos  petites  affaires,  et  en  particulier  rémunérer 
gracieusement  les  domestiques  qui  vous  ont  servi. 

A  demain  donc,  mon  cher  enfant,  le  vif  plaisir  de  vous  em- 
brasser. 

Préyère. 


LXXIX. 

MONSIEUR    PRÉVÈRE    A    MONSIEUR    DERVEY. 

De  la  care. 

Je  vous  dois,  mon  cher  confrère,  quelques  détails  sur  cette 
journée  de  dimanche.  Grâce  à  Dieu,  la  voilà  passée;  mais  j'ai 
éprouvé  de  vives  anxiétés.  Espérons  toutefois  que  les  consé- 
quences en  seront  bien  celles  que  nous  avions  prévues.  Déjà 
M.  Ernest  n'est  plus  au  château,  sa  mère  va  le  rejoindre;  et  ce 
voyage  aux  Cantons,  projeté  à  Genève,  se  trouve  être  le  prétexte 
de  leur  éloignement. 

Nous  étions  convenus,  M.  Reybaz  et  moi,  par  égard  pour 
M.  Ernest,  de  tenir  secret  notre  projet  de  publier  les  annonces 
dimanche  ;  c'était  afin  d'éluder  les  manifestations  et  les  réjouis- 
sances d'usage  en  pareille  occasion.  Mais,  dès  le  jeudi,  nous 
prévîmes  que  la  chose  serait  difficile.  Déjà  l'on  se  doutait  ici 
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que  Charles  arriverait  dans  la  journée  :  vers  le  soir,  quelques- 
uns  allèrent  à  sa  rencontre,  d'autres  l'attendirent  à  l'entrée  du 
village,  quelques  boîtes  furent  tirées  ;  en  un  mot,  il  fut  accueilli 
presque  ouvertement  comme  le  fiancé  de  Louise,  et  plusieurs 
d'entre  les  paysans  parlèrent  devant  lui  de  la  publication  des 
annonces,  fixée  au  dimanche  suivant.  Samedi,  nous  sûmes 
qu'on  faisait  des  préparatifs  de  fête.  Il  s'agissait  d'une  collation 
champêtre,  et  d'une  danse  en  l'honneur  des  fiancés,  qu'on  de- 
vait prier  d'y  assister.  Sans  plus  attendre  alors,  et  dans  le  désir 
de  régler  du  moins  cette  fête,  puisque  nous  ne  pouvions  pas 
l'empêcher,  nous  fîmes  savoir  que  danse  et  collation  auraient 
lieu  à  la  cure,  et  que  Charles  et  Louise  y  conviaient  les  gens  du 
hameau.  Une  vive  allégresse,  et  des  cris  de  joie  accueillirent 
cette  nouvelle. 

Dès  le  jeudi,  M.  Ernest,  que  nous  avions  vu  presque  à  cha- 
cun des  jours  précédents,  ne  s'était  plus  montré.  Le  samedi 
soir,  je  reçus  un  billet  de  madame  de  la  Cour  qui,  supposant 
avec  raison  que  je  suis  dans  le  secret  des  démarches  et  des  sen- 
timents de  son  fils,  bien  que  je  n'aie  jamais  eu  l'occasion  de 
m'en  entretenir  avec  elle,  me  conjurait  de  retarder  la  publica- 
tion desfannonces,  ou  tout  au  moins  d'empêcher  qu'il  n'y  eut  à 
ce  sujet  des  réjouissances  au  hameau.  Une  brève  allusion  à  l'é- 
tat de  son  fils  lui  servait  de  motif  et  d'excuse  à  sa  demande  : 
tout  son  billet  respirait  le  trouble  et  l'angoisse.  Je  lui  répondis 
que,  quant  aux  annonces,  il  m'importait  d'en  hâter  la  publica- 
tion; que  quant  aux  réjouissances,  par  des  motifs  de  conve- 
nance dont  j'étais  pénétré,  j'avais  tout  fait  pour  les  éviter,  mais 
sans  pouvoir  y  réussir  ;  qu'au  surplus,  je  me  permettais  dé  lui 
conseiller  de  s'éloigner  avec  son  fils,  pour  ce  jour-là,  en  ayant 
soin  de  partir  avant  l'heure  du  service  divin.  Antoine,  qui  porta 
ma  réponse,  revint  bientôt  après,  sans  que  madame  de  la  Cour 
l'eût  chargé  de  m'apprendre  ce  qu'elle  avait  résolu.  Il  l'avait 
trouvée  tout  en  larmes,  il  avait  remarqué  de  l'agitation  dans  la 
maison,  et  dans  la  cour,  quelques  domestiques,  des  journaliers, 
et  un  chasseur,  nommé  Paulet,  ancien  compagnon  des  désor- 
dres de  M.  Ernest,  celui  qui  lui  a  aidé  à  perdre  la  fille  Coissat. 
Ces  gens,  sachant  de  quelle  part  venait  Antoine,  et  à  quel  effet, 
l'ont  accompagné  d'injures  et  de  huées.  Cette  ignoble  agression, 
en  me  faisant  craindre,  pour  le  lendemain,  quelques  scènes  de 
désordres,  m'avait  presque  déterminé  à  tout  suspendre,  fête  et 
annonces,  lorsque,  en  examinant  avec  plus  de  sang-froid  quelles 
pouvaient  être  les  conséquences  de  ce  délai  et  de  cet  éclat,  j'ai 
résolu  de  m'en  tenir  au  parti  précédemment  arrêté,  et  de  pas- 
ser outre. 

Le  lendemain  matin,  je  n'appris  rien  des  de  la  Cour,  jusqu'à 
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l'heure  du  service.  Tout  était  calme  :  les  paysans  se  rassem- 
blaient tranquillement  devant  le  portail  de  l'église  ;  Charles, 
pour  éviter  toute  démonstration  de  leur  part,  se  tenait  dans  la 
maison.  J'étais  occupé  dans  ma  chambre  à  relire  mon  sermon, 
lorsque,  vers  dix  heures,  j'ai  vu  arriver  les  domestiques  des  de 
la  Cour,  les  deux  frères  Paulet,  d'autres  aussi,  qui,  comme  eux, 
ne  viennent  jamais  à  l'église  :  au  lieu  de  se  mêler  aux  paysans, 
ils  se  tinrent  à  l'écart.  Cette  attitude  m'inquiétait.  Je  donnai 
Tordre  de  sonner,  et,  avançant  de  vingt  minutes  l'ouverture  du 
service,  je  me  rendis  à  l'église,  en  traversant  la  foule,  qui  y 
entra  aussitôt  après  moi.  Le  temple  était  rempli,  à  l'exception 
du  premier  des  trois  bancs  réservés  aux  notables  ;  des  personnes 
venues  de  la  ville  occupaient  les  deux  autres. 

J'attendais  impatiemment  que  la  cloche  eût  cessé  de  sonner, 
afin  de  lire  les  annonces  avant  l'arrivée  des  dé  la  Cour,  dans  le 
cas  où,  contre  mon  attente  et  mes  prévisions,  ils  prendraient  le 
parti  de  venir  à  l'église,  lorsqu'au  bruit  d'une  voiture  qui  s'ar- 
rêta devant  le  portail,  un  mouvement  de  vive  curiosité  se  fit 
apercevoir  dans  l'assemblée,  et  tous  les  regards  se  tournèrent 
du  côté  de  la  porte.  C'étaient  eux.  M.  Ernest  entra  le  premier, 
la  tête  haute,  affectant  un  air  d'aisance,  mêlé  de  quelque  nuance 
de  dédain  pour  cette  curiosité  dont  il  était  l'objet.  Il  chercha 
des  yeux  Louise,  qui  n'était  pas  dans  le  temple  ;  et  au  moment 
où  il  rencontra  ceux  de  Charles,  ses  traits,  pâlis  par  l'émotion 
et  contractés  par  l'effort,  se  couvrirent  de  rougeur  et  marquè- 
rent comme  un  frémissement  involontaire.  Madame  de  la  Cour 
venait  derrière  lui,  son  voile  était  baissé;  tous  les  deux,  en  en- 
trant dans  le  banc  demeuré  libre,  saluèrent,  parmi  les  per- 
sonnes de  la  ville,  quelques-unes  de  leurs  connaissances  :  je  sai- 
sis ce  moment  pour  lire  les  annonces.  Mais,  au  premier  mot 
que  j'eus  prononcé,  M.  Ernest  se  retourna,  s'assit,  et,  les  yeux 
lixés  sur  moi,  il  écouta,  sans  trahir  le  moindre  trouble,  ces 
courtes  paroles,  si  amères  pour  lui,  et  dans  sa  situation,  si  hu- 
miliantes. Le  trouble  et  la  compassion  altéraient  ma  voix  ;  et 
telle  était  ma  tristesse,  qu'en  publiant  cette  annonce  si  désirée 
par  moi,  si  heureuse  pour  mon  pauvre  Charles,  j'éprouvais 
toute  la  douleur  d'un  juge  qui  prononce  une  fatale  sentence  î 
J'ai  prié,  j'ai  prêché  ensuite,  mais  sans  chaleur,  sans  onction, 
sans  pouvoir  détourner  ma  pensée  ni  mes  regards  du  malheu- 
reux qui  était  en  face  de  moi.  Lui-même,  vers  la  fin  du  service, 
semblait  ployer  sous  l'effort  :  son  regard  était  terne,  une  expres- 
sion de  sombre  chagrin  envahissait  sa  figure,  et  en  détachait 
insensiblement  ce  vain  masque  de  calme  et  de  fierté. 

Le  service  terminé,  la  foule  s'écoulait,  lorsque,  de  la  chaire 
où  j'étais  demeuré,  j'ai  entendu  des  détonations  et  des  cris. 
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M.  Ernest  venait  de  sortir  :  je  suis  accouru.  J'ai  vu  alors, 
parmi  les  paysans,  un  grand  tumulte;  à  quelque  distance 
Charles  qui  tenait  terrassé  sous  lui  un  des  Paulet  ;  au  loin,  la 
voiture  des  de  la  Cour  qui  s'éloignait  tranquillement.  Voici  ce 
qui  s'était  passé.  Les  paysans  avaient  eu  l'égard  de  laisser  partir 
M.  Ernest  avant  de  tirer  les  boites;  mais,  après  la  première 
détonation,  des  pierres  lancées  de  derrière  une  haie,  étaient 
tombées  au  milieu  d'eux,  et  en  avaient  atteint  quelques-uns. 
C'étaient  les  Paulet,  à  la  tête  de  quelques  journaliers.  Deux 
venaient  d'être  saisis,  et  le  reste  avait  pris  la  fuite.  Je  rétablis 
l'ordre  :  ces  deux  hommes  furent  relâchés,  les  boîtes  et  l'allé- 
gresse reprirent  le  dessus,  une  députation  d'anciens  vint  dans  le 
jardin  complimenter  Louise,  Charles,  et  M.  Reybaz,  et  le  reste 
de  la  fête  s'est  écoulé  sans  désordre  et  sans  nouvelle  alerte.  Du 
reste,  M.  Ernest  était  déjà  loin,  et  aucun  doses  domestiques  n'a 
été  reconnu  parmi  ceux  qui  étaient  avec  les  frères  Paulet. 

J'avais  chargé  Antoine  de  veiller  de  loin  à  ce  qui  se  passait 
chez  les  de  la  Cour.  Vers  midi,  une  heure  après  le  service,  il  a 
vu  M.  Ernest,  à  cheval,  sortir  de  l'avenue,  et  se  diriger  du  côté 
de  Chouilly  ;  au  moyen  de  ce  détour,  on  se  rend  à  la  ville  sans 
traverser  le  hameau.  Ce  matin  Ton  a  su  que  madame  de  la  Cour 
se  dispose  à  rejoindre  ce  soir  son  fils  à  Genève,  et  à  partir  avec 
lui  pour  les  Cantons.  Quant  à  la  durée  de  leur  absence,  et  à  l'é- 
poque de  leur  retour  à  la  cure,  ce  sont  choses  qu'ils  ne  savent 
peut-être  pas  eux-mêmes.  Si,  plus  tard,  vous  apprenezquelque 
chose  à  ce  sujet,  ayez  la  bonté  de  m'en  informer. 

Voilà,  mon  cher  confrère,  l'histoire  de  mes  tribulations. 
Nous  allons  maintenant,  je  l'espère,  jouir  de  quelque  repos,  et 
goûter  le  bonheur  de  notre  réunion.  M.  Reybaz  s'est  peu  pré- 
occupé de  M.  Ernest  ;  il  a  été  tout  entier  à  la  fête,  et  aux  mar- 
ques de  considération  qu'il  a  reçues  des  paysans.  Pour  Louise, 
cette  journée,  qui  la  mettait  en  vue,  ne  pouvait  être  fort  de  son 
goût  ;  néanmoins  elle  a  présidé  le  soir  à  la  collation  et  à  la  danse, 
avec  sa  bonne  grâce  habituelle  :  on  lui  avait  caché  les  scènes  du 
matin.  Quant  à  Charles,  je  vous  laisse  à  juger  de  sa  joie,  de  sa 
gaieté,  de  sa  folle  ivresse  :  à  plusieurs  reprises  j'ai  dû  l'obliger  à 
se  contraindre,  car  il  dépassait  sans  cesse  cette  ligne  de  tempé- 
rament qui  plaît  à  M.  Reybaz,  et  qu'il  exige  de  Charles,  plus 
rigoureusement  que  de  tout  autre. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  rappeler,  mon  cher  confrère, 
la  promesse  que  vous  avez  faite  à  Charles.  Voici  les  beaux  jours: 
ces  dames  voudront,  je  l'espère,  faire  et  lier  connaissance  avec 
Louise,  qui  est  digne  de  les  aimer  et  d'en  être  aimée.  Charles 
ne  voit  que  l'heure  et  le  moment  de  réunir  à  sa  famille  de  la 
cure,   sa  famille  de  la  ville  :  ce  sont  ses  expressions;   dans  la 
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bouche  de  cet  orphelin  elles  me  sont  bien  chères,  et  je  ne  les 
écoute  pas  prononcer  sans  que  le  sentiment  d'une  attendris- 
sante gratitude  remue  mon  cœur.  Que  son  vœu  s'accomplisse, 
je  vous  en  prie  ;  et  qu'avant  le  premier  juin,  ou  pour  ce  jour, 
au  plus  tard,  vous  soyez  tous  ici.  Déjà  on  s'est  occupé  de  vos 
logements  ;  et  ces  préparatifs  sont  une  fête,  ajoutée  à  cette  fête 
perpétuelle,  où  vivent  aujourd'hui  sous  nos  yeux  ces  chers  en- 
fants. Que  Dieu  soit  béni  qui  m'avait  réservé  cette  joie  ! 
Votre  bien  affectionné, 

Prévère. 


LXXX 


LE    CHANTRE    A    CHAMPIX. 

De  la  cure. 

Pendant  que  tu  noces,  Champin,  ici  nous  faisons  les  annon- 
ces. C'était  dimanche  passé.  M.  Prévère  m'y  a  poussé,  tant  à 
cause  de  ce  que  le  mystère  n'était  plus  de  saison,  que  pour  en 
finir  avec  ce  notable  qui  lui  tient  au  cœur  moins  qu'à  toi.  M.  de 
la  Cour  a  paru  le  matin  à  l'église,  comme  pour  s'y  faire  confir- 
mer, en  public,  un  refus  que  je  lui  avais  signifié  entre  quatre 
yeux,  et  par  deux  fois..  Aussitôt  le  prêche  fini,  il  a  monté  à  che- 
val, et  tiré  vers  la  ville,  où  sa  mère  va  le  suivre.  Ainsi  épargne- 
toi  des  plaidoyers  qui  arriveraient  trop  tard.  Quant  à  cette 
meute  de  langues,  je  ne  vois  plus  ce  qu'il  leur  reste  à  jaser  : 
ainsi  dépistées,  force  leur  sera  de  se  ruer  sur  une  autre  trace. 

La  journée  était  belle,  et  la  mémoire  en  veut  durer  au  ha- 
meau. Dès  après  la  prêche,  voici  qu'au  sortir,  un  tonnerre  de 
boites  éclate  sur  tous  les  côtés  ;  mèmementque  si  la  voiture  des 
de  la  Cour  n'avait  pas  été  loin  déjà,  ce  n'est  pas  leur  cocher  qui 
aurait  maintenu  les  chevaux.  C'est  à  ce  moment  que  des  vau- 
riens ont  lancé  des  pierres;  on  en  a  rossé  deux,  les  autres  cou- 
rent encore.  Après  les  boîtes,  j'ai  été  prévenu  par  Olivet  que 
j'eusse  à  me  rassembler  au  jardin  avec  ceux  de  la  cure.  Ainsi 
ai -je  fait  (dès  la  veille  j'avais  trente-cinq  bouteilles  de  blanc 
toutes  prêtes,  et  les  verres  rincés)  ;  c'était  une  députation  du 
hameau,  les  anciens  en  tète,  pour  complimenter.  Charles  était 
là,  Louise  est  descendue,  on  s'est  placé  sous  la  galerie,  en  avant 
du  seuil,  et  Olivet  ayant  donné  le  mot,  ils  sont  entrés.  Les  an- 
ciens, Redard  en  tète,  étaient  vêtus  de  noir;  le  reste  suivait, 

18. 
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deux  à  deux,  endimanchés;  et,  en  queue,  les  catéchumènes  de 
Tannée,  rangés  sur  double  file  :  à  gauche  les  filles,  à  droite  les 
garçons  ;  derrière,  la  marmaille  du  hameau.  Arrivés  en  regard 
de  nous,  Redard  a  dit  (j'ai  copie  de  tout  le  compliment)  : 

«  Monsieur  Reybaz! 

«  On  est  chargé,  de  par  le  village,  de  vous  complimenter  de 
tout  son  cœur  pour  la  susdite  alliance,  qui  est  un  gage  de  la 
bénédiction  de  Dieu  sur  votre  tète.  Qu'il  fasse  reluire  son  soleil 
sur  ce  couple,  et  conserve  vos  jours  aux  fins  d'en  jouir,  comme 
pour  lui  être  en  aide  !  » 

«  Monsieur  Charles  et  mahselle  Louise! 

«De  même  part,  on  est  chargé  de  souhaiter  à  votre  union 
les  fleurs  et  les  fruits  ;  bien  certains  qu'on  est  que  les  vertus  ne 
manqueront  pas,  dont  la  preuve  est  au  bout,  étant  la  mère  des 
malheureux.  » 

Ici,  les  boîtes  ont  tiré  par  deux  fois  successives;  après  quoi, 
les  catéchumènes  de  Tannée,  venus  sur  le  devant  de  la  foule, 
ont  chanté  ce  quatrain  : 

Que  le  bon  Dieu,  de  sa  main  sans  pareille, 
Verse  ses  biens  sur  les  ans  de  tous  deux! 
Prions,  prions,  pour  que  son  regard  veille 
Sur  ces  conjoints  au  hameau  si  précieux! 

Ici,  les  boîtes  ont  tiré  de  nouveau.  J'ai  répondu  : 

«  Je  ressens  un  grand  honneur  au  compliment  du  hameau  ; 
et  ces  enfants,  ainsi  fêtés  par  nos  anciens,  sont  remués  au  cœur, 
et  résolus  de  mériter  la  bénédiction  qui  leur  est  souhaitée  par 
des  si  dignes.  » 

Ici,  les  boites  ont  tiré  en  quatrième  récidive;  après  quoi  on 
s'est  touché  la  main,  et  j'ai  fait  avancer  la  cave  :  moi  et  Charles 
servant  aux  anciens,  et  la  petite  versant  du  trempé  aux  en- 
fants. C'étaient  soixante-quatre  assistants  ;  néanmoins,  voyant 
les  femmes  guetter  de  derrière  la  haie,  j'ai  fait  signe,  et  elles 
sont  venues  se  mélanger  à  l'assemblée  (outre  les  trente-cinq  de 
blanc,  j'avais  sous  la  main  quinze  de  rouge).  C'était  riant  à 
regarder,  Champin,  que  le  jardin  ainsi  illuminé  de  monde,  et 
M.  Prévère  qui,  venu  ensuite,  a  ravivé  l'attention  sur  la  chose, 
et  tempéré  de  sa  présence  l'allégresse  du  propos,  toujours  en- 
cline à  s'émanciper  après  un  verre  de  vin.  Encore  était-ce 
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Charles  qui  faisait  du  mouvement  et  du  bruit  sa  plus  grande 
part.  Le  quatrain  est  de  Lauron,  le  régent,  et  n'ayant  pas 
encore  servi,  puisqu'il  l'a  fabriqué  la  veille,  sous  les  yeux  d'Ami 
Jaquet,  et  en  moins  d'une  heure  de  temps. 

Le  soir,  vers  trois  heures,  a  commencé  la  fête,  réglée  par 
M.  Prévère;  durant  que  je  vaquais  à  l'arrangement  et  à  ce 
que  chacun  trouvât  sa  part,  tant  de  victuaille  que  d'amuse- 
ment. Le  ciel  étant  clair,  j'avais  fait  dresser  les  tables  sous  les 
acacias,  où  c'était  un  coup  d'œil  à  voir.  M.  Prévère  tenait  le 
bout  d'un  côté;  venaient  ensuite  les  anciens,  puis  les  villageois, 
pères,  mères,  garçons,  et  fillettes  ayant  communié;  au  milieu, 
Charles  et  Louise;  et,  à  l'autre  bout,  moi,  par  rapport  au 
tonneau  de  vin,  placé  à  ma  droite,  avec  Antoine  pour  tirer  au 
fur  et  à  mesure,  plutôt  à  mon  signe  qu'à  mon  commandement. 
Mais  j'étais  contrarié  par  Brachoz,  lequel  s'étant  mis  à  portée 
du  tonneau,  se  ravitaillait  lui-même,  sous  prétexte  d'être  hon- 
nête envers  ses  voisins  et  discret  envers  Antoine,  déjà  chargé 
de  besogne.  Aussi,  vers  le  milieu  de  la  collation,  il  en  était  déjà 
à  raconter  des  histoires  de  l'an  quarante  :  la  grande  pache  des 
trois  frères  Ramuz,  le  renfort  de  Céscgnin,  et  cinquante  pa- 
rades, les  unes  pour  le  miraculeux,  les  autres  pour  le  rire. 
Quand  ensuite  on  s'est  levé,  le  voilà  qui  festonne  en  arrière, 
où,  rencontrant  le  talus,  il  s'étend  par  terre.  Alors,  plusieurs 
l'ont  entouré,  aux  fins  que  M.  Prévère  n'en  eut  pas  le  scandale  ; 
et,  moitié  en  le  menant  perdre,  moitié  en  lui  promettant  du 
vin  chaud,  ils  l'ont  enfin  reconduit  au  logis,  où,  à  peine  étendu 
sur  le  foin,  il  a  ronflé  à  pleins  naseaux.  Pour  la  marmaille,  on 
l'avait  espacée  sur  le  gazon,  où  Marthe  répartissait  à  chacun  sa 
ration  pareille.  Ils  ont  bu  à  tour. 

Après  la  collation,  les  boîtes  ont  tiré,  en  présage  de  la  danse  ; 
et  les  ménétriers  (c'était  Dutoit,  le  violon  ;  et  Guédrin,  la  clari- 
nette) ont  donné  le  branle.  Alors,  du  gazon  où  l'on  était  encore, 
les  couples  se  formant,  Charles  et  Louise  entête,  ont  cadencé 
vers  la  grange,  où  a  commencé  le  moulinet,  durant  que  nous 
autres  anciens,  épars  à  l'entour,  on  regardait  cette  jeunesse 
tournoyer.  C'était  dur  pour  les  Coissat  que  de  n'y  pas  voir  leur 
fille.  Braves  gens,  sans  tare  de  père  en  fils,  les  voilà  à  même  de 
porter  envie  à  plus  d'un  qui  ne  les  vaut  pas  ;  et  ce  n'est  pas 
M.  Ernest  qui  pourrait,  de  tout  son  argent,  laver  la  souillure 
qu'il  leur  a  faite.  Encore,  sans  M.  Prévère  qui  les  a  distingués, 
se  tenant  auprès  d'eux,  c'est  tout,  s'ils  allaient  jusqu'au  bout. 
Au  soleil  couché,  j'ai  fait  signe  aux  ménétriers,  qui  ont  joué  la 
danse  finale,  et  quitté  leur  échafaud.  On  s'est  alors  souhaité  le 
bonsoir,  pour  ensuite  s'accompagner  les  uns  les  autres,  en  de- 
visant au  clair  de  lune  :  d'où  j'ai  connu,  aux  propos  qui  se 
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tenaient,  que  chacun  s'en  retournait  content  de  la  fête,  et  sa- 
tisfait de  quoi  s'en  souvenir.  Une  chose  pourtant  en  marquera 
tristement  l'anniversaire  pour  les  Piombet.  Durant  qu'on  dan- 
sait à  la  cure,  leur  fille  rendait  le  souffle.  Elle  était  fiancée  à 
Paul  Redard. 

Te  voilà  au  fait,  Champin,  de  cette  journée,  où  j'ai  eu  plus 
de  contentement  que  je  n'en  attendais,  me  voyant  ainsi  soutenu 
de  tout  le  hameau,  et  honoré  dans  ma  Louise,  dont  l'air,  sauf 
un  peu  d'embarras,  signifiait  le  contentement.  Pour  l'autre,  je 
me  serais  contenté  de  transports  plus  tempérés,  et  d'allégresses 
moins  turbulentes.  Néanmoins  sa  tenue  de  cette  année,  et  ces 
examens  où  il  s'est  montré  parmi  les  premiers,  sont  l'indice 
que  le  temps  est  en  sa  faveur,  et  qu'avec  les  ans,  ce  vin  qui 
fermente  posera  sa  lie,  et  prendra  son  bouquet.  Il  va  demeurer 
ici  quelque  temps,  durant  que  leurs  académies  chôment  ;  et 
M.  Prévère  lui  commencera  l'hébreu,  où  ils  lisent  à  rebours. 
Comme  tu  l'auras  su,  dans  huit  jours  les  Dervey  nous  arrivent, 
et  ce  sera  l'heure  de  les  accueillir  comme  ils  ont  accueilli  ce 
garçon. 

Si  quelque  jour,  cet  été,  tu  nous  arrivais  avec  ta  Catherine 
et  son  homme,  je  serais  content  de  le  connaître,  et  de  vous  ac- 
cueillir pareillement. 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 

(  La  correspondance  est  ici  suspendue  du  mois  de  juin  au  mois 
d'octobre,  pendant  le  séjour  de  Charles  à  la  cure.  ) 


LXXXI. 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève,  fin  d'octobre. 

Me  voici,  Louise,  du  ciel,  redescendu  sur  la  terre...  Ces  murs 
rn'étouffent ,  ces  maisons  m'écrasent...  ma  chambre,  mes 
livres,  un  de  mes  professeurs  que  je  viens  de  rencontrer,  tout 
m'accable  d'un  incomparable  ennui.  Si,  aimé  de  vous,  je 
n'étais  pas  par  là  le  plus  heureux  des  mortels,  combien  ma 
destinée  actuelle,  après  ces  mois  de  félicité,  me  fournirait  ma- 
tière à  de  lamentables  tableaux  ! 

Quel  soleil,  quelles  fleurs,  quel  riant  éclat  aux  lieux  où  vous 
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êtes!...  Quels  soirs!  j'adore  ces  sentiers,  ce  banc,  ces  vieux 
tilleuls,  ce  firmament  delà-bas  que  nous  regardions  ensemble. 
Le  moindre  de  ces  ressouvenirs  me  donne  des  tressauts  de  bon- 
heur, et  enlaidit  à  mes  yeux  tout  ce  qui  bouge  autour  de  moi, 
tout  ce  qui  parle,  tout  ce  qui  se  montre,  tout  ce  qui  n'est  pas 
eux  !...  Je  m'arrête,  car  mon  cœur  se  serre,  et  tout  mon  bon- 
heur ne  m'empêcherait  pas  de  verser  des  larmes  de  tristesse. 

C'est  dans  quinze  jours  que  recommencent  les  cours  ;  que 
ferai-je  jusque-là?  J'ai  revu  quelques-uns  de  mes  camarades: 
ils  sont  tout  entiers  à  leur  affaire,  je  veux  dire  à  leurs  études, 
tandis  que  je  suis  tout  entier  à  la  mienne,  de  façon  que  nous 
causons  sans  nous  entendre.  Hier  pourtant  ils  m'entraînèrent 
à  faire  une  partie  de  plaisir  au  mont  Salève.  De  là-haut,  j'ai 
vu  la  cure,  j'ai  distingué  le  clocher,  et,  je  crois,  les  tilleuls  : 
mon  cœur  battait  de  joie...  Avec  un  de  mes  camarades,  nous 
nous  sommes  assis  à  l'ombre  de  ce  bouquet  de  hêtres  que  l'on 
voit  de  partout,  et  qu'on  appelle  les  Treize  arbres  ;  et  là,  je 
lui  ai  conté  mon  histoire.  Comme  il  m' écoutait  !  Louise,  comme 
il  me  portait  envie  !  En  vérité,  j'avais  compassion  de  lui.  Et 
quelle  différence  c'est  pour  moi,  que  de  n'avoir  plus  à  taire 
mon  bonheur;  chez  les  Dervey,  par  exemple,  maintenant 
qu'ils  savent  tout,  maintenant  qu'ils  vous  connaissent,  main- 
tenant qu'ils  me  trouvent  le  plus  favorisé  des  garçons  de  la 
terre,  et  qu'ils  s'en  réjouissent  avec  moi  comme  d'aimables, 
comme  de  vrais  amis  qu'ils  sont  tous  ! 

Cette  montagne  de  Salève,  Louise,  est  un  charmant  but  de 
promenade  ;  je  veux  vous  y  conduire  un  jour.  Elle  est  peu 
élevée  et  cependant  abrupte  :  au  sommet,  ce  sont  des  croupes 
désertes,  sans  arbres,  sans  habitations,  d'où  la  vue  se  promène, 
d'un  côté,  sur  le  majestueux  amphithéâtre  des  Alpes;  d'où 
elle  plane,  de  l'autre,  sur  les  plus  doux  paysages  que  puissent 
enserrer  des  montagnes.  Au  fond  du  bassin,  le  lac,  tranquille 
comme  une  glace,  réfléchit  les  teintes  tantôt  grises,  tantôt 
azurées  du  ciel;  et,  de  ses  rives  jusqu'aux  bleues  parois  du 
Jura,  s'élèvent  en  ondulant  des  coteaux  enchantés,  ici  tout 
brillants  de  prairies,  là  tout  sombres  de  bois,  ou  tout  scintil- 
lants de  blanches  bourgades.  Dans  les  cieux,  flottent  des  nuées, 
dont  l'ombre  se  promène  sur  cette  vaste  scène,  et  l'on  voit 
insensiblement  les  coteaux  se  voiler,  pour  resplendir  ensuite. 
Pendant  que  nous  étions  à  contempler  ce  spectacle,  une  flottille 
de  voiles,  qu'on  n'apercevait  pas  d'abord,  sortit  tout  à  coup  de 
l'ombre,  et  ce  fut  comme  si  la  vie  et  la  lumière  prêtaient  un 
charme  tout  nouveau  à  cette  scène  déjà  auparavant  si  majes- 
tueuse et  si  belle. 

De  ce  sommet,  nous  sommes  redescendus  sur  le  revers  op- 
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posé  do  mont.  ïci,  ce  ne  sont  ni  des  précipices,  comme  du  côté 
de  Genève,  ni  des  croupes  sauvages  comme  sur  les  hauteurs; 
mais  des  vallons  agrestes,  des  coins  d'ombre  et  de  rochers,  des 
chemins  rocailleux,  et,  tantôt  de  vertes  clairières  où  paissent 
quelques  vaches,  tantôt  des  bouquets  de -noyers  sous  lesquels 
sont  éparses  de  rustiques  demeures.  Tout  dans  ce  vallon  respire 
le  calme,  et,  à  voir  devant  leurs  demeures  délabrées  ces  bonnes 
gens  oisifs,  on  se  sent  F  envie  de  venir  y  partager  cette  insou- 
ciante paresse.  Derrière  le  hameau  de  Monnetier,  dans  cer- 
taines retraites  ignorées,  j'ai  noté  deux  ou  trois  places,  pour  y 
bâtir  notre  chaumière,  si  jamais  l'âge  pastoral  revient  sur  la 
terre,  ainsi  que  vous  en  exprimiez  un  jour  le  vœu,  en  faveur 
des  moutons  de  ce  siècle.  Une  chose  cependant  manque  à  ces 
endroits,  ce  sont  de  belles  eaux. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  pour  dîner,  à  Mornex  :  c'est  un 
village  sur  le  penchant  d'un  mont  couronné  de  ruines.  Il  y  a  là 
de  jolies  maisons,  où  des  familles  de  Genève  viennent  passer 
quelques  mois  d'été.  Aussi,  on  y  rencontre  des  citadins  qui 
lisent  sous  l'ombrage,  on  y  croise  des  caravanes  de  dames  mon- 
tées sur  des  ânes,  des  messieurs  en  frac,  des  demoiselles  en  pa- 
rure de  ville,  des  sociétés  babillardes  et  folâtres,  et  toutes  ces 
personnes,  Louise  (je  me  le  suis  fait  affirmer  par  deux  fois) , 
sont  là  pour  se  guérir  d'une  multitude  de  maux...  Au  fait, 
pourquoi  pas?  On  ne  se  porterait  déjà  pas  trop  mal,  qu'à  ce 
train  de  vie,  on  se  porterait  bien  mieux  encore.  Nous  avons 
salué,  salué  ;  puis  au  delà  nous  nous  sommes  retrouvés  dans 
des  bois  de  châtaigniers,  sous  lesquels  le  sentier  descend  en 
serpentant  jusqu'à  la  rive  de  l'Arve,  où  Ton  retrouve  le 
grand  chemin.  Cette  montagne  m'a  plu  infiniment,  et  je  me 
suis  promis  d'y  revenir,  sans  songer  toutefois  que  voici  l'hiver. 

J'ai  des  nouvelles  des  de  la  Cour.  Ils  en  ont  eu  vite  assez  des 
Cantons.  Depuis  cinq  semaines  ils  sont  ici  entreposés  dans  un 
hôtel  meublé,  qu'ils  louent  au  mois.  M.  Ernest  sort  à  cheval  de 
temps  en  temps;  je  ne  l'ai  pas  rencontré:  on  dit  qu'il  a  l'air 
sombre  et  farouche.  Vous  avez  pu  voir,  Louise,  que  mes  fan- 
tômes d'autrefois  n'étaient  que  trop  réels.  Mais,  depuis  les  an- 
nonces, je  ne  le  crains  plus.  Le  portier  ne  m'en  a  plus  dit  un 
mot  ;  je  lui  aurais  pourtant  permis  de  m'apprendre  ce  qu'ils 
font  dans  cet  hôtel,  et  s'ils  passeront  l'hiver  ici,  où  à  la  cure. 
Qui  vivra,  verra. 

Mais  dites-moi,  Louise,  n'irai-je  point  passer  à  la  cure  le 
jour  de  Noël?  Fondra-t-on  les  plombs  sans  moi?  Vous  char- 
gerez-vous  d'adresser  ma  requête  à  M.  Prévère,  à  votre  père?... 
Ma  destinée,  toute  belle  qu'elfe  est,  n'est  pas  close.  J'aimerais 
aussi  savoir  s'il  y  aura  un  autel  pour  Marthe,  une  bourse  pour 
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Antoine,  des  loups  pour  Dourak,  et  du  vin  pour  Brachoz.  Que 
j'aie  en  attente  cette  joie  de  vous  revoir  bientôt,  et  me  voici 
sur-le-champ  guéri  de  ma  mélancolie,  et  je  vais  travailler  en 
chantant.  Si  elle  m'est  refusée,  je  vais  ne  pins  vous  écrire  que 
des  doléances ,  qui  vous  rendront  aussi  ennuyée  que  je  suis 
malheureux  loin  de  vous. 

Votre  Charles. 


LXXXIL 


LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Vos  doléances,  Charles,  ne  me  déplaisent  pas  :  elles  s'accor- 
dent assez  avec  la  disposition  d'esprit  où  je  suis  depuis  quel- 
ques jours.  Vous  m'avez  vue  gaie,  folle  ;  je  suis  maintenant 
posée,  presque  mélancolique;  et  ces  prés,  ces  campagnes,  dont 
vous  parlez  avec  tant  d'enthousiasme,  ne  me  semblent,  à  moi, 
ni  bien  fleuris,  ni  bien  riants.  C'est  apparemment  à  cause  du 
déclin  de  l'automne... 

Mais  êtes-vous  sujet,  comme  moi,  à  voir  des  sortes  de  re- 
frains se  loger,  se  fixer  dans  votre  esprit,  et  demeurer  plusieurs 
jours  sur  le  bout  de  votre  langue?  Aujourd'hui,  ce  ne  sont 
plus  les  neiges  d'autan;  c'est  le  premier  vers  du  Don  Carlos  de 
Schiller... 

Die  schônen  Tage  in  Aranjuez  (1) 
Sind  nun  zu  Ende. 

A  peine  ai-je  eu  repris  mes  habitudes  domestiques,  et  ce 
train  vulgaire  d'occupations  que  votre  séjour  était  venu  inter- 
rompre, qu'aiissitôt  a  surgi  ce  vers;  et  je  redis,  et  je  ne  puis 
m'empêcher  de  redire,  tantôt  en  moi-même,  tantôt  à  voix  basse, 
lorsque  je  suis  seule: 

Die  schônen  Tage  in  Aranjuez 
Sind  nun  zu  Ende. 

J'ai  présenté  votre  requête  à  mon  père.  Il  a  jugé  la  demande 
juste,  prefque  convenable,  tout  au  moins  naturelle,  puisque 
enfin  il  s'agit  là  d'une  cérémonie  domestique,  et  d'une  opéra- 

(l)  «  Les  beaux  jours  d'Aranjuez  sont  passés  !  » 


210  LE  PRESBYTERE. 

tion,  selon  lui,  sérieuse  en  bien  des  points.  Pour  moi,  je  me 
réjouis  de  vous  revoir;  mais  ces  pronostics,  sans  y  croire,  je 
les  redoute,  et  depuis  longtemps  je  n'assiste  à  ces  jeux  que 
pour  ne  pas  perdre  mon  droit  aux  interprétations,  que  je  tourne 
du  côté  favorable,  quand  mon  père,  ainsi  qu'il  y  est  sujet,  in- 
cline au  sinistre,  et  s'en  fait  du  souci. 

Voilà  donc  un  point  qui  est  réglé  ;  vous  pouvez  maintenant 
faire  trêve  à  votre  tristesse,  et  travailler  en  chantant.  J'ai  com- 
muniqué vos  nouvelles  des  de  la  Cour  à  M.  Prévère  ;  il  en  avait 
connaissance  par  M.  Dervey,  qui  lui  mande  ne  rien  savoir  de 
leurs  projets  pour  cet  hiver.  Vous  m'avez  fait  sourire  avec  cet 
air  sombre  et  farouche  que  vous  prêtez  à  M.  Ernest  :  songez 
donc  que  je  l'ai  vu  ici,  l'air  riant  et  dégagé.  Et  puis  sombre, 
passe  encore  ;  mais  farouche? 

Il  me  semble  maintenant  comme  si  j'avais  parcouru  ce  mont 
Salève,  dont  vous  me  faites  une  si  jolie  description.  Dès  mon 
enfance  je  le  connaissais  de  vue,  comme  une  montagne  bleue, 
rayée  de  lignes  grises,  interrompues  en  un  point  par  une  échan- 
crure  profonde  ;  au  delà,  je  me  représentais  des  cavernes ,  des 
solitudes,  des  loups,  et,  pas  bien  loin,  les  Alpes  qui  d'ici  sem- 
blent posées  sur  ces  croupes  dont  vous  parlez  ;  je  suis  charmé 
d'apprendre  que  ce  soient  au  contraire  des  pâturages,  des  huttes 
délabrées,  et  des  laboureurs  qui  goûtent  le  frais,  les  bras  croi- 
sés. Seulement  trouvé-je  que  vos  caravanes  babillardes,  et  vos 
messieurs  en  frac,  gâtent  un  peu  le  tableau  ;  et,  à  cause  décela, 
je  demeure  fidèle  âmes  roches  d'Àllemogne,  où  la  nature  est 
moins  belle  sans  doute,  moins  variée,  mais  où  l'on  est  plus  seul 
avec  elle.  D'ailleurs,  je  n'y  retrouve  pas  nos  belles  eaux,  et  sans 
cette  fraîcheur  des  nappes  limpides,  sans  ce  mouvement  et  ce 
murmure  des  flots,  la  plus  belle  campagne  ne  laisse-t— elle  pas 
regretter  ce  qui  en  ferait  le  charme  principal?  Souvenez-vous 
des  poètes;  oublient-ils  jamais  ce  trait,  et  imagineraient-ils  un 
bocage  où  ne  gazouillerait  pas  quelque  ruisseau  fuyant  sur  les 
graviers,  et  baignant  les  tendres  fleurs?  Assurez  -vous  donc  qu'en 
cet  endroit  où  sera  notre  chaumière,  quelque  petit  filet  abreuve 
les  herbes,  et  sautille  parmi  les  rocailles,  qui  nous  semblera 
dans  son  modeste  cours,  comme  une  image  bien-aimée  de  notre 
vie.  C'est  là,  au  fond,  le  charme  des  ruisseaux,  Charles;  ils  ont 
Je  mouvement,  ils  ont  les  accidents  de  la  vie  ;  ils  passent,  ils 
fuient  comme  nos  jours  ;  à  quelque  distance  nous  les  perdons 
de  vue,  mais  nous  les  sentons  fuir  encore,  fuir  plus  loin,  fuir 
toujours,  baigner  de  nouvelles  rives,  tantôt  ingrates,  tantôt 
verdoyantes,  pour  s'aller  mêler,  sans  s'y  perdre,  au  grand  ré- 
servoir qui  appelle  à  lui  toutes  les  eaux  du  monde.  Image  pleine 
d'attrait,   n'est-ce  pas?  image  mystérieuse  et  pourtant  frap- 
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pante,  où  le  cœur  s'attache,  se  complaît,  goûte  de  la  mélanco- 
lie et  de  l'espérance,  de  l'attendrissement  et  du  calme,  ce  calme 
qui  naît  de  la  grâce  même  des  tableaux  et  de  la  confiance  se- 
crète en  ces  enseignements,  qui  sont  comme  la  voix  du  Créa- 
teur sortant  de  ses  œuvres.  Non,  je  ne  dis  plus,  comme  autre- 
fois, que  les  poètes  se  copient  parce  qu'ils  se  répètent;  j'ai 
compris  que  chacun  d'eux  arrive,  doit  arriver  à  son  tour,  à  celte 
même  source  intarissable  de  poésie,  et  que,  sur  les  mêmes 
sujets,  sur  les  mêmes  sentiments,  ils  chantent  au  travers  des 
siècles  un  hymne  toujours  le  même,  et  toujours  nouveau! 

C'est  M.  Prévère  qui  m'a  aidé  à  trouver  cela.  Votre  lettre, 
que  je  lui  ai  lue,  nous  a  amenés  à  converser  sur  ces  sujets.  Oh  ! 
que  j'aurais  désiré  que  vous  pussiez  l'entendre  !  Comme  il  sent, 
comme  il  explique,  comme  il  rattache  tout  au  bien,  sans  effort, 
sans  nulle  intention  de  prêcher,  en  entremêlant  ses  paroles 
graves  de  gaietés  aimables,  de  remarques  curieuses,  et  toujours 
propres  à  exciter  la  pensée  en  la  dirigeant  !  Le  cours  de  l'en- 
tretien l'a  conduit  à  me  parler  des  diverses  manières  de  cultiver 
les  sciences  naturelles,  et,  à  ce  propos,  il  m'a  lu  le  soir  quelques 
pages  des  écrits  de  de  Saussure,  qui  m'ont  donné  une  envie 
extrême  de  ne  pas  nous  claquemurer  dans  notre  chaumière, 
mais  de  faire,  de  là,  quelques  excursions  vers  ces  hautes  Alpes, 
dont  cet  auteur  fait  des  descriptions  si  attachantes  et  si  simples. 
«  Ce  savant,  disait  M.  Prévère,  est  d'autant  plus  poète  qu'il  ne 
songe  pas  à  l'être,  »  et,  pour  me  le  prouver,  il  m'a  lu  des  vers 
de  l'abbé  Dclille,  sur  le  Montanvert,  où  cet  abbé,  pour  vouloir 
poétiser  son  modèle,  en  fait  un  portrait  tout  brillant  et  tout  faux 
à  la  fois.  Il  m'a  semblé  voir  en  effet,  d'un  côté,  de  l'or  un  peu 
fruste,  et  de  l'autre,  quelque  chatoyante  verroterie.  Après  quoi 
M.  Prévère,  prenant  sur  sa  table  un  petit  volume  tout  usé,  s'est 
mis  à  lire  quelques  vers  dans  un  idiome  inconnu.  «  Nous  par- 
lons de  poésie  agreste,  a-t-il  ajouté,  en  voici  qui  est  touchante, 
aimable,  colorée,  parfaite  comme  la  nature  même...  »  Je  l'ai 
grondé  de  me  faire  ainsi  venir  l'eau  à  la  bouche,  à  propos  d'un 
plaisir  qui  m'est  interdit.  «  Mais  je  vous  prêterai,  Louise,  la 
traduction  de  Delille?  —  Mais  il  aura  rendu  cela,  comme  il  a 
fait  le  Montanvert?  —  Un  peu,  »  a  dit  en  souriant  M.  Prévère. 
Ce  livre,  Charles,  ce  sont  les  Géorgiques.  Mon  père,  qui  est  sur- 
venu, a  voulu  dire  son  mot  contre  les  livres  en  général,  et 
contre  ces  Géorgiques  en  particulier.  «  Vous  vous  méprenez, 
mon  cher  Reybaz,  lui  a  dit  M.  Prévère,  car  c'est  ici  un  livre 
d'agriculture  ;  il  enseigne  les  préceptes  de  cet  art  que  vous 
aimez.  —  L'agriculture  des  livres,  a  répondu  mon  père,  ça  n'a 
jamais  fait  pousser  une  carotte.  L'agriculture,  c'est  chose  de 
pratique,  non  de  plume.  Les  pluies  et  les  chaleurs  sont  dans  la 
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main  de  Dieu  ;  pour  le  reste,  c'est  à  l'homme  d'y  pourvoir,  de 
ses  bras,  de  son  habitude,  de  ses  sueurs,  sans  que  d'écrire, 
avance  ni  retarde  la  croissance  de  l'épi  ;  et  votre  Géorgique,  avec 
ses  rimes,  a  moins  fait  pour  faire  baisser  le  prix  de  la  coupe, 
que  s'il  avait  soigné  son  champ  et  pris  la  faucille  avec  ses  mois- 
sonneurs. »  C'était  fort  drôle.  Le  dépit  de  ne  pouvoir  lire  l'a- 
griculture de  Virgile  a  fait  que  je  me  suis  mise  du  côté  de 
mon  père;  et  nous  avons  guerroyé  si  agréablement,  que  la 
soirée  s'est  écoulée  comme  un  clin  d'oeil.:  comme  le  petit  ruis- 
seau quand  il  arrive  en  ces  endroits  où  son  lit  se  resserre,  où  sa 
pente  s'incline,  où  l'obstacle  de  quelques  cailloux  le  réveille  et 
l'excite,  où  il  se  lance  comme  un  trait,  puis  ressort  de  dessous 
les  bouillons  pour  aller  dormir  à  deux  pas,  dans  une  flaque 
tranquille  et  profonde. 

Votre  Louise. 


lxxxiii. 

CHARLES    A    LOUISE. 


De  Genève. 


J'adore  les  ruisseaux,  Louise,  je  cherche  partout  des  ruis- 
seaux ;  je  veux  aller  à  Allemogne  avant  que  l'hiver  enchaîne  ce 
mouvement,  et  fasse  taire  cette  douce  voix  des  ondes,  que  vous 
m'enseignez  à  comprendre.  J'aimais  les  torrents,  l'écume,  et 
ce  beau  vacarme  des  flots  en  fureur  ;  mais,  je  l'avoue,  je  trou- 
vais fades  et  monotomes  ces  innocentes  eaux  qui  murmurent 
éternellement  entre  deux  rives  uniformes,  avant  que  le  mur- 
mure bien  plus  doux  encore  de  votre  plume  eût  enchanté  mon 
esprit,  et  comme  ouvert  mon  cœur  à  de  nouveaux  sentiments. 
Je  vous  l'ai  dit  déjà,  je  ne  sais  ni  voir,  ni  sentir  ;  et  dans  ces 
domaines  où  se  promène  votre  pensée,  moi,  avec  mes  yeux 
bandés,  je  n'ai  d'accès  qu'autant  que  votre  main  m'y  conduit; 
de  plaisir,  que  si  votre  voix  m'en  révèle  les  mystères. 

Aussi  je  commence  à  croire  qu'il  avait  bien  raison,  M.  Du- 
mont,  trop  raison  !  Plus  j'apprends,  moins  je  sais  ;  plus  j'étu- 
die, moins  je  pense  ;  plus  j'avance  dans  la  carrière  où  me  voici 
engagé,  plus  le  but  où  je  croyais  tendre  s'éloigne  et  se  décolore. 
Me  voici  en  théologie  ;  bon  Dieu  !  que  tout  ceci  répond  peu  à 
mon  attente  !  Je  m'étais  figuré  une  étude  attrayante,  animée, 
parlant  à  l'âme  plus  qu'à  l'esprit,  enrichissant  le  cœur  plus  que 
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la  mémoire....  Me  voici  apprenant  de  l'hébreu,  apprenant  des 
dogmes,  apprenant  de  l'histoire,  de  l'homilétique,  de  l'exégèse, 

de  l'apologétique Les  premiers  jours,  je  me  suis  trouvé  si 

désappointé,  que  j'en  avais,  je  vous  assure,  le  cœur  gros,  et 
que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  conter  mes  peines  à  M.  Dervey. 
«  Vous  n'êtes  donc  pas,  m'a-t-il  dit,  de  l'avis  de  ceux  qui  vou- 
draient dans  nos  études  plus  d'exégèse  encore,  de  la  dogmatique 
plus  haute,  de  l'histoire  plus  profonde,  et  je  ne  sais  combien  de 
sciences,  de  doctrines  et  de  systèmes  qu'on  fabrique  en  Alle- 
magne? —  Oh  !  non,  lui  ai-je  répondu.  —  Eh  bien,  mon  bon 
ami,  consolez-vous  alors,  en  vous  mettant  bien  dans  l'esprit 
que  la  théologie  n'est  pas  la  religion  ;  qu'elle  est  au  contraire 
bien  souvent  funeste  à  l'esprit  religieux  ;  et  que,  se  composant 
partout  et  essentiellement  des  mêmes  éléments,  la  nôtre  pré- 
sente cet  avantage,  d'être  restreinte  dans  de  justes  limites,  par 
des  hommes  de  piété  et  de  sens,  qui  savent  que  là  ne  se  trouve 
ni  le  feu  qui  réchauffe,  ni  la  flamme  qui  éclaire,  et  que  la  mis~ 
sion  du  ministre  de  Christ  est  une  mission  d'œuvres,  non  d'é- 
rudition. »  Ces  explications  m'ont  un  peu  tranquillisé.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  je  trouve  ceci  trop  froid,  trop  distant  en- 
core de  la  pratique,  trop  à  côté  de  la  chose,  qui  est  après  tout 
de  s'enrôler  à  Jésus-Christ,  non  pas  pour  devenir  savant,  mais 
pour  paître  un  troupeau,  pour  lui  consacrer  sa  vie,  pour  le 
servir  par  le  triple  et  puissant  ascendant  de  l'exemple,  des 
œuvres  et  de  la  prédication. 

Bon  Dieu  !  que  je  pense  souvent  à  M.  Prévère  î  que  je  regrette 
souvent  cette  merveilleuse  école,  où  j'apprenais  si  bien,  dans 
le  temps  que  je  n'étudiais  pas  ;  où  j'ai  puisé  ces  sentiments,  ces 
forces,  ce  vivifiant  désir  d'action,  qui,  je  l'espère,  résisteront 
au  désappointement  que  j'éprouve!  Ah!  si  à  cette  même  chaire 
d'où  l'on  nous  enseigne  tant  de  choses,  il  venait  avec  l'autorité 
de  sa  vie,  avec  les  lumières  de  son  pastorat,  avec  la  chaleur  de 
sa  charité,  et  l'éloquence  de  son  langage,  nous  instruire,  non 
pas  de  la  science  des  livres,  mais  de  la  scienee  des  hommes  :  de 
leurs  maux,  de  leurs  besoins,  de  leurs  misères;  s'il  venait  nous 
enseigner  non  pas  telle  doctrine  célèbre,  mais  comment  on  pré- 
serve, on  console,  on  dirige,  comment  on  porte  au  bien  ses 
semblables,  comment  les  plus  simples  passages  de  l'Evangile 
contiennent,  pour  le  fidèle  qui  les  pratique,  bien  plus  que  pour 
le  savant  qui  les  commente,  des  trésors  de  sagesse  et  de  conten- 
tement, en  faisant  trouver  la  joie  dans  l'abnégation  de  soi  ;  la 
grandeur,  dans  l'humilité  ;  le  gain,  dans  le  sacrifice  ;  s'il  venait 
nous  révéler  ce  que  c'est  qu'un  ministre  de  Christ,  et,  en  nous 
peignant  la  difficulté  non  moins  que  la  beauté  de  cette  voca- 
tion, enflammer,  exalter  nos  jeunes  courages quels  ne  se- 
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raient  pas  la  vie  et  les  fruits  d'un  pareil  enseignement,  les 
charmes  et  l'attrait  de  cette  étude!  et  ne  voyez-vous  pas  avec, 
moi,  Louise,  toutes  les  théologies  du  monde,  tous  les  docteurs 
de  l'Allemagne  laissés  loin,  bien  loin  derrière,  dans  l'art  de 
former  les  jeunes  hommes  au  saint  ministère,  par  ce  seul  mi- 
nistre professant  ce  qu'il  a  pratiqué,  senti  et  prouvé  par  sa  vie 
entière  ? 

Il  est  bien  vrai,  Louise,  qu'à  mon  âge,  on  s'est  fait  des  illu- 
sions que  la  réalité  est  destinée  à  décevoir  ;  il  est  vrai  encore 
que  j'ai  pris  jusqu'ici  tout  juste  dix  leçons,  et  que  c'est  un  peu 
tôt  pour  asseoir  mon  opinion  ;  mais  je  vous  livre  les  miennes  à 
mesure  qu'elles  viennent,  quitte  à  les  réformer  ensuite  :  de  cette 
façon  enfle,  au  lieu  de  se  vider,  ce  sac  à  babil  que  votre  père 
croyait  près  d'être  épuisé.  A  tout  événement,  je  vous  prie  de  ne 
pas  communiquer  ces  remarques  à  M.  Prévère  ;  car  de  quel  air 
soutiendrais-je  mon  dire  devant  lui?  N'est-il  pas,  lui  et  d'autres 
qui  sont  l'honneur  de  notre  Eglise,  sorti  de  cette  école?  Au  fait, 
je  commence  à  croire  que  l'on  est  ce  que  l'on  veut  être,  et  que 
le  désappointement  et  les  critiques  indiquent  encore  mieux  le 
manque  de  volonté  que  le  manque  de  ressources. 

D'ailleurs,  je  vais  vous  voir  à  Noël  ;  ainsi,  trêve  de  doléances  ! 
Ah!  remerciez  votre  bon  père,  qui  a  si  bien  compris  que  ma 
présence  là-bas  est  nécessaire.  Et  qui  donc,  plus  que  moi,  a 
droit  à  consulter  le  sort!  Que  n'aurais-je  pas  à  lui  demander 
sur  ceux  qui  m'ont  donné  le  jour?...  Vous  parlez  de  ces  mots 
qui  se  logent  dans  l'esprit,  qui  demeurent  sur  le  bout  de  la 
langue  :  les  miens,  Louise,  depuis  quelque  temps  surtout,  c'est 
mon  père!  ma  mère!...  Où  sont-ils?  Pourquoi  ignorent-ils  la 
félicité  de  leur  enfant?  Les  connaîtrai-je  enfin?  M'ont-ils  ou- 
blié?... Ah  !  je  ne  puis  le  croire,  et  j'éprouve  moins  d'amer- 
tume à  penser  qu'ils  sont  morts,  qu'âme  persuader  qu'ils  me 
savent  vivant,  et  qu'ils  se  dérobent  à  ma  tendresse. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  plombs  qui  dévoilent  ces  mystères  ! 
Pour  vous,  Louise,  en  redoutant  ces  pronostics  ainsi  que  vous 
faites,  vous  donnez  à  penser  que  vous  y  croyez  plus  qu'il  ne 
faut.  Veuillez  donc  rire  des  mauvais,  et  ne  croire  qu'aux  bons. 
C'est  ce  que  je  fais.  Que  peuvent  tous  les  plombs  du  monde, 
contre  la  publique  promesse  de  votre  père,  contre  sa  croissante 
confiance,  contre  son  cœur  qui  m'accepte,  en  attendant  qu'il 
m'aime?  Je  saurai  l'y  forcer,  Louise. 

Voulez-vous  savoir  à  quoi  je  passe  mes  soirées?  Au  lieu  d'in- 
terroger l'avenir,  je  rebrousse  dans  le  passé  ;  je  relis,  chacune 
à  leur  date,  vos  lettres  de  l'an  passé,  et,  faisant  un  parallèle 
entre  ma  situation  présente  et  celle  d'alors,  bien  belle  déjà,  il 
me  semble  comme  si  j'avais  monté  du  quatrième  ciel  au  hui- 
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tième.  C'était  l'époque  de  mes  fantômes;  votre  père  m'écrivait 
des  rudesses  ;  je  tremblais  devant  ce  portier.  Fantômes,  où  êtes- 
vous?  Monsieur  Champin,  où  est  votre  malice?  Et  au  lieu  de 
rudesses...  M.  Reybaz  qui  veut  que  je  sois  à  la  cure  le  jour  de 
Noël!...  Et  quand  je  serai  à  la  cure,  le  jour  de  Noël,  je  ferai 
considérer  à  M.  Prévère  que  le  jour  de  Tan  est  tout  voisin,  et 
qu'en  manquant  trois  jours  seulement  de  dogmatique  et  d'hé- 
breu, je  pourrai  finir  auprès  de  vous  ce  petit  bout  de  vieille 
année,  pour  entrer  avec  vous  dans  l'année  nouvelle.  Je  confie 
ces  arcanes  à  votre  discrétion,  Louise,  sans  vous  empêcher 
d'ailleurs  de  commettre  toutes  les  indiscrétions  qui  seraient 
favorables  à  l'accomplissement  desdits  arcanes. 

Votre  Charles. 


LXXXIY. 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Si  vous  relisez  mes  lettres,  Charles,  j'en  fais  autant  des 
vôtres,  et  j'y  vois  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous 
éprouvez  des  désappointements  dans  le  cours  de  vos  études. 
J'espère  donc  qu'ici,  comme  par  le  passé,  ces  nuages  sont  pas- 
sagers, et  qu'ils  ne  nuiront  en  rien  au  résultat,  comme  par  le 
passé  aussi.  Je  me  figure  qu'il  est  inévitable  que  l'on  vous  fasse 
acquérir  beaucoup  de  connaissances  qui  ne  concourent  qu'indi- 
rectement à  vous  former  au  saint  ministère,  et  je  ne  m'étonne 
pas  qu'ayant  commencé  par  prendre,  dans  le  commerce  de 
M.  Prévère  ,  une  si  grande  idée  du  but,  vous  soyez  un  peu 
désappointé  lorsqu'on  vous  contraint,  pour  y  arriver  à  votre 
tour,  de  rebrousser  jusqu'au  point  de  départ  des  chemins  un 
peu  arides  qui  y  conduisent.  Il  m'a  fallu  faire  toute  cette  dé- 
pense de  raisonnements  pour  me  tranquilliser  ;  car  que  devien- 
drions-nous, si,  poursuivant  sur  la  pente  où  vous  voici,  vous 
alliez  vous  décourager  à  mesure  que  vous  approchez  de  ce  port 
où  mon  père  vous  attend?  Au  surplus,  cette  conclusion  si  juste, 
à  laquelle  vous  arrivez  :  que  le  découragement  serait  plutôt  le 
signe  du  manque  de  volonté,  que  du  manque  de  ressources,  me 
rassurç  pleinement. 

Voici  l'hiver  qui  nous  menacé,  mais  quels  beaux  jours  en- 
core !  Hier,  ces  campagnes  étaient  ravissantes  d'éclat,  et  toutes 
paisibles  de  ce  repos  des  champs  qui  ont  fini  leur  travail,  et 
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livré  leurs  récoltes.  Pour  ne  rien  perdre  de  ces  dernières  magni- 
ficences, j'ai  couru  tout  le  jour.  Dès  le  matin,  M.  Prévère  me 
proposa  de  faire  une  promenade.  Nous  avons  été  passer  le 
Rhône,  pour  côtoyer  l'autre  rive  jusqu'à  Cartigny.  Ce  village 
est  agreste  et  paisible  comme  la  cure;  comme  à  la  cure  aussi, 
il  y  a  une  belle  maison  de  notable.  En  passant  auprès,  devinez 
donc  qui  nous  avons  vu  là?  Devinez  entre  cent,  entre  mille... 
Au  milieu  d'une  nombreuse  et  gaie  société,  qui  était  rassemblée 
devant  la  maison,  un  monsieur  en  redingote,  d'une  belle  figure, 
et  le  bras  comme  en  écharpe!  Tout  à  côté  un  gros,  un  très- 
gros  monsieur,  ample  dans  ses  habits,  ample  dans  ses  gestes, 
d'épais  sourcils,  et  le  chapeau  fort  à  la  bonne!...  J'ai  dit  : 
«  Yoilà  M.  Dumont...  et  l'autre  monsieur  doit  être  M.  Bellot  ! 
—  Ce  sont  eux  effectivement,  m'a  dit  M.  Prévère  ;  »  et,  de  der- 
rière la  haie,  nous  les  avons  indiscrètement  regardés  pendant 
un  bon  moment.  J'avais  presque  peur,  comme  vous  à  votre 
dîner  ;  mais  j'éprouvais  un  vif  plaisir  à  cette  rencontre  impré- 
vue, qui  me  faisait  connaître  deux  hommes  que  j'aime  de  tout 
mon  cœur,  à  cause  du  bien  qu'ils  vous  veulent.  Nous  n'enten- 
dions par  leurs  paroles,  mais  il  y  a  eu  un  moment  où,  sans 
doute  à  propos  de  quelque  saillie,  s'est  fait  entendre  ce  rire  de 
M.  Dumont,  dont  vous  m'aviez  parlé,  si  bon,  si  franc,  qu'il  s'est 
communiqué  à  toute  la  société,  et  à  nous-mêmes  derrière  notre 
haie.  Bientôt  nous  avons  passé  outre  sans  être  vus,  et,  traver- 
sant de  nouveau  le  Rhône,  au  bac  de  Pcney,  nous  sommes  ar- 
rivés à  la  cure  pour  dîner. 

Le  soir,  M.  Prévère  étant  occupé,  et  mon  père  absent,  j'ai 
pris  Dourak  avec  moi,  et  nous  nous  sommes  rendus  ensemble 
aux  collines  de  Chevron.  Jamais,  Charles,  je  n'avais  vu  si  beau 
encore,  le  spectacle  de  cette  verdoyante  vallée,  de  ce  mont  Sa- 
lève,  de  ces  Alpes  tout  entières  empourprées  des  rayons  du  cou- 
chant !  Une  transparente  brume,  répandue  partout,  au  lieu 
d'assombrir  la  scène,  semblait  multiplier  et  répandre  une  fine 
et  scintillante  lumière  ;  tandis  que,  de  toutes  parts,  autour  de 
moi,  resplendissaient  les  riches  teintes  des  feuillages  d'au- 
tomne... Relie  vallée  !  belle  et  chère  patrie!  pensais-je  avec  un 
sentiment  d'attendrissante  gratitude...  puis  mes  regards  se  sont 
fixés  sur  la  cure  pour  ne  s'en  plus  détourner.  Ah,  Charles! 
quelles  espérances  planaient  sur  ce  paisible  séjour  !  quel  avenir 
j'ai  pu  contempler!...  quels  rêves  si  présents,  si  réels,  dont  mon 
cœur  s'enivrait  !  Des  larmes  de  bonheur  ont  coulé  de  mes 
yeux,  et  je  bénissais  Dieu  qui  vous  a  donné  à  M.  Prévère,  pour 
que  je  pusse  vous  être  donnée,  et  trouver  dans  votre  tendresse 
ma  félicité,  dans  votre  destinée,  l'appui,  le  refuge,  l'abri  bien- 
aimé  de  la  mienne. 
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Pendant  que  je  me  livrais  tout  entière  à  ces  sentiments,  Dc-u- 
rak  retirait  de  dessous  les  feuilles  sèches  mon  petit  volume  de 
Paul  et  Virginie,  que  j'y  avais  égaré  la  dernière  fois.  Il  était 
dans  un  triste  état,  néanmoins  je  Fai  retrouvé  avec  un  vif 
plaisir,  tant  j'éprouve  d'attachement  pour  les  livres  sur  les- 
quels j'ai  lu  pour  la  première  fois  quelque  intéressant  récit. 
Etes-vous  donc  sujet  à  ces  enfantillages?  La  couleur  des  pages, 
le  format,  les  moindres  accidents  des  feuillets,  la  disposition 
des  paragraphes,  tout  finit  par  s'associer  bientôt  au  charme  du 
livre  ;  de  façon  que,  ces  choses  changées,  le  charme  diminue, 
je  lis  avec  d'autres  impressions,  ce  ne  sont  plus  ces  mêmes  lieux 
où  je  me  plaisais  tant.  Toutefois,  vous  le  dirai-je?  Charles. 
Quand  j'ai  eu  retrouvé  mon  volume,  j'ai  ouvert,  j'ai  voulu 
lire...  mais,  à  côté  des  émotions  que  je  venais  d'éprouver,  ces 
pages  m'ont  paru  froides,  ces  tableaux  de  bonheur  pâles,  ces 
choses  sans  puissance  pour  me  captiver.  J'ai  refermé  le  livre, 
et  repris,  avec  Dourak,  le  chemin  de  la  cure. 

Votre  Louise. 


LXXXV. 

MONSIEUR   PREVERE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Vous  deviez,  mon  cher  enfant,  venir  passer  auprès  de  nous 
deux  ou  trois  jours  à  Noël  ;  je  viens  vous  proposer  un  autre  ar- 
rangement qui,  sans  nuire  à  vos  études,  vous  sera  une  compen- 
sation du  plaisir  que  vous  vous  promettiez.  Vos  quatre  jours  de 
vacances  s'ouvrent  le  29;  nous  irons  passer  ce  jour-là  et  le  sui- 
vant auprès  de  vous.  M.  Reybaz  a  des  emplettes  à  faire  à  la 
ville  ;  en  outre,  il  a  promis  à  Louise  de  la  conduire  une  fois  au 
théâtre.  Vous  les  y  accompagnerez  donc  vendredi,  si  le  spec- 
tacle est  convenable. 

Adieu,  mon  cher  enfant.  Nous  noi  s  réjouissons  de  vous  voir  ; 
c'est  dans  cette  chère  attente  que  je  vous  embrasse  tendrement. 

Prévère. 
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LXXXYI. 


LE    CHANTRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 


Hier,  à  la  veillée,  on  a  fondu  les  plombs  :  on  était  la  petite, 
Marthe  et  moi.  Jean  Redard  vint  un  moment  pour  savoir,  et 
tout  autant  pour  faire  parade  des  siens,  où  ils  ont  eu  une  bourse 
qui  est  significative  ;  et  un  autel,  qu'il  pense  être  marque  d'hy- 
ménée  pour  une  de  ses  trois  filles,  qui  chacune  se  l'attribuent. 
Comme  aux  nôtres,  et  à  ceux  de  plusieurs  du  hameau,  il  y  a 
un  sabre,  indiquant  du  remuement  entre  les  puissances,  et  des 
rencontres  d'armées.  Ceci  s'accorderait  bien  avec  ce  qu'on  dit 
du  Russe  qui  s'apprête,  et  de  ces  courriers  qui  battent  la  grande 
route  d'Allemagne. 

Pour  revenir  à  la  chose,  c'est  vers  huit  heures,  qu'ayant  tiré 
de  la  boîte  les  menus  plombs  que  j'ai  recueillis  de  ci,  de  là, 
durant  l'année,  et  notamment  un  gros,  provenant  de  la  couver- 
ture du  pigeonnier,  j'en  fis  trois  parts,  pour  autant  que  nous 
étions,  regrettant  de  n'avoir  pas  à  vous  livrer  la  vôtre.  Marthe 
fondit  la  première,  et  amena  un  plomb  qui  nous  mit  en  gaieté, 
en  ce  que,  n'ayant  rien  de  sinistre,  il  était  d'ailleurs  parsemé 
d'autels  lui  pronostiquant  des  maris  par  douzaines,  et,  à  l'angle, 
un  vaisseau  qui  marque  traversée  et  voyage  d'outre-mer.  Sur 
quoi  la  petite  s'est  invitée  à  sa  noce,  et  moi  au  baptême  de  son 
troisième,  pour  en  être  le  parrain,  et  la  Combet,  ma  com- 
mère. Marthe  a  quarante-six  ans,  et  n'est  fréquentée  de  qui- 
conque ;  toutefois  les  plombs  ne  mentent  guère,  et  ce  ne  serait 
pas  la  première  au  village  qui,  bien  que  mûre,  trouve  un  gar- 
çon pour  la  marier,  si,  outre  sa  cinquantaine,  elle  lui  apporte 
cinquante  louis  de  bien.  Pour  ce  qui  est  du  vaisseau,  c'est  un 
jeu  du  métal,  ou  une  présomption  de  nos  yeux;  car  il  n'y  a 
chance  que  la  pauvre  Marthe  s'en  aille  naviguer  aux  Améri- 
ques, ou  boire  son  café  à  l'endroit  où  croit  la  plante. 

J'ai  fondu  en  second,  et  versé  tout  à  la  fois,  d'un  seul  vire- 
ment de  la  casserole,  non  à  fil,  comme  il  y  en  a  qui  font,  vou- 
lant se  ménager  plus  de  chances;  sans  songer  qu'ainsi  faire, 
c'est  prétendre  gouverner  le  sort,  et  non  qu'il  nous  gouverne. 
Aussi,  que  leur  advient-il?  A  une  question  sans  droiture,  le  sort 
fait  une  réponse  ambiguë,  et,  au  lieu  d'une  seule  plaque  dont 
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les  signes  s'accordent  en  un  pronostic  clair  et  certain,  ils  en  ont 
deux,  trois,  dont  les  signes  s'opposent,  se  contredisent,  et 
aboutissent  à  un  pronostic  mensonger.  Au  surplus,  la  mienne 
n'a  pas  marqué  grand  changement  en  bien  comme  en  pire,  n'y 
ayant  ni  bourses  plus  amples  que  ce  qu'il  en  faut  pour  le  pain 
quotidien,  ni  cendres  ou  noirceurs  tirant  au  sépulcre.  Seule- 
ment y  a-t-il,  vers  le  rebord,  deux  sabres  en  croix,  dont  l'un, 
brisé  à  moitié,  signale  une  défaite  ;  et  non  loin,  des  pointes  de 
langues,  indiquant  les  dards  du  babil,  et  le  venin  des  paroles. 
Mais  depuis  Caïn  le  sang  a  coulé  sur  la  terre,  et  depuis  Eve  la 
langue  a  travaillé  ;  ce  n'est  donc  là  de  quoi  se  soucier  plus  que 
de  coutume. 

La  petite  est  venue  ensuite,  riant  de  la  chose,  et  se  donnant 
pour  n'y  pas  croire,  en  quoi  je  ne  la  contrariais  pas,  dans  la 
crainte  de  ce  que  pourrait  amener  son  plomb,  au-dessus  du- 
quel, durant  qu'elle  jouait,  je  voyais  tournoyer  une  cendre  qui 
s'y  est  posée,  non  sans  m'assombrir.  Le  plomb  versé,  j'ai  vu  la 
cendre  fixée  pas  loin  du  pourtour,  et,  la  faisant  disparaître  fur- 
tivement, j'en  ai  gardé  le  pronostic  en  dedans  de  moi-même, 
sans  que  Marthe,  ni  Louise,  attentives  aux  autels,  aux  bourses, 
et  aux  fleurs  étoilées,  aient  vu  dans  ce  plomb  autre  chose  qu'hy- 
ménée,  félicité,  et  jours  tressés  de  grâces  du  ciel.  Moi-même  je 
me  suis  ragaillardi  à  leurs  propos,  en  ce  que  si  la  cendre  y  était 
(et  encore  je  l'y  craignais  peut-être  plus  que  je  ne  l'y  ai  vue), 
du  moins  elle  était  sans  noirceurs,  sans  fosses,  et  plutôt  un  jeu 
malicieux  du  hasard  ou  du  vent,  qu'un  signe  ordonné  d'en 
haut.  Que,  dans  tous  les  cas,  ces  choses  demeurent  ignorées  de 
Louise. 

M.  Prévère  vous  a  écrit  qu'on  ira  à  la  ville  jeudi,  pour  y  sé- 
journer deux  jours,  tant  par  rapport  à  des  emplettes,  qu'à  votre 
intention,  et  pour  faire  voir  le  théâtre  à  Louise,  à  qui  j'ai  pro- 
mis, et  à  moi  qui  ne  l'ai  pas  vu.  Par  la  même  occasion,  on  vi- 
sitera le  musée  où  sont  ces  pierres  curieuses,  et  tous  les  ani- 
maux féroces  figurés  au  naturel  ;  puis  le  temple  de  Saint-Pierre, 
où  se  voient  les  douze  apôtres,  en  couleurs,  et  ces  hautes 
colonnes  qui  se  rejoignent  en  voûte  par-dessus  les  têtes,  vraie 
maison  de  Dieu,  où  je  ne  suis  pas  entré  que  je  n'aie  eu  comme 
l'impression  de  tabernacles,  de  parvis,  et  de  saint  respect  du 
Seigneur.  Pas  bien  loin,  je  veux  montrer  à  Louise  cet  escalier 
de  l'hôtel  de  ville,  qui  vous  fait  monter  par  une  rampe  pavée, 
comme  qui  dirait  une  rue,  jusqu'aux  toitures  de  l'édifice;  et 
où,  dans  les  anciens  temps,  les  quatre  syndics  montaient  à  che- 
val, suivis  du  cortège.  Ces  choses  vues,  ou  chemin  faisant,  on 
songera  aux  emplettes  où  vous  nous  guiderez,  connaissant  les 
marchands  sinon  la  marchandise.  Pour  M.  Prévère,  occupé  de 
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son  côté,  il  rejoindra  aux  repas,  et  pour  la  soirée  du  jeudi, 
qu'on  passera  au  coin  du  feu.  Nous  logerons  chez  madame 
Chaumont,  chez  qui  il  vous  faut  retenir  trois  chambres,  les 
mêmes,  si  faire  se  peut,  qu'il  y  a  deux  ans. 

Dieu  merci,  Louise  est  mieux  que  je  ne  Taie  encore  vue. 
Appliquez-vous  donc,  Charles,  à  bien  apprendre  votre  profes- 
sion; et  n'oubliez  pas  que,  favorisé  de  Dieu,  il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  vous  rendre  digne.  Soyez  comme  ces  arbres  dont  on 
ne  sait  qui  les  a  plantés,  mais  que  leur  bonne  venue  fait  épar- 
gner, jusqu'à  ce  que,  à  cause  de  l'ombrage  qu'ils  donnent,  et 
des  fruits  qu'ils  portent,  on  s'en  fasse  honneur. 

Votre  affectionné, 

Reybaz. 


-*m~ 
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TROISIÈME  LIVRE. 


LXXXVII. 

CHARLES    A    MARTHE. 

De  Genève,  fin  de  mars  (l)î 

Cette  fois,  le  secret,  le  grand  secret,  ma  bonne  Marthe.  Au 
reste,  c'est  pour  vingt-quatre  heures  seulement.  Demain,  je  me 
bats.  Ce  sera  rien,  ou  beaucoup.  Il  le  faut,  et  surtout  qlie  per- 
sonne ne  m'en  empêche.  Ainsi,  Marthe,  grand  secret! 

Rarement,  me  dit-on,  ces  combats  finissent  d'une  manière 
sinistre.  Mais  la  chose  peut  arriver.  Dans  ce  cas,  Marthe,  et 
c'est  pour  cela  que  je  t'écris,  tu  trouveras,  ici,  dans  ma  table, 
tiroir  à  gauche,  une  note  des  choses  que  tu  auras  à  faire,  et  les 
lettres  que  tu  auras  à  remettre.  La  clef  te  sera  remise. 

Point  de  peur,  ma  bonne  Marthe,  tu  me  perdrais.  Je  sais  ce 
que  je  risque,  et  je  n'en  ai  aucune.  Dévoue-toi  pour  ton  Char- 
les, qui  ne  peut,  dans  ce  cas,  se  confier  qu'à  toi.  Aussitôt  l'af- 
faire décidée,  j'écrirai  à  la  cure.  Cependant,  si  je  puis  tout  leur 
cacher,  c'est  mon  vœu  le  plus  ardent,  mais  alors  je  t'enverrai 
un  exprès.  Que  surtout  Louise  ignore  tout...  Sans  adieu,  bonne 
Marthe,  le  cœur  me  manquerait. 


LXXXYIII. 

CHAMPIX  AU  CHAMRE, 

De  Genève. 

Pour  le  coup,  Reybaz,  tu  en  as  ton  compte.  Ton  gendre  est 

(1)  Ce  troisième  livre  s'ouvre  à  la  fin  de  mars,  et  les  lettres  s'y  suivent  sans  in- 
terruption, à  partir  de  cette  époque,  jusqu'à  la  fin  de  juillet. 
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un  ferrailleur,  rien  d'autre.  Ce  matin,  voilà  qu'on  le  ramène 
piqué  entre  les  côtes  ;  deux  pouces  plus  bas,  il  virait  l'œil  sur  le 
temps.  C'est  moi  qui  ai  été  quérir  les  drogues,  de  façon  qu'au 
retour,  je  l'ai  trouvé  étendu  sur  le  lit,  tous  les  Dervey  autour, 
et  pâle  comme  un  mort.  A  ma  vue,  il  s'est  restauré  pour  me  dire  : 
«  Monsieur  Champin  !  c'est  moins  que  rien,  n'en  soufflez  mot 
Ri-bas.  Avant  trois  jours  je  serai  guéri,  et  nous  leur  éviterons 
un  chagrin. — Oui,  oui,  »  que  je  lui  ai  fait  ;  comme  tu  sens  bien 
qu'étant  malade,  et  par  devant  les  Dervey,  on  ne  voulait  pas  le 
contredire.  En  attendant,  il  saignait  à  fil.  Le  chirurgien  dit  que 
ce  ne  veut  être  qu'une  égratignure  :  je  lui  en  souhaite,  le  far- 
ceur !  Je  n'en  voudrais  que  deux  comme  ça  pour  être  à  plat  dans 
ma  bière. 

Je  suis  ensuite  allé  aux  enquêtes.  La  Jacquemay  savait  l'his- 
toire, dès  hier  au  soir.  C'est  à  une  soirée,  chez  madame  Do- 
mergue.  M.  Ernest  tenait  un  propos,  le  tien  arrive,  et  puis,  flac  ! 
un  soufflet  :  le  reste  s'ensuit.  Les  voilà  quittes.  Seulement  ton 
gendre  y  perd  sa  profession  :  c'est  bien  clair  qu'ils  vont  recon- 
duire de  sa  théologie,  où  il  ne  fait  que  d'entrer. 

Un  bon  averti  en  vaut  deux.  Finis-en  là,  avec  ton  enfant 
trouvé.  Si  tu  manques  celle-ci,  te  voilà  embàté  tout  de  bon. 
Laisse  dire  ton  Prévère  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  paiera  l'endosse. 

J'apprends  que  ta  servante  savait  l'affaire  à  l'avance,  et  aussi 
mademoiselle  Sophie  Dervey,  qui  l'a  tenue  secrète  à  son  père. 
Et  puis,  fie- toi  à  ce  gaillard  qui  se  trouve  des  complices  sous 
ton  toit,  et  sous  le  sien  !  Finis-en  là. 

Champin. 

P.  S.  M.  de  la  Cour  sortd'ici.  N'osant  paraître  chez  les  Der- 
vey, il  venait  savoir  des  nouvelles.  Je  lui  ai  redit  Y  égratignure 
du  docteur,  et  ce  propos  lui  a  ôté  un  poids  de  vingt  livres. 


LXXXIX. 

LE   CHANTRE   A   CHAMP IX. 

De  la  cure. 

Remets  l'incluse  au  jeune  homme,  sitôt  que  faire  se  pourra. 
Toutefois,  pour  qu'on  n'en  puisse  rien  causer  contre  moi,  as- 
sure-toi auprès  du  chirurgien  que  le  moment  soit  bon.  Je  ne  le 
veuï  plus  pour  ma  fille;  mais,  hors  de  ça,  Dieu  m'est  témoin 
que  je  ne  lui  garde  pas  rancune,  ni  ne  lui  veux  mal  aucun. 
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Sur  le  premier  mot  que  j'ai  touché  de  l'affaire  à  M.  Prévère, 

il  est  parti,  et  doit  être  maintenant  auprès  de  Charles.  De 
cette  façon,  je  n'ai  pu  lui  faire  part  de  mon  dédit.  Il  l'appren- 
dra assez  tôt. 

Reybaz. 


xc. 

LE  CHANTRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Je  sais  votre  scandale.  Cent  fuis  je  vous  ai  dit  que  vous  fini- 
riez mal  ;  en  voici  la  preuve,  et  votre  profession  manquée  ,  par 
suite  de  quoi  je  vous  retire  ma  fille. 

Reybaz. 


XCI 


MARTHE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Ah!  mon  pauvre  monsieur,  que  vous  nous  chagrinez  tous! 
Ce  malheureux  a  bien  osé  vous  mettre  à  deux  doigts  de  mourir! 
Grand  Dieu  !  je  me  sens  frémir  d'y  penser.  Mon  pauvre  Char- 
les !  encore  si  j'avais  loisir  de  vous  aller  soigner.  Je  vous  envoie, 
ci-avec  ,  des  simples  pour  en  cas.  Redard  dit  que  c'est  souve- 
rain. Avec  ces  herbes,  il  s'est  guéri  son  coup  de  faux. 

On  sait  tout  ici  par  votre  portier,  qui  est  l'ami  de  M.  Reybaz, 
mais  pas  le  vôtre.  Jusque-là  j'avais  tout  gardé,  mais  le  bon 
Dieu  sait  seul  avec  quelle  peine  !  M.  Prévère  est  aussitôt  parti. 
Dans  le  village,  ils  sont  indignés  contre  ce  misérable,  etil  aurait 
mauvais  jeu  à  s'y  faire  voir  pour  l'heure.  Pour  M.  Reybaz,  il 
s'en  est  pris  à  vous,  et  son  air  me  fait  trembler.  Une  lettre  de 
lui,  pour  le  portier;  part  avec  celle-ci. 

Mais  ce  qui  fait  compassion,  c'est  cette  chère  demoiselle. 
Comment  lui  apprendre?  Et  lui  cacher  jusqu'au  retour  de 
M.  Prévère,  c'est  plus  malaisé  encore!  Cependant,  M.  Reybaz 
le  veut.   Déjà  elie  remarque  qu'il  y  a  quelque  chose  alentour. 
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Que  vais-je  lui  dire  si  elle  me  questionne?  Dieu  nous  soit  en 
aide  ! 

Laissez-vous  bien  soigner,  monsieur  Charles  ;  comme  je 
vous  connais,  j'ai  peur  que  vous  soyez  imprudent.  Sauront-ils 
vous  donner  tout  ce  qu'il  vous  faut?  Sans  mademoiselle,  qui 
peut  me  requérir  d'un  moment  à  l'autre,  vous  m'auriez  vue  ar- 
river tout  courant. 

Adieu,  notre  pauvre  monsieur,  je  ne  vis  pas  tant  que  je  ne 
vous  aurai  pas  revu. 

Marthe. 


XCÏI. 


CHAMPIN    A    MONSIEUR    ERNEST    DE    LA   COUR. 

De  Genève. 

f-  En  tant  qu'on  est  l'ami  de  Reybaz,  et  désireux  de  le  voir  re- 
tirer le  pied  du  bourbier,  on  vous  fait  savoir  qu'il  reprend  sa 
fille  à  M.  Charles.  J'en  ai  le  billet  entre  les  mains,  écrit  et  signé 
de  bonne  encre. 

Ceci  seulement  pour  vous  faire  savoirque  la  place  est  vacante; 
à  la  vérité  rude  à  enlever,  mais  d'autres  se  sont  vues  plus  im- 
prenables ,  qui ,  avec  le  temps  et  un  peu  d'aide,  ont  ouvert 
leurs  portes  :  M.  Ernest  n'en  est  pas  à  ignorer  comment  on  ap- 
privoise les  pères,  et  l'on  enlace  les  fillettes.  Bien  entendu 
qu'on  parle  ici  pour  rendre  service  à  Reybaz,  qui  finira  par 
ouvrir  les  yeux;  et  non  parce  qu'on  a  été  chargé  de  le  faire, 
encore  moins  pour  être  compromis. 

Champin. 


XGIII. 

MONSIEUR    PRÉVÈRE    A    REYBAZ. 


De  Genève. 


Je  profite  pour  vous  écrire,  mon  cher  monsieur  Reybaz,  des 
premiers  loisirs  que  me  laisse  l'état  de  Charles,  que  j'ai  trouvé 
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grièvement  blessé.  Ce  qui  aggrave  son  mal,  ce  sont  les  inquié- 
tudes qu'il  se  fait  au  sujet  delà  manière  dont  vous  prendrez  ce 
qui  s'est  passé.  J'ai  beau  lui  réitérer  l'assurance  que  vous  vous 
montrerez  indulgent,  je  n'ai  pu  lui  rendre  la  tranquillité  d'es- 
prit dont  son  état  aurait  besoin.  Il  faudrait,  mon  cher  Reybaz, 
quelques  mots  de  vous,  que  je  pusse  lui  lire. 

J'ai  voulu,  avant  de  vous  laraconter,  savoir  au  juste  comment 
la  chose  s'est  passée.  Voici  l'exacte  vérité.  Depuis  le  jour  des 
annonces,  ils  ne  s'étaient  pas  revus.  Vous  savez  vous-même 
combien  peu  dès  lors  Charles  s'est  occupé  de  M.  Ernest.  Celui- 
ci,  au  contraire,  demeuré  sous  l'empire  de  l'humiliation  et  de 
la  jalousie,  n'a  oublié  ni  Louise,  ni  Charles,  et  tout  me  porte  à 
croire  que  cette  collision  funeste,  il  la  voulait,  il  la  cherchait  ! 
J'ai  de  ceci  plusieurs  preuves;  mais  une  surtout  qui  vous  frap- 
pera comme  moi,  c'est  qu'après  avoir  fui  le  monde  durant  tout 
l'hiver,  tout  à  coup  M.  Ernest  reparait  dans  le  salon  de  madame 
Domergue  :  or,  c'est  le  seul  où  il  ait  déjà  rencontré  Charles,  et 
le  seul  presque  où  il  pouvait  espérer  de  le  rencontrer  encore. 
Lorsqu'il  est  entré,  un  mouvement  de  surprise  s'est  manifesté, 
le  nom  de  Louise  a  circulé  dans  l'assemblée,  plusieurs  person- 
nes, qui  connaissent  à  la  fois  le  caractère  de  M.  de  la  Cour  et  la 
situation  de  Charles,  ont  mal  auguré  des  conséquences  de  cette 
rencontre,  qu'elles  regardaient  pourtant  comme  fortuite;  et 
mademoiselle  Sophie  Dervey,  avec  un  tact  et  une  prudence  au- 
dessus  de  son  âge,  a  secrètement  insisté  auprès  de  Charles  pour 
qu'il  se  retirât.  11  l'avait  en  effet  amenée  au  bal,  et  il  pouvait 
trouver  un  prétexte  plausible  dans  la  nécessité  de  la  reconduire. 
Charles  n'a  pas  suivi  ce  conseil  :  c'est  là  son  plus  grand  tort. 
Mais  où  est  le  jeune  homme  de  son  âge  qui  n'aurait  pas  cru, 
comme  lui,  devoir  rester;  non  pas  pour  braver,  pouraffronter, 
mais  pour  ne  pas  paraître  fuir  timidement  devant  un  rival  dont, 
par  cette  démarche  même,  il  aurait  inculpé  l'honneUr  et  la 
loyauté  ? 

Cependant  on  les  a  bientôt  perdus  de  vue.  M.  Ernest  affectait 
un  air  d'aisance  et  de  gaieté  qui  pouvait  ôter  toute  inquiétude 
à  ceux  qui  ne  savent  pas  à  quelle  sombre  et  farouche  humeur 
il  s'est  livré  ces  derniers  mois  ;  surtout,  il  ne  semblait  pas  faire 
àCharlesla  moindre  attention,  lorsque,  par  une  fatalité  déplo- 
rable, tous  deux  se  sont  rencontrés  au  môme  instant  pour  prier 
à  danser  mademoiselle  Domergue.  Celle-ci,  fort  émue,  et  cé- 
dant à  un  sentiment  généreux  et  délicat,  a  opté  pour  Charles, 
tout  en  promettant  à  M.  Ernest  la  valse  suivante.  C'est  alors 
que  M.  Ernest  a  dit  poliment  :  «  J'accepte  avec  reconnaissance 
ce  que  vous  voulez  bien  me  promettre,  mademoiselle...  »  Puis, 
regardant  Charles  d'un   air  à  la  fois  méprisant  et  moqueur  : 
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«N'ai-je  pas  l'habitude  a-t-il  ajouté,  de  céder  devant  les  avantages 

de  monsieur?))  A  cette  dure  parole,  tous  les  regards  se  sont  por- 
tés sur  Charles,  qui,  troublé  et  le  rouge  au  visage,  faisait  effort 
pour  se  contenir.  Dans  cet  instant  la  musique  a  joué  ;  sans  rien 
répondre,  il  a  suivi  le  mouvement,  ets'est  mêlé  aux  danseurs. 

Mais  cet  incident  avait  attiré  l'attention.  Le  propos  de 
M.  Ernest  circulait  de  bouche  en  bouche,  on  commentait  l'allu- 
sion qui  y  est  renfermée,  et  le  silence  de  Charles,  interprété  de 
différentes  manières,  donnait  lieu,  aux  uns  de  louer  sa  modé- 
ration, aux  autres  de  redouter  quelque  explosion  de  son  ressen- 
timent. Quand  la  valse  fut  terminée,  Charles  se  trouva  aussitôt 
entouré  de  quelques  amis;  tandis  que  M.  Ernest  demeurait 
isolé,  au  milieu  de  chuchotements  qui  blessaient  sa  fierté,  et 
opposant  un  masque  de  dédain  aux  regards  qui  se  portaient  sur 
lui.  Peu  d'instants  après,  il  suivit  quelques  jeunes  gens  dans 
une  salle  voisine,  où,  n'étant  plus  contenu  par  la  présence  des 
dames,  il  donna  cours  à  sa  funeste  rage,  et  fit  pleuvoir  sur 
Charles  l'ironie,  l'outrage,  la  plaisanterie  amère.  C'est  dans 
ce  moment  que  celui-ci  est  entré,  sans  que  sa  présence  ait  ar- 
rêté M.  de  la  Cour.  Au  mot  de  bâtard,  Charles  l'a  frappé  au 
visage,  et  les  lois  de  l'honneur,  telles  que  les  a  faites  nu  inexo- 
rable préjugé,  ont  commandé  le  reste. 

Voilà  ,  monsieur  Reybaz ,  l'exacte  vérité.  Comme  vous  le 
voyez,  le  pauvre  Charles  a  été  victime  d'une  indigne  provoca- 
tion; et  s'il  a  réprimé  l'insulte  avec  emportement,  ce  n'est  qu'a- 
près avoir  donné  une  première  fois  l'exemple  d'une  modération 
bien  rare  et  bien  louable.  Il  n'y  a  qu'une  voix  sur  la  conduite 
brutale  de  M.  Ernest,  qui,  honteux  de  sa  conduite ,  est  re- 
tourné secrètement  au  château  avec  sa  mère.  Deux  fois  on  est 
venu  de  sa  part  chercher  des  nouvelles  de  Charles  ;  cette  tar- 
dive commisération  ,  après  une  si  odieuse  agression,  m'inspire 
plus  de  dégoût  que  de  reconnaissance. 

Hàtèz-vous,  mon  cher  Reybaz  ,  de  rassurer  Charles  ;  et  si 
vous  le  jugez  plus  coupable  que  je  ne  le  juge  moi-même,  ajour- 
nez, je  vous  en  prie,  tout  reproche  sévère.  Ayez  soin  ,  surtout , 
de  rassurer  Louise  sur  l'état  de  Charles,  et  dites-lui  que  je  ne 
le  quitterai  pas  qu'il  ne  soit  rétabli  ou  en  pleine  convalescence. 
C'est  demain  qu'aura  lieu  le  premier  pansement  :  s'il  y  a  quel- 
que chose  de  fâcheux,  je  vous  le  ferai  savoir. 
Votre  affectionné , 

Prévbre. 
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XCIY. 

CHÀMPIN    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

J'ai  pris  mon  temps,  et  je  l'ai  remise.  Il  allait  mieux,  et 
d'ailleurs,  n'y  ayant  personne  auprès,  il  fallait  profiter  des  mo- 
ments. Comme  il  s'enquérait  de  vous  autres  et  demandait  des 
nouvelles  :  «  J'en  ai,  que  je  lui  ai  fait,  mais  pas  des  bonnes  ;  » 
pour  le  préparer,  tu  m'entends.  Du  même  temps  je  lui  remets 
ta  lettre,  et  il  pâlit  en  reconnaissant  l'écriture.  Bientôt ,  ayant 
lu,  le  voilà  qui  se  transporte,  s'épouvante,  se  lève,  et,  quoi  que 
je  lui  puisse  dire,  que  le  bandage  de  sa  blessure  a  sauté,  et  que 
le  sang  coule,  il  ne  m'écoute  mie,  jusqu'à  ce  qu'il  retombe 
sur  son  lit  et  y  reste  de  faiblesse.  Les  larmes  sont  venues  alors, 
et  bien  beureusement ,  sans  quoi  je  ne  savais  plus  qu'en 
faire. 

C'est  à  ce  moment  que  ton  Prévère  est  rentré,  et,  voyant  le 
désordre  et  la  lettre,  il  s'est  contenu  ;  mais  il  t'en  voulait, 
vois-tu  bien,  car  cet  homme-là  veut  te  mener  par  le  nez,  et 
non  pas  que  tu  touches  à  tes  affaires.  Au  lieu  d'appuyer  sur 
ton  dire,  il  a  consolé  le  jeune  homme  ,  lui  promettant  quasi- 
ment qu'il  n'en  serait  rien,  comme  qui  dirait:  a  Reybaz  a 
fait  ça,  on  le  défera.  »  Et  puis,  se  tournant  vers  moi  :  «  Aviez- 
vous  reçu  l'ordre  de  remettre  cette  lettre  dans  ce  moment?  — 
Oui,  monsieur  le  pasteur.  —  Alors  M.  Reybaz  est  bien  impru- 
dent !  —  Ça  se  peut,  que  je  lui  ai  fait,  mais  M.  Reybaz. en  est 
bien  le  maître.»  Alors  ton  vaurien  de  jeune  homme  a  tempêté 
contre  toi,  contre  moi,  et  finalement  prié  M.  Prévère  qu'on  ne 
me  laissât  pas  rentrer  dans  sa  chambre.  J'ai  calé  à  cause  du  pas- 
teur, mais  on  se  souvient  du  propos. 

Y  vois-tu  clair,  à  présent?  Ils  s'entendent  comme  larrons  en 
foire,  pour  t'amener  où  ils  veulent.  Nous  verrons  cette  fois, 
si,  bien  averti,  tu  sais  tenir  bon.  Je  ne  te  dis  pas  de  renouer 
avec  l'autre  ;  mais  pour  celui-ci,  mets-le  de  côté,  et  bien  vite. 
Pour  le  reste,  fie-toi  au  temps,  qui  porte  conseil. 

Adieu  l'ancien. 

P.  S.  Les  de  la  Cour  sont  retournés  au  château,  sans  tambour 
ni  trompette. 


20. 
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XCV. 


CHAULES    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 


Non,  monsieur  Reybaz,  non,  vous  ne  pouvez  pas  me  repous- 
ser ainsi!  Non,  vous  ne  pouvez  plus  m'oter  Louise  !...  Vous  ne 
le  voulez  pas!...  Retirez  ce  billet  funeste  ! 

Et  pourquoi,  monsieur  Reybaz? parce  que  je  n'ai  passupporté 
l'insulte;  parce  que,  repoussant  l'outrage,  selon  mon  droit  le 
plus  sacré,  on  me  prouve  ensuite  que  l'honneur  veut  que  je  me 
batte...  Où  sont  mes  torts?  Qu'ai-je  cherché  clans  tout  ceci? 
Avant  de  me  punir,  montrez-moi  ma  faute. 

Suis-je  donc  un  emporté,  un  ferrailleur?  Moi  qui  ignorais 
ces  lois  barbares  ;  moi  qui,  provoqué  par  un  cartel  (c'est  ainsi 
qu'ils  appellent  ces  défis),  trouvais  le  plus  grand  embarras  à 
savoir  comment  me  comporter  ;  moi  qui  ai  dû  mettre  l'épée  à 
la  main  pour  la  première  fois  de  ma  vie  !  Que  si  j'eusse  été  un 
ferrailleur,  je  ne  serais  pas  à  présent  sur  ce  lit,  d'où  je  ne  dé- 
sire plus  me  relever  si  votre  menace  doit  s'accomplir. 

Si  ma  profession  m'est  ôtée,  j'en  prendrai  une  autre  tout  de 
suite,  avec  courage  ;  que  m'importe?  pourvu  que  Louise  me 
reste,  pourvu  que  je  vous  contente,  pourvu  que  je  me  consa- 
cre à  réparer  par  toute  ma  vie  les  chagrins  queje  vous  cause  mal- 
gré moi.  Oh  !  monsieur  Reybaz,  depuis  quatre  jours  je  les  expie 
cruellement  :  appréhendant  votre  peine  autant  que  votre  co- 
lère, sans  nouvelles  de  Louise,  épouvanté  de  la  crainte  de  lui 
causer  des  émotions  funestes...  Monsieur  Reybaz!  ayez  pitié! 
pardonnez  !  n'aggravez  pas  ce  malheur,  et  songez  que  vous  ne 
pouvez  désormais  me  punir,  sans  punir  aussi  votre  adorable 
fille. 

M.  Prévère,  qui  me  quitte  demain,  vous  portera  cette  lettre. 
Si  vous  m'accordez  votre  pardon,  hâtez-en  l'annonce,  et  dites- 
moi  que  je  puis  écrire  à  Louise. 

Votre  respectueux  et  affectionné, 

.  Charles. 
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XCVI. 

CHAMPÏN   A    REÏBAZ. 

De  Genève. 

Ton  Prévère  est  parti  ;  bon  voyage  !  Avant  de  partir,  il  a  fait 
ses  promesses  au  galant  ;  car,  son  idée,  c'est  que  ce  que  ta  as 
fait,  il  le  défera  toujours  assez.  J'en  sais  deux  mots.  N'a-t-il  pas 
voulu  m'englober,me  mettre  avec  lui,  contre  toi  !  moi  Ghampin 
Jean-Marc,  contre  toi,  Reybaz  l'ancien  !  Néanmoins,  voulant 
goûter  le  potage,  je  n'ai  pas  renversé  la  marmite,  comme 
on  dit,  en  sorte  que  je  l'ai  laissé  dire. 

C'est  ce  matin  même.  Il  est  entré  dans  ma  chambre,  et,  sa- 
chant bien  comme  son  vaurien  m'a  traité  devant  lui:  «Je 
pense,  m'a-t-il  dit  d'abord,  que  vous  excusez  les  emporte- 
ments d'un  enfant  qui  se  trouve  sous  l'empire  d'un  sentiment 
si  vif,  et  dans  une  situation  si  malheureuse  ;  dans  tous  les  cas, 
je  viens  vous  exprimer  ses  regrets  de  vous  avoir  parlé  avec  in- 
convenance et  brusquerie.  —  M.  le  pasteur  est  bien  bon,  lui 
ai-je  répondu,  mais  comme  on  n'a  pas  peur  des  mauvais  pro- 
pos, on  ne  s'y  prend  pas.  J'ai  une  lettre  à  remettre,  je  la  re- 
mets, on  s'en  prend  à  moi  du  contenu:  affaire  de  mal  élevé, 
voilà  tout.  »  (Attrape  !  que  je  me  suis  dit  en  dedans.) 

Alors  le  câlin  (1)  :  «  Vous  avez  raison,  a-t-il  répondu  ;  mais 
même  sous  ce  rapport,  cet  enfant,  si  vous  connaissiez  son  his- 
toire, mérite  plus  d'indulgence  qu'un  autre.  Il  n'a  point  de  pa- 
rents, et  quelques  soins  de  ma  part  ont  été  bien  insuffisants 
pour  remplacer  la  vigilance  et  les  constantes  sollicitudes  d'un 
père,  et  surtout  d'une  mère.  (J'aurais  pu  lui  dire  :  Justement, 
quand  on  n'est  qu'un  rien  du  tout,  on  ne  prend  pas  le  ton  si  haut; 
mais  il  a  continué.)  Gette  malheureuse  affaire  menace  de  le 
replonger  dans  une  condition  bien  digne  de  pitié.  Toutefois,  je 
ne  pense  pas  que  la  résolution  de  M.  Reybaz  soit  irrévocable, 
et  f  espère  encore  Ven  faire  revenir.  M.  Reybaz  est  mon  ami,  il 
est  un  des  hommes  que  j'estime  le  plus  (hem!  ce  miel),  mais 
il  est  prompt  (brutal,  entends-tu),  il  peut  n'avoir  pas  tout 
prévu  (un  nigaud,  entends-tu).  J'ose  compter  que  je  le  ferai 
revenir  à  ses  premières  intentions  (qu'il  le  mènera  par  le  bout 
du  nez;  mais  attends).  Je  serais  plus  sur  d'arriver  à  ce  but,  si 

(1)  Finaud. 
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vous,  monsieur  Champin,  qui  êtes  lié  d'amitié  avec  M.  Reybaz, 
qui  avez  de  l'influence  sur  son  esprit  (à  mon  tour  du  miel),  vous 
me  secondiez  auprès  de  lui,  en  lui  faisant  les  représentations 
que  votre  cœur  ne  saurait  manquer  de  vous  dicter.  » 

Il  avait  tout  dit.  «  Monsieur  le  pasteur,  ai-je  répondu,  a  ses 
raisons  pour  vouloir  du  bien  à  ce  garçon  :  on  sait  de  reste,  que 
M.  Prévère  est  charitable.  Quant  à  sa  demande,  c'est  ni  oui  ni 
non;  moi,  je  ne  me  môle  pas  des  affaires  des  autres.  Reybaz 
est  le  maître,  et  là  où  M.  le  pasteur  ne  fera  pas,  ce  n'est  pas 
Champin  qui  avancera.  Pour  ce  qui  est  du  jeune  homme,  je 
ne  lui  en  veux  pas,  mômement  que,  pour  le  prouver  à  M.  le 
pasteur,  j'y  retournerai  quand  même.  » 

Alors  (vois-tu  l'espion?  Ils  savent  tout  ce  que  je  t'écris), 
comme  ça  ne  le  contentait  pas  :  «Tout  au  moins,  m'a-t-il  dit , 
je  pense,  monsieur  Champin,  que  vous  répugneriez  à  nuire  à  ce 
jeune  homme,  et  que  vous  n'emploierez  pas  dans  un  sens  fâcheux 
pour  lui  l'influence  que  vous  avez  sur  M.  Reybaz.  Ce  serait, 
permettez-moi  de  le  dire,  la  meilleure  preuve  que  vous  n'en 
voulez  pas  à  cet  enfant,  ainsi  que  vous  me  faites  le  plaisir  de 
m'en  donner  l'assurance.  —  On  remercie  du  conseil,  »  ai-je  ré- 
pondu. Et  puis  rien  d'autre;  c'était  assez  d'avoir  éventé  la 
mèche.  Il  s'en  est  allé  ;  salut. 

Tu  vois,  Reybaz,  si  je  te  disais  vrai,  et  s'il  s'agit  de  rien  au- 
tre que  de  te  pousser  à  en  faire  d'une  fameuse.  Et  pourquoi? 
Lui,  s'ôte  le  fardeau  ;  et,  ta  fille  épousée,  la  tare  du  jeune 
homme  diminue  de  la  moitié  qu'elle  en  portera.  Pas  bête.  Mais 
toi  !  toi,  Reybaz,  ayant  bon  renom  et  pré  au  soleil,  t'aller  em- 
bâter  d'un  enfant  trouvé,  qui  n'a  rien,  qui  se  croit  plus  que 
toi,  qui  soufflette  et  ferraille,  qui  n'a  plus  de  métier,  et  lui  don- 
ner ton  unique]...  Va,  ne  te  dédis  pas,  et  tu  es  sauf  d'un  vilain 
bourbier.  Que  tu  aies  dit  oui  une  première,  passe  encore;  mais 
une  seconde!  Chat  échaudé  craint  l'eau  froide.  Tu  ne  feras 
plus  cette  bêtise,  ou  bien  tu  n'es  plus  Reybaz,  la  fleur  des  an- 
ciens. 

Que  ton  Prévère  soit  bon  homme,  je  veux  bien  :  on  le  serait 
pour  moins.  L'Etat  ne  le  nourrit  point  pour  des  prunes,  et 
ses  cent  louis  de  paie,  il  faut  bien  qu'il  les  gagne.  La  belle  af- 
faire ensuite  qu'il  soit  charitable  avec  l'argent  des  autres,  avec 
la  tille  des  autres.  C'est  leur  manière  :  s'il  y  a  un  véreux  dans 
une  paroisse,  ils  ne  seront  pas  contents  qu'ils  ne  l'aient  mis  sur 
le  dos  des  honnêtes  ;  ils  ménagent  leur  bourse  et  fouillent  dans 
la  vôtre  ;  ils  donnent  votre  argent,  et  ils  en  ont  les  honneurs. 
Je  les  connais,  va.  Avec  ça,  que  si  on  les  touche,  ils  ne  se  font 
pas  prier  pour  mordre  :  le  mieux  est  de  vivre  bien  avec  eux , 
mais  sans  s'en  laisser  empaumer. 
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Après  quoi  je  suis  remonté  chez  l'autre.  Il  s'était  com- 
biné (1)  avec  M.  Prévère,  car  il  m'a  tendu  la  main,  en  se  disant 
fâché,  et  que  je  n'avais  fait  que  mon  devoir  :  «  Mais  songez  , 
a-t-il  continué,  songez  à  l'état  où  devait  me  jeter  cet  affreux  bil- 
let  !..  Impossible...  impossible,  monsieur  Champin,  que  M.  Rcy- 
baz  persiste...  et  il  s'est  misa  pleurer.  —  N'y  comptez  pas  trop, 
que  je  lui  ai  fait  ;  Reybaz  est  ferme,  quand  Reybaz  veut,  il  veut 
bien.  —  J'y  compte,  monsieur  Champin,  s'est-il  écrié  alors.  Je 
n'ai  pas  de  torts  ;  si  j'en  ai,  j'en  demanderai  pardon  à  M.  Rey- 
baz... je  les  réparerai...  Tout!...  tout!...  mais  Louise  m'être 
ôtée  !...  Louise,  Louise!!»  Et  il  s'est  remis  à  convulsionner 
par  son  lit,  sanglotant  des  mieux,  et  mordant  ses  couvertures. 
J'ai  compris  qu'il  jouait  sa  scène,  et  je  l'ai  laissé  faire. 

Comme  je  ne  disais  rien  :  «  M.  Reybaz  m'a  promis!  s'est-il 
écrié  de  nouveau...  Il  a  promis  à  M.  Prévère...  M.  Reybaz 
n'est  plus  le  maître  de  se  dédire!...  Ses  yeux  flamboyaient.  — 
Doucement,  jeune  homme,  lui  ai-je  fait,  doucement;  c'est  sa 
fille  :  personne  n'y  a  rien  à  voir.  —  J'ai  sa  lettre,  monsieur 
Champin,  sa  lettre  où  il  me  la  donne!...  —  Et  vous  avez  sa  lettre 
aussi  où  il  vous  l'ôte. — Àh  !»  s'est-il  écrié  ;  et  il  a  recommencé 
sa  scène,  à  tant  que  M.  Dervey  est  entré. 

«  Ce  jeune  homme,  lui  ai-je  dit,  est  déraisonnable,  monsieur 
le  pasteur. — Effectivement,  Charles,  a  dit  le  noireau(2),  je  vous 
croyais  plus  de  force,  plus  de  retenue  aussi.  Qu'avez-vous  à 
faire  M.  Champin  le  confident  (attrape,  Champin)  de  ce  qui  ne 
devrait  pas  sortir  de  cette  chambre? — Il  sait  tout,  monsieur... 
il  est  l'ami  de  M.  Reybaz...  il  peut  sur  lui  plus  que  M.  Prévère 
lui-même.  —  Ça  n'est  pas,  ai-je  interrompu,  et  Reybaz  sait 
bien  se  conduire  sans  qu'on  s'en  mêle  (car,  vois  l'idée  qu'ils  ont 
de  toi).  —  Me  vous  en  mêlez  donc  pas,  et  c'est  tout  ce  que  je 
demande  de  vous  ;  si  vous  me  le  promettez,  je  suis  certain,  dès 
à  présent,  du  pardon  de  M.  Reybaz.  — Jeunesse!  lui  ai-je  dit, 
ce  n'est  pas  Champin  qui  se  mêlera  des  affaires  des  autres  ;  et, 
quoique  ça,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  rien  à  lui  demander,  ni 
lui  à  vous  promettre.  Champin  va  son  train;  Champin  est  à 
son  poste  ;  Champin  est  net  et  franc  du  collier...  bien  entendu 
qu'il  n'aide  personne  à  s'embourber  (attrape). 

«  Vous  l'entendez?  a-t-il  dit  alors  en  se  tournant  vers  M.  Der- 
vey, cet  homme,  ce  misérable...  —  Charles  !  a  dit  M.  Dervey... 
—  ...Ce  monsieur  me  nuit  ;  il  me  calomnie,  il  me  perdra... 
parce  que  je  suis  un . . .  Ah  !  monsieur  Dervey  !  et  il  a  fait  semblant 
de  gémir  dans  les  bras  du  pasteur. . .  Ah  !  misérable  que  je  suis  ! . . . 


(1)  Entendu. 

(2)  Allusion  au  costume  noir  du  pasteui 
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rebut  des  portiers  même...  rebut  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  Vil,  de 
plus  méchant!  (Prends-en  ta  part  ;  car  je  te  vaux,  tu  me  vaux) 
Puis  m'apostrophant  :  Que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me 
haïssiez?  Qui  êtes-vous,  pour  venir  encore  ajouter  à  ma  dé- 
tresse!... —  Finissons,  a  dit  M.  Dervey,  vous  êtes  injuste, 
Charles,  et,  dans  un  emportement  que  rien  ne  justifie,  vous 
accusez  là  M.  Champin  d'une  basse  haine  qu'il  est  incapable  de 
ressentir,  quand  même  vous  lui  auriez  donné  quelque  sujet  de 
plainte.  Au  surplus,  M.  Champin  n'a  rien  à  voir  dans  tout 
ceci,  et  vous  savez  que  votre  cause  est  entre  des  mains  plus 
puissantes  que  les  siennes.  Calmez-vous,  ne  retardez  pas  votre 
guérison  par  ces  emportements,  et  attendez  avec  patience,  pour 
jouir  ensuite  avec  reconnaissance,  ou  pour  supporter  avec  cou- 
rage. Monsieur  Champin,  vous  pouvez  vous  retirer.  » 

Je  me  suis  retiré.  Pour  ces  gens-là,  nous  sommes,  nous  au- 
tres, des  zéros  en  chiffres.  Il  y  a  eu  un  temps  où  on  ne  refait 
pas.  En  nonante-trois,  nous  lui  aurions  fait  danser  la  gavotte 
avec  les  autres.  Bref,  je  me  suis  retiré. 

Que  je  le  haïsse!  moi!  Reybaz,  le  connaissé-je?  l'avais-je 
vu?  N'était-il  pas  promis  à  la  tienne  avant  que  je  susse  qu'il  y 
avait  cet  enfant  trouvé  au  monde?  S'il  ne  m'eût  jeté  de  l'eau 
sale  sur  mon  bonnet,  massacré  ma  cage,  me  douterais-je,  en- 
core à  présent,  que  ce  hautain  vit  au-dessus  de  ma  chambre? 
Que  je  le  haïsse  !  Ah  !  vaurien  d'étudiant  !  Moi  qui  l'ai  surveillé 
pour  ton  compte,  moi...  Que  je  le  méprise  !  que  je  ne  voulusse 
de  lui  ni  pour  peu,  ni  pour  beaucoup  !  ah  !  je  t'en  réponds  ; 
mais  que  je  le  haïsse  !  Ya,  c'est  un  méchant  garnement  que  ton 
gendre,  un  drôle  dont  tu  ne  gaudirais  (1)  jamais.  Tu  as  lu  ce 
qu'if  m'a  dit;  son  air  parlait  encore  mieux. 

Je  t'écris  pour  ta  gouverne,  n'étant  pas  ton  ami  pour  rien. 
Après  ça,  suis  ton  idée.  Je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  des  au- 
tres ;  d'ailleurs  j'en  vois  assez  qui  te  font  les  tiennes. 

*  Champin. 


xcvii. 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Charles  ! 
Je  sais  tout...  Je  veux  vous  écrire,  relever  votre  courage; 

(1)  Dont  tu  ne  viendrais  jamais  a  bout. 
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adoucir,  si  je  puis,  vos  douleurs;  mais,  tremblante  devant  ces 
affreuses  images,  à  peine  trouvé-je  assez  de  calme  pour  guider 
ma  plume.  Quoi,  vous  hasardez  ainsi  votre  vie?  Marthe  me  dit 
qu'il  le  fallait!  Grand  Dieu!  dans  quel  monde  vivez-vous... 
Mais  je  ne  vous  juge  point;  le  pourrais-je?  Votre  mal  me  dé- 
chire; votre  conduite  m'effraie  et  me  touche;  en  frémissant, 
mon  cœur  vous  absout,  il  vous  admire... 

C'est  ce  soir  seulement  que  j'apprends  ces  affreuses  choses. 
Marthe  vient  de  me  les  confier  secrètement  ;  car  on  est  d'accord 
pour  me  les  cacher...  Charles,  quel  éclat!...  Tout  ce  monde  ! 
Mon  nom  prononcé  ! . . .  Moi ,  la  cause  de  ces  funestes  combats  ! . . . 
Vos  jours  menacés!...  Marthe  pourtant  me  rassure;  mais 
quand  je  songe  que  j'ai  pu  vous  perdre,  l'épouvante  glace, 
empêche  l'ardente  prière  que  j'adresse  à  Dieu!... 

Malheureux  jeune  homme  !  Comme  il  couronne  une  jeu- 
nesse sitôt  flétrie!  Je  ne  le  sache  pas  haineux,  ni  méchant... 
par  quel  aveuglement...  Et  sa  mère!  son  infortunée  mère  ! 

A  chaque  instant,  je  voudrais  être  assurée  que  vos  souffrances 
diminuent;  mais  gardez-vous  de  me  l'apprendre  vous-même. 
C'est  moi  qui  veux  ces  jours-ci  vous  écrire...  Pour  aujourd'hui 
je  m'arrête,  impatiente  que  ces  lignes  vous  parviennent.  Puisse, 
Charles,  le  tendre  adieu  de  votre  amie  vous  trouver  déjà  mieux  ! 
puissiez-vous  partager  la  douceur  avec  laquelle  il  s'échappe  du 
cœur  de 

Votre  Louise. 


XCVIII. 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Je  voulais  vous  épargner  un  triste  récit...  mais  je  lutte  en 
vain.  Si  la  honte  me  retient,  la  honte  aussi  me  presse...  Ma 
tendresse  pour  vous  est  sans  bornes,  mon  cœur  sans  voile!... 
Je  n'ai  plus  le  droit,  encore  moins  le  désir,  de  vous  rien  cacher 
de  ce  qui  intéresse  le  vôtre. ..  Mais  quels  moments  !  Quelle  vue  ! 
M.  Ernest  lui-même! 

Après  son  funeste  exploit,  il  est  venu  ici  cacher  sa  honte.  On 
a  bientôt  su  dans  le  village  que  sa  mère  était  occupée  de  pré- 
paratifs pour  un  voyage  qu'il  va  faire  en  Italie.  C'est  hier  qu'il 
devait  s'éloigner.   Effectivement,  à  neuf  heures,  une  voiture 
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chargée  de  malles  a  pris  le  chemin  de  la  ville.  Le  bruit  s'est 
répandu  aussitôt  que  M.  Ernest  était  parti.  11  n'en  était  rien. 
Cette  voiture  le  précédait  à  Genève,  où  il  devait  la  rejoindre 
dans  la  soirée. 

Quand  je  l'ai  cru  parti,  j'en  ai  ressenti  beaucoup  de  sou- 
lagement, et  je  n'ai  plus  éprouvé  qu'un  sentiment  de  compas- 
sion pour  sa  mère.  Je  savais  son  affliction,  sa  honte  aussi,  qui 
l'avait  seule  empêchée  de  venir  à  la  cure  prendre  part  à  notre 
peine  ;  et,  déjà  auparavant,  j'avais  eu  le  désir  de  la  voir,  de  la 
consoler,  autant  qu'il  était  en  moi.  Mais  lorsque  ensuite  je  me 
suis  figuré  sa  douleur  et  son  isolement,  après  un  départ  si  triste 
de  toutes  manières,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  me  rendre 
sur-le-champ  auprès  d'elle.  Pour  ne  pas  donner  l'éveil  sur  ma 
démarche,  j'ai  dirigé  ma  promenade  du  côté  du  parc,  d'où, 
gagnant  la  petite  porte,  je  me  suis  trouvée  dans  l'avenue... 

J'y  entrais,  lorsque  j'ai  vu  M.  Ernest  à  quelques  pas  de  moi. 
Dans  le  trouble  où  m'a  jetée  cette  apparition,  j'ai  senti  mes 
jambes  fléchir...  il  est  accouru  pour  me  soutenir  dans  ses  bras. 
Revenue  à  moi,  sa  pâleur,  son  regard,  son  air,  son  désordre, 
m'ont  glacée  d'épouvante  ;  je  l'ai  prié,  je  l'ai  supplié,  de  s'é- 
loigner, de  fuir!...  Il  ne  se  hâtait  pas;  j'ai  poussé  un  cri!... 
Alors  il  a  abandonné  ma  main,  et,  sortant  comme  d'un  rêve,  il 
a  protesté  de  son  respect  pour  ma  personne.  Cette  expression 
m'a  remplie  d'horreur;  j'ai  rebroussé  pour  m'enfuir. 

Mais  mes  forces  m'ont  trahie...  Il  s'est  jeté  sur  mon  passage, 
et  je  l'ai  vu  à  mes  genoux...  Charles!...  tout  ce  que  le  délire 
peut  inspirer...  tout  ce  que  le  désespoir  peut  inventer  de  me- 
naçant... tout  ce  que  la  faiblesse  peut  imaginer  de  violences 
insensées!...  Je  demeurais,  incapable  de  fuir,  incapable  de 
parler;  et  l'effroi  de  me  revoir  entre  ses  bras,  en  m'ôtant  un 
reste  de  force,  allait  m'y  faire  tomber  de  nouveau...  C'est  alors 
que,  soit  crainte,  soit  pitié,  il  a  maudit  devant  moi  son  audace, 
et  m'a  suppliée  d'oublier,  de  pardonner  ses  indigues  trans- 
ports... Dans  ce  moment,  un  domestique  a  paru  au  bout  de 
l'avenue  !  Je  n'ai  écouté  que  ma  honte  :  «Relevez-vous  !  me 
suis-je  écriée...  Je  vous  croyais  parti,  monsieur...  Je  venais 
pour  consoler  votre  mère...  Conduisez-moi  auprès  d'elle,  et 
partez  sur-le-champ  !  » 

Il  n'a  rien  ajouté.  Je  l'ai  suivi.  Jugez  de  la  surprise  de  celte 
dame,  en  nous  voyant  entrer  ensemble  !...  Les  larmes  trou- 
blaient sa  vue,  un  poids  énorme  semblait  être  ôté  de  dessus  son 
cœur,  elle  m'accablait  de  caresses...  mais  j'étais  interdite  et 
brisée  :  M.  Ernest  gardait  le  silence.  Après  quelques  instants, 
il  s'est  approché  de  sa  mère,  il  l'a  serrée  dans  ses  bras,  en  lui 
annonçant  son  intention  de  partir  sur  l'heure  ;  puis,  s'étant  in- 
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cliné  de  mon  côté,  il  s'est  retire.  J'ai  caché  à  madame  de  la 
Cour  ce  qui  s'est  passé  dans  1* avenue,  et,  après  une  courte 
visite,  je  l'ai  quittée  pour  m'enfuir  précipitamment  à  la  cure, 
où  j'ai  pu  donner  cours  à  mes  larmes. 

Je  tremble  encore  en  traçant  ces  lignes...  Ce  trouble  me 
({iiittera-t-il ?  J'ai  passé  une  nuit  affreuse  :  à  chaque  instant  je 
tressaille  dé  l'effroi  de  ces  ressouvenus...  Je  devais  peut-être 
vous  taire  ces  choses?...  je  n'ai  pu.  J'en  étais  obsédée,  souf- 
frante, honteuse,  jusqu'à  ce  que  je  vous  les  eusse  confiées... 
Ne  suis-je  pas  votre  Louise?  Devais-je  vous  cacher  la  trace  de 
ce  souffle  impur  qui  a  terni  mon  visage?...  Non,  non,  mon 
bien-aimé,  j'ai  bien  fait,  je  le  sens...  Déjà  cet  aveu  ramène  la 
sérénité  dans  mon  cœur. 

Votre  Louise. 

P.  S.  On  ne  me  dit  rien  encore.  Cette  situation  ne  peut 
durer,  malgré  la  crainte  que  j'ai  de  compromettre  la  pauvre 
Marthe.  A  moins  qu'on  ne  me  prévienne,  je  veux  ce  soir  même 
parler  à  M.  Prévère. 


XCIX. 

LE    CHAXTRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

En  réponse  à  la  vôtre,  je  m'en  réfère  à  ma  dernière.  Du 
reste,  vous  apprendrez  que  je  suis  d'accord.  C'est  entre  moi, 
Louise,  et  M.  Prévère.  Bien  que  vous  en  disiez,  ma  fille  ne 
relève  que  de  moi.  À  regret  je  vous  l'avais  donnée,  à  regret 
je  vous  la  retire;  puisque  enfin,  vous  faire  peine,  n'est  pas  ce 
que  je  cherche.  Seulement,  vous  avez  mauvaise  tète,  je  l'ai 
toujours  dit,  je  le  vois,  et  j'agis  par  sagesse  de  père. 

Pour  du  mal,  je  vous  en  veux  si  peu,  que,  moyennant  que 
vous  nous  laissiez  tranquilles,  je  vous  assure  de  mon  affection 
mieux  que  par  le  passé,  et  serai  disposé  à  vous  la  marquer  à 
l'occasion.  Quant  à  la  montre,  l'ayant  destinée  à  mon  gendre, 
vous  me  la  rendrez  ;  c'est  à  ces  fins  que  vous  trouverez  ci-jointe 
sa  valeur  en  remplacement. 

Je  ne  veux  pas  contester  sur  les  propos  qui  sont  dans  votre 
lettre.  Seulement  conviendrai-je  que  Louise  a  du  trouble; 
mais  j'aime  mieux  un  trouble  qui  en  finisse,  qu'un  qui  dure  et 
recommence  :   avec  vous,   elle  n'aurait  jamais  connu  la  paix. 
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Dès  votre  bas  âge  j'ai  voulu  vous  réformer,  rétif  et  emporté 
que  vous  étiez,  quand  votre  place  était  d'être  humble  et  docile; 
je  n'y  ai  rien  avancé  :  en  voici  les  fruits.  Vous  sortez  pourtant 
de  mains  qui  vous  ont  donné  d'autres  exemples  que  eaux  que 
vous  mettez  en  pratique  ;  mais  le  naturel  est  plus  fort,  et  il 
vous  domptera  si  vous  ne  le  domptez. 

C'est  à  quoi  vous  devez  songer,  si  vous  voulez  faire  une 
bonne  fin.  Aujourd'hui  que,  libéré  de  vous,  je  n'ai  de  ran- 
cune, ni  secrète  ni  ouverte,  vous  pouvez  vous  lier  à  mon  dire, 
et  je  ne  veux  vous  le  celer.  Sans  père  ni  mère,  c'est  à  force  de 
vous  maîtriser,  que  vous  parviendrez;  la  fierté,  qui  chez  un 
autre  s'excuse,  vous  porte  détriment.  11  vous  faut  peu  d'am- 
bition, encore  plus  de  modestie,  quand  déjà  un  métier  vous 
aurait  mieux  convenu  qu'une  profession.  Comme  vous  com- 
mencez la  vôtre!  et  le  bel  exemple  pour  un  ministre,  que  de 
s'être  battu  comme  un  vaurien!  Dix  ans  ne  vous  laveront  pas 
de  celle-là;  et  si  jamais  vous  montez  en  chaire,  de  quel  air 
prècherez-vous  contre  les  querelleurs,  contre  les  violents,  con- 
tre les  gens  qui  soutiennent  de  coups  les  mauvaises  raisons? 
Quand  on  ne  bride  pas  sa  jeunesse,  on  gâte  par  avance  son  âge 
mûr.  Fleur  véreuse,  poire  gâtée.  Vous  êtes  jeune  ;  mettez-vous 
à  l'œuvre. 

Louise  sait  tout,  et  se  conforme.  Elle  vous  écrira  encore 
une  fois.  C'est  contre  mon  idée,  mais  je  n'ai  pas  voulu,  sur 
ce  point,  la  contraindre.  Que  si  vous  lui  répondez,  comme  je 
ne  vous  y  invite  pas,  ce  sera  votre  dernière.  J'y  compte, 
aimant  mieux  me  fier,  que  vous  témoigner  ici  défiance.  Et 
d'ailleurs,  suivant  comme  vous  serez,  suivant  vous  me  trou- 
verez. 

Reybaz. 


c. 

CllAMPIN    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

La  messagère  a  apporté  ta  lettre,  mais  ton  jeune  homme  ne 
la  tient  pas  encore.  M.  Dervey  a  dit  qu'elle  ne  sera  remise  que 
lorsqu'il  ira  mieux.  Ses  emportements  d'avant-hier  ont  ral- 
lumé la  fièvre,  en  sorte  que,  ces  deux  jours,  il  s'est  tenu  plus 
tranquille.  J'ai  questionné  le  médecin,  comme  il  descendait. 
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«  La  blessure  est  guérie,  m'a-t-ii  dit,  mais  si  ce  jeune  homme 
n'est  pas  plus  sage,  la  convalescence  sera  longue.  11  n'a  point 
déraison.  Aucun  soin,  aucune  docilité;  il  se  joue  des  ordon- 
nances; j'y  perds  ma  peine.  — Il  est  jeune,  lui  ai-je  dit.  — 
Allez,  c'est  un  gaillard  qui  donnera  du  fil  à  retordre!  »  a-t-il 
répliqué.  Il  dit  vrai. 

Je  ne  sais  donc  pas  encore  ce  qu'il  en  est  de  ta  lettre  et  ce 
qu'elle  lui  apporte.  Ça  te  regarde.  En  attendant,  la  Jaquemay 
tient  de  son  neveu,  qui  étudie,  que  l'affaire  a  fait  grande  ru- 
meur parmi  les  robes  noires  (1)  ;  que  vendredi,  à  leur  assem- 
blée, il  en  fut  question,  et  que  plusieurs  étaient  d'avis,  qu'a- 
près ce  scandale,  il  ne  peut  être  admis 'à  se  vouer  au  saint 
ministère.  On  y  dit  que  son  caractère  était  violent  et  fier,  en 
même  temps  que  sa  naissance  honteuse  ;  qu'ainsi  il  serait  con- 
tinuellement exposé  à  se  croire  insulté,  et  à  se  battre  ;  qu'il 
valait  donc  mieux  le  détourner,  dès  l'entrée,  d'un  état  qui  n'é- 
tait pas  fait  pour  lui,  plutôt  que  de  le  laisser  s'y  engager,  pour 
avoir  plus  tard  à  l'en  repousser,  à  son  détriment,  et  au  grand 
scandale  de  l'Église.  M.  Dervey  voulut  le  défendre,  mais  tout 
ce  qu'il  obtint  fut  que,  pour  l'heure,  on  ne  déciderait  rien,  et 
que  l'affaire  serait  remise  à  la  prochaine  assemblée.  De  ce  côté 
donc,  ça  va  mal. 

D'autre  part,  tout  ce  qu'il  y  a  de  racaille  parmi  les  étudiants 
a  pris  parti  pour  lui  ;  c'est  à  qui  louera  sa  ferraillerie,  à  qui  fer- 
raillera à  son  tour.  Ils  font  queue  ici  pour  avoir  de  ses  nou- 
velles, mêmement  qu'ils  m'apportent  dans  mon  escalier  toute  la 
boue  du  quartier,  sans  compter  le  vacarme.  Rétabli,  il  va  se 
donner  encore  plus  à  cette  engeance.  Hier,  ils  en  huèrent  un 
qui  trouvait  à  redire  à  la  conduite  de  ton  jeune  homme,  et  ils 
l'auraient  battu,  n'était  le  professeur  qui  survint.  Cet  un,  c'est 
justement  le  neveu  de  la  Jaquemay,  par  qui  j'en  ai  appris  bien 
d'autres  encore. 

Si  tu  avais  consulté  dans  le  temps,  on  t'aurait  empêché  de 
t' embourber.  Mais  les  autres  t'ont  fasciné...  Dieu  sait  ce  qu'il 
y  a  dans  ta  lettre  !  Je  vois  d'ici  ton  Prévère  cajolant,  ou  se  fâ- 
chant, juste  de  quoi  te  faire  toper,  te  menaçant  de  brouillerie, 
faisant  pleurer  ta  petite,  et  toi...  Nous  verrons  bien.  Encore 
t'ai-je  prévenu  à  temps.  Ta  petite  n'en  veut  pas  mourir,  va. 
Hé!  à  moi  ça!  A  vrai  dire,  je  n'aurais  pas  commencé  par  la 
livrer  aux  mains  de  ce  Prévère,  pour  l'élever  à  sa  guise,  et  t'en 
faire  une  raffinée.  Par  ce  moyen,  elle  est  plus  à  lui  qu'à  toi  : 
Qui  se  ressemble,  s'assemble.  Il  lit  dans  les  livres,  elle  lit 
dans  les  livres;  manières  de  monsieur,  manières  de  demoi- 

(1]  La  compagnie  des  pasteurs. 
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selle;  dévotion  de  ci,  dévotion  de  là;  et  toi,  dans  ton  habit 
de  bure ,  parlant  patois  plus  souvent  que  le  beau  langage , 
tenant  la  bêche  mieux  que  les  livres,  tu  es  mis  de  côté,  on  te 
soutire  ta  fille,  et  un  beau  jour  tu  t'aperçois  que  tu  es  père, 
seulement  pour  dire  amen.  Par  le  môme  plan,  il  a  fait  de  l'autre 
un  monsieur,  quand  il  eût  mieux  fait,  s'il  voulait  l'élever,  d'en 
faire  un  bon  manœuvre,  qu'encore  ce  lui  était  bien  de  l'hon- 
neur. 

Par  la  servante  des  Dervey  qui  sort  d'ici,  j'apprends  qu'il 
n'aura  ta  lettre  que  demain.  On  l'a  saigné  aujourd'hui.  Us  ne 
voient  pas  que  c'est  l'incertitude  qui  l'agite.  Moi,  j'aurais  re- 
mis la  lettre  ;  car  il.  ne  fait  que  demander  s'il  n'y  en  a  point  : 
dans  son  impatience  il  voulait  me  voir.  Bonne,  elle  le  guéris- 
sait; mauvaise,  il  faisait  son  vacarme,  et  puis,  après  l'orage,  le 
beau  temps.  Jeunesse  est  légère  :  on  ne  meurt  pas  d'amour. 

Je  remets  celle-ci  à  la  messagère,  avec  une  commission  pour 
toi  :  c'est  de  savoir  de  Redard  s'il  a  encore  de  son  rouge  de  mil 
huit  cent  onze,  et  à  quel  prix. 


Ch- 


amp in. 


ci. 


CHARLES    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Monsieur  Reybaz  ! 

On  me  remet  votre  lettre...  Depuis  hier  elle  était  dans  leurs 
mains.  Ainsi  donc,  monsieur  Reybaz,  Louise  m'est  ôtée  !  Vous 
voici  libéré  de  moi!...  Vivez  heureux  maintenant,  et  que  la 
paix  vous  accompagne  ! 

Vous  êtes  le  maître?  Oui,  le  maître  de  me  perdre,  et  vous 
me  perdez?  le  maître  de  me  ravir  jusqu'au  moindre  espoir,  et 
vous  me  le  ravissez!  Vous  êtes  le  maître?  Ah  !  je  le  sais  trop  ! 
C'est  là  ma  misère...  et  depuis  longtemps,  depuis  ce  jour  où 
l'on  me  recueillit  dans  la  cour  de  M.  Prévère?...  Voilà  votre 
montre;  voilà  votre  argent.  De  quel  droit  me  l'envoyez-vous? 
Etes-vous  le  maître  aussi  de  me  faire  l'aumône?... 

Est-ce  bien  vrai?  Est-ce  possible?...  Non  !  vous  ne  me  l'avez 
jamais  donnée  votre  fille,  jamais  !  Mais  me  leurrer  d'une  façon 
si  cruelle  !...  Jamais  vous  ne  me  l'avez  donnée;  ou  bien,  quels 
motifs  auriez-vous  de  me  la  reprendre?...  Non,  jamais!  Cela 
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seul  est  vrai,  cela  seul  explique  votre  inexplicable  cruauté... 
Ecoutez  cette  voix  :  Enfant  trouvé  ! 'S" est-ce  pas,  monsieur  Rey- 
baz!... Enfant  trouvé!  et  le  fond  du  cœur  démentait  les  pro- 
messes de  votre  bouche...  Impitoyable  orgueil!  Et  c'est  vous 
qui  me  défendez  d'être  fier  ;  qui  me  commandez  de  souscrire 
à  vos  mépris  !  Infortuné,  misérable  que  je  suis  ! 

Mais  vous  ne  dites  pas  vrai,  monsieur  Reybaz...  Entre  vous, 
Louise,  et  M.  Prévèrc?  Non  ;  mille  fois  non  !  M.  Prévère  d'accord? 
Pendant  que  vous  le  calomniez,  son  cœur  saigne,  il  gémit  sur  son 
enfant  trouvé;  s'il  pouvait  haïr,  il  haïrait  ceux  qui  le  punissent 
injustement,  ceux  qui  se  jouent  de  sa  destinée...  M.  Prévère 
d'accord?  Ah  !  vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  le  jugez  à  votre 
mesure.  Lui  !  il  honore  les  enfants  trouvés,  il  les  recueille,  il  les 
comble  de  biens,  il  n'a  pour  eux  que  tendresse  et  entrailles,  il 
leur  revaut  tout  ce  que  les  mauvais  cœurs  leur  refusent... 
M.  Prévère  d'accord?  Ah  !  gardez-vous  de  croire,  de  dire,  qu'il 
ait  jamais  accédé  à  vos  volontés  barbares.  Comme  moi,  il  cède 
devant  le  père  de  Louise,  mais  en  détestant  sa  dureté,  en  gé- 
missant sur  mon  sort.  Faites,  faites  ;  mais  ne  blasphémez  pas 
contre  celui  qui  est  la  bonté  et  la  compassion  mêmes,  contre 
celui  que  vous  ne  sauriez  seulement  comprendre  ! 

Pour  Louise...  Grand  Dieu!...  Est-ce  donc  vrai  qu'elle  m'est 
ôtée?...  Oui,  elle  est  d'accord;  oui,  vous  dites  la  vérité...  j'en 
suis  certain,  elle  vous  obéit  sans  murmure.  Ah!  mais  puissiez- 
vous,  je  n'y  songe  qu'avec  effroi,  puissiez-vous  ne  pas  acheter 
à  un  trop  haut  prix  sa  soumission  !...  Monsieur  Reybaz,  laissez- 
vous  toucher  !...  suspendez  vos  coups...  imposez-moi  l'épreuve 
que  vous  désirerez...  Mais  m'ôter  votre  fille!...  c'est  la  perdre 
avec  moi...  et  plus  sûrement  encore  que  moi  !... 

Pour  elle,  monsieur  Reybaz,  j'ose  demander  grâce  ;  pour  l'a- 
mour d'elle,  daignez  m'écouter  !  Elle  m'aimait;  et  vous  savez  ce 
que  sont  pour  elie  les  affections...  une  source  de  joie,  dévie...  ou 
une  source  de  déchirements  funestes,  mortels...  Eh  bien  !  sou- 
venez-vous de  ces  jours  encore  tout  voisins  de  nous,  où  elle  était 
si  heureuse;  venez  lire  ses  lettres,  toutes  remplies  de  tendresse 
et  de  paix;  et  désormais!...  désormais  soumise,  et  m1  aimant 
toujours...  soumise,  mais  dans  le  fond  de  son  cœur  admirant 
M.  Prévère,  blâmant  son  père,  s'accusant  peut-être...  Quels 
combats!  Commentles  soutiendra-t-elle?  Où  trouvera-t-elle  des 
forces,  quand  déjà,  dans  une  bien  plus  faible  lutte,  elle  a  failli 
succomber?...  Ah?  monsieur  Reybaz,  n'êtes-vous  donc  pas  son 
père?  Ce  bonheur  qui  s'approchait,  cet  avenir  si  facile,  si  doux  ! 
tant  d'heureux,  et  vous  qui  le  fussiez  devenu,  vous  dont  la 
vieillesse  eut  été  abritée  dans  le  tranquille  port  de  notre  ten- 
dresse, de  notre  bonheur  et  de  notre  reconnaissance!... 

21. 
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Monsieur  Reybaz,  j'espère  encore,  je  me  jette  à  vos  genoux, 
avec  le  seul  regret  de  vous  avoir  offensé,  avec  le  seul  vœu  de 
vous  complaire...  humble  et  docile, comme  vous  le  voulez  ;  prêt 
à  condescendre  à  tous  vos  reproches,  à  profiter  de  toutes  vos  le- 
çons... Sans  père,  ni  mère,  comme  vous  dites;  eh  bien,  je  dé- 
poserai toute  fierté,  toute  ambition;  je  souffrirai  l'outrage, 
sans  murmurer  ;  j'acquiescerai  à  ma  destinée,  trop  belle  encore, 
trop  heureuse,  je  le  sais,  si  vous  m'avez  rendu  Louise... 

Votre  affectionné, 

Charles. 


en. 


LE    CHANTRE    A    CHAMPIN. 

De  la  cure. 

Epargne-loi  tant  d'écritures,  et  notamment  de  conjecturer 
sur  l'un  comme  sur  l'autre.  Avant  les  lettres,  j'avais  agi,  en 
conseil  avec  moi-même  ;  de  façon  qu'écrivant  pour  me  soutenir, 
ou  pour  me  pousser  à  faire  ce  que  j'ai  fait,  tu  n'en  as  néan- 
moins pas  l'honneur.  Avec  ça,  je  te  remercie  de  la  peine,  en 
tant  que  tu  m'écris  d'amitié,  et  en  le  mettant  à  ma  place. 

Les  scènes  du  jeune  homme,  que  tu  me  racontes,  ne  m'ont 
pas  étonné.  J'y  étais  préparé,  le  connaissant  emporté  et  sans 
frein,  une  fois  qu'il  lui  faut  ployer  ;  à  telles  enseignes  que,  tout 
petit  encore,  je  ne  l'ai  jamais  frotté  pour  ses  méfaits,  qu'il  ne 
se  débattit  comme  un  forcené,  tirant  plus  de  mal  de  sa  rési- 
stance que  des  coups,  et,  de  rage,  mordant  le  pré  encore  long- 
temps après.  D'où  je  l'ai  toujours  jugé  indomptable,  craignant 
la  punition,  sans  pour  cela  se  contraindre  de  rechuter.  On  disait 
alors  :  Vienne  l'âge  de  raison  !  L'y  voici  ;  et  dès  le  début  il  ap- 
plique un  soufflet,  et  ferraille  comme  un  mauvais  sujet. 

C'est  dans  le  sang  ;  on  chasse  de  race.  Le  sien  ne  saurait  de 
prime  abord  s'être  dévicié.  Fils  de  vauriens,  qui  l'ont  pu  aban- 
donner sur  un  grand  chemin,  après  l'avoir  engendré  dans  les 
bois,  comme  des  bêtes  fauves,  qui  s'ira  surprendre  de  ce  que 
dans  son  naturel,  à  côté  du  bon,  il  y  ait  encore  du  mauvais 
alliage,  une  crasse  d'origine,  un  résidu  d'ingrédients  miséra- 
bles, provenant  de  ses  pères?  Pourquoi,  ainsi  que  les  Redard, 
de  père  en  fils,  sont  réputés  pour  être  sûrs  dans  les  marchés, 
se  transmettant  la  probité  (il  n'a  plus  de  son  rouge  de  mi)  huit 
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cent  onze)  tout  aussi  bien  que  leur  vignoble,  pourquoi,  tel  qui  a 
gueuse  de  père  en  fils,  ne  transmettrait-il  pas  à  sa  lignée  tout 
ou  partie  de  son  mauvais  penchant?  Celui-ci,  pas  plus  haut  que 
ma  jambe,  picorait  déjà,  attrapait  les  primeurs,  maraudait  dès 
l'aube,  et  au  crépuscule  encore.  Je  ne  lui  pleurais  pas  les  cor- 
rections :  il  a  dans  l'épaule  le  petit  plomb  du  garde-champètre, 
et,  sur  le  bras,  la  marque  des  dents  du  chien  des  de  la  Cour. 
S'est-il  corrigé,  abstenu?  Jamais.  Instinct,  vois-tu,  inclination 
de  race,  pente  native,  que  quatre  générations  n'effaceront  pas, 
à  supposer  encore  qu'il  croise  avec  des  honnêtes.  De  même 
pour  cette  rage  au  châtiment,  cette  fierté  de  fer,  ces  violences 
indomptables,  autant  de  rejetons  d'une  souche  gâtée.  Et  s'il  a 
débuté  ainsi,  bien  qu'élevé  au  bon  par  un  digne  homme,  qui 
peut  répondre  de  la  fin  qu'il  fera?  Qui  sait  bien  ce  qu'étaient 
ces  misérables  qui  nous  l'ont  laissé?  Qui  sait  seulement  com- 
ment ils  ont  fini  eux-mêmes? 

Pourquoi  les  Roset,  de  père  en  fils,  dans  la  commune,  ont- 
ils  eu  l'instinct  pour  les  taupes,  de  façon  que,  Pierre  Roset 
défunte  sans  laisser  d'enfant  mâle,  la  commune  a  dû  se  passer 
de  taupier?  M.  Ernest  est  dérangé?  Son  père  n'était  pas  un 
saint,  ou  bien  il  vivrait  encore.  En  veux-tu  une  autre  de  preuve, 
qui  va  mieux  à  l'endroit?  C'est  à  Cartigny.  Us  avaient  là  un 
enfant  trouvé  de  l'hôpital,  à  qui  ils  apprenaient  le  labourage  et 
des  gros  ouvrages.  Celui-ci,  sans  autres  maîtres  que  les  journa- 
liers, avait  un  bon  langage,  un  ton  de  monsieur,  des  idées 
aussi,  mêmement  qu'i^  avait  empire  sur  les  autres  enfants,  et 
si  un  avait  fait  tort  au  maître,  il  l'en  reprenait.  Propre  sur  lui, 
le  dimanche,  au  lieu  de  boire,  il  lisait  dans  les  livres  ;  et,  noie 
bien,  seul  de  la  paroisse,  il  chantait  si  bien  à  l'église,  qu'il  en 
aurait  remontré  au  chantre  :  c'est  Prélaz  de  Bourdigny.  Un 
beau  jour  arrive  une  voiture  pour  le  prendre,  et  tout  le  village 
d'accourir,  sans  trop  de  surprise  néanmoins,  tant  ils  le  trou- 
vaient digne.  On  l'avait  réclamé  par  son  chiffre  :  c'était  l'enfant 
d'un  noble  d'Allemagne?  Partant,  tout  ce  qu'il  avait  fait,  c'était 
d'instinct,  de  race,  pour  mieux  dire,  à  commencer  par  la  mu- 
sique, où  les  Allemands  ont  le  coup. 

Ces  idées-là,  je  les  ai  eues  de  tout  temps,  notamment  que 
Thérèse  n'en  avait  pas  d'autres,  et  que  Louise  elle-même,  bien 
que  élevée  .en  demoiselle,  c'est  Thérèse  trait  pour  trait.  Mais, 
par  religion,  comme  je  t'ai  dit,  et  pour  ne  pas  me  roidir  au 
vœu  de  M.  Prévère,  comme  aussi  pour  donner  le  temps  à  la 
Providence  de  se  montrer,  j'avais  condescendu  à  promettre 
Louise  à  ce  jeune  homme,  en  tant  que  corrigé  et  tendant  à 
son  état  par  le  droit  chemin.  Je  n'en  tirais  ni  regret  ni  gloire, 
certain  de  vouloir  bien ,  de  cœur,  ce  que  je  voulais ,  comme 


248  LE  PRESBYTÈRE. 

pareillement,  de  ne  vouloir  pas  ce  que  je  ne  voulais  pas  ;  d'où 
je  suis  resté  libre,  et  plus  encore  que  si  je  n'avais  jamais  con- 
descendu, puisque  la  ténacité  et  la  rancune  étant  mon  défaut 
de  nature,  on  pouvait  toujours,  sans  cela,  dire  que  j'y  avais 
obéi. 

Quand  donc  est  venue  cette  catastrophe  ,  je  n'ai  eu  ni  gloire 
à  dépouiller,  ni  regret  à  avoir.  Je  n1ai  eu  ni  scrupule  envers 
M.  Prévère,  à  qui  j'avais  satisfait;  ni  remords  de  religion,  y 
ayant  obéi  auparavant  dans  la  vérité  de  mon  cœur;  ni  doute 
envers  la  Providence,  laquelle,  pour  l'avoir  laissée  faire,  m'a 
donné  un  avertissement  assez  haut  pour  que  je  l'écoute  à  deux 
oreilles.  Bien  plus,  ayant  pour  pratique  de  consulter  la  mémoire 
de  ma  chère  et  honorée  femme,  à  telles  enseignes  que  c'est  par 
cette  pratique  que  j'avais  le  mieux  dompté  ma  rancune  contre 
le  jeune  homme,  vu  que  Thérèse  était  compatissante  et  sans 
haine,  j'ai  jugé  combien  cette  catastrophe  l'aurait  épouvantée, 
et  que,  pour  rien  au  monde,  elle  n'aurait  commis  sa  Louise  à 
un  ferrailleur,  sans  compter  sa  naissance,  et  qu'il  est  clair  que, 
sans  bien,  sans  état,  il  se  comporte  tout  contrairement  à  celui 
qu'il  a  choisi,  dès  l'entrée  s'en  fermant  la  route.  Restait 
Louise  pour  seul  obstacle,  mais  qui  me  gênait  sans  m' arrêter, 
jugeant  qu'il  est  d'un  mauvais  père  de  ne  savoir  pour  un  peu 
de  mal  en  prévenir  un  plus  grand,  et  d'engager  tout  l'avenir, 
crainte  d'affliger  le  présent.  Aussi,  le  mercredi,  que  justement 
la  pluie  arrêtait  les  ouvrages,  je  rôdai  ma  journée  à  l'écart, 
pour  délibérer  à  l'aise;  puis,  revenu,  j'écrivis  mon  billet  à 
Charles,  inclus  dans  la  tienne,  sans  que  depuis  j'aie  eu  à  dévier 
de  mon  dessein,  et  que,  bien  au  contraire,  chaque  chose  de- 
puis, et  notamment  tes  lettres,  avec  ce  qu'elles  m'apprennent, 
m'y  ont  confirmé. 

Aussi,  laissant  Louise  pour  après,  j'ai  attendu  le  retour  de 
M.  Prévère  :  c'était  le  samedi  ;  il  savait  donc  ma  lettre  à  Charles 
où  je  reprends  ma  fille.  J'allai  le  trouver  dans  sa  chambre  ; 
mais  rien  ne  se  passa  comme  tu  prédis,  toi,  Champin,  en  ce 
que,  si  M.  Prévère  est  faible  et  trop  débonnaire,  il  ne  fut  ja- 
mais câlin  et  rusé  aux  fins  de  se  décharger  sur  les  autres.  En 
cela,  tu  t'abuses,  et  tu  serais  malicieux,  avant  que  lui  soit  bon 
apôtre  :  j'entends  homme  de  belles  paroles,  plutôt  que  de 
bonnes  actions.  Il  voulut  d'abord  m'etfrayer  sur  ma  résolution, 
prise  trop  vilement;  je  le  laissai  dire.  Il  parla  sur  le  jeune 
homme,  aux  fins  de  m1  apitoyer  ;  je  lui  dis  que,  quant  à  sa  po- 
sition, je  la  savais  par  cœur,  notamment  que  j'étais  prêt  à  en- 
trer en  part  dans  son  entretien,  et  à  l'en  soulager  d'un  tiers. 
Alors  il  me  parla  de  Louise,  aux  fins  de  me  montrer  le  danger 
pour  elle  de  rompre  cet  attachement  ;  je  lui  dis  que,  quant  à 
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Louise,  justement  je  redoutais  plus  la  continuation  que  la  rup- 
ture de  cet  attachement;  qu'à'moi  son  père,  c'était  mon  motif 
principal,  et  qu'au  surplus,  de  cette  responsabilité-là,  je  m'en 
chargeais,  comme  juste,  tout  seul,  regardant  cela  comme  ma 
tâche  première . 

Me  voyant  ainsi  résolu,  et  cuirassé  sur  tous  les  points,  il  me  dit  : 
«Je  vous  trouve  trop  sévère,  monsieur  Reybaz.  Je  crains  que 
vous  n'ayez  à  vous  repentir  de  votre  précipitation  ;  je  voudrais 
ébranler  vos  convictions,  pour  votre  bien  même,  pour  celui  de 
Louise,  indépendamment  de  tout  celui  que  je  souhaiterais  à 
mon  pauvre  Charles...  Mais  si  vous  me  réduisez  à  ne  vous  plus 
donner  de  conseil,  si  ce  sont  là  vos  volontés  dernières  comme 
père,  alors  vous  ne  me  laissez  que  l'alternative  de  m'y  sou- 
mettre... J'avais  voulu...  »  et  il  est  resté  court,  de  l'amertume 
qu'il  avait.  Je  lui  ai  pris  la  main:  «M'est  avis,  lui  ai-je  dit,  mon- 
sieur Prévère,que  vous  avez  toujours  voulu  le  bien.  Nous  diffé- 
rons de  conseil,  et  non  pas  d'intention.  Ma  plus  majeure  peine, 
c'est  de  ne  pas  vous  complaire  ;  mais  c'est  bien  vrai  que  c'est 
ici  comme  père,  que  je  dis  mon  idée,  et,  si  elle  est  fausse,  ce 
n'est  pas  manque  de  l'avoir  délibérée,  à  tant  que  je  n'y  saurais 
rien  changer.  —  Tant  pis  ;  a-t-il  repris;  elle  est  funeste  votre 
idée,  j'en  ai  la  conviction  profonde...  C'est  trop  tard...  Si  vous 
persistez,  je  ne  vous  entraverai  pas...  mais  je  manquerais  à 
l'amitié  que  je  vous  porte,  monsieur  Reybaz,  si  je  ne  vous  lais- 
sais voir  que  je  trouve  votre  résolution  plus  dangereuse  encore, 
que  dure  et  cruelle.  »  Je  n'ai  pas  voulu  contredire,  et  on  s'est 
séparés  froidement. 

Champin,  ne  médis  pas  de  ce  pasteur  :  je  le  connais,  et  non 
pas  toi.  Ce  qu'il  veut  me  faire  faire,  il  le  ferait  ;  et  je  tiens  pour 
certain  que  s'il  avait  une  fille  à  donner  à  son  Charles,  il  la  lui 
donnerait,  comme  c'est  sûr  que  je  t'écris.  D'accord  avec  toi  que 
ça  ne  fait  pas  que  je  doive  la  mienne  à  cet  emporté;  mais  ne 
parle  pas  mal  de  ce  pasteur,  ni  de  sa  paie  qui  va  aux  malheu- 
reux, ne  faisant  que  passer  par  ses  mains.  C'est  à  le  voir  faire 
que  moi,  serré  de  nature,  étroit  de  patrimoine,  j'ai  appris  à  ne 
pas  trop  cumuler,  comme  j'y  étais  enclin,  et  comme  c'est  la 
pente  de  tous  par  nos  campagnes.  Et  quand  tu  dis  que,  donnant 
l'argent  des  autres,  ils  en  ont  tout  l'honneur,  tu  te  trompes, 
quant  à  ce  pasteur-ci,  de  toute  la  hauteur  qu'il  y  a  du  ciel  à  la 
terre  ;  puisque  jamais  âme  vivante  ne  fut  moins  fière  ni  plus 
modeste  à  l'égard  des  biens  qu'elle  put  répandre.  De  lui  se 
peut  dire,  plus  que  de  qui  que  ce  soit,  que  «a  droite  ne  sait  pas 
ce  que  fait  sa  gauche.  Cet  homme  a  ses  défauts,  étant  issu  d'A- 
dam, mais  il  est  certain  qu'ils  sont  de  ceux-là  dont  les  autres 
se  feraient  encore  leurs  plus  belles  qualités,   ainsi  que  des 
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haillons  du  riche,  nous  nous  endimâncherions  nous  autres. 
En.  effet,  depuis  tantôt  cinquante-six  ans  que  je  regarde  faire 
les  gens,  je  trouve  que,  où  le  péché  abonde,  c'est  dans  le  trop 
grand  amour  de  soi,  comme  aussi  a  dévier  en  dedans  du  cœur 
de  la  vraie  droiture,   ce   qui  mène  à  ces  faussetés  que  nous 
voyons  de  partout,  et  qui  salissent  le  monde.  Ces  deux  choses 
ôtées,  la  miséricorde  de  Dieu  aurait  moins  à  faire.  Mais  c'est 
en  cela  que  notre  nature  est  corrompue,  et  que,  sans  la  grâce  de 
Dieu,  nous  serions  tous  damnés,  connaissant  la  loi  et  l'obser- 
vant si  peu.  Eh  bien!  Champin,  si  ce  n'était  péché  que  de  le 
dire,  j'avancerais  que  M.  Prévère  est,  sur  ces  deux  articles, 
prêt  à  comparaître  pour  être  sauvé  par  ses  mérites  ;  et  que  ceux 
de  notre  Sauveur  et  Seigneur  Jésus-Christ  lui  seraient  un  or- 
nement plus  qu'une  nécessité  pour  entrer  en  paradis.  S'il  aime 
quelqu'un,  ce  n'est  pas  lui;  s'il  fait  du  bien,  du  repos,  ce  n'est 
pas  à  lui  ;  s'il  travaille  de  l'esprit  ou  du  corps,  s'il  laboure, 
s'il  ensemence,  c'est  pour  les  malheureux,  sois  certain,  Cham- 
pin, et  sans  rien  ôter  aux  heureux.  Et  pour  ce  qui  est  de  dévier 
de  la  droiture  avec  soi-même,   quel  besoin  en  aurait-il,  se 
comptant  pour  rien,  et  n'ayant  d'intérêt  que  le  vôtre?  Seule- 
ment, portant  trop  loin  ces  vertus,  quand,  pour  bien  dire,  il 
vit  parmi  des  hommes  et  non  parmi  des  anges,  il  en  peut  abu- 
ser, et,  une  fois  sa  part  à  lui  donnée,  mal  faire  celle  des  autres. 
Il  y  a  des  devoirs  encore  par-dessus  la  bonté.  Par  compassion  il 
veut  donner  ma  Louise  à  son  jeune  homme,  est-ce  à  dire  que, 
moi,  ayant  à  répondre  du  bonheur  de  ma  fille,  mon  devoir  ne 
doive  prévaloir  sur  sa  charité  même? 

Sous  ses  soins,  que  penses-tu  qire  serait  devenu  un  garçon 
ordinaire?  Eh  bien,  celui-ci  n'y  arien  su  profiter.  De  la  dou- 
ceur de  son  maître,  il  a  fait  violence;  de  son  humilité,  fierté; 
de  sa  bonté,  malice;  de  son  respect  des  autres,  nuisance  pour 
les  autres  ;  transformant  ainsi  tout  le  bon  en  mauvais,  hormis 
qu'il  n'est  chiche  ni  de  son  argent  ni  de  celui  d'autrui,  mais 
sans  discernement  :  notamment  qu'un  jour,  ayant  habillé  de 
ses  habits  neufs  un  petit  malheureux  qu'il  rencontra,  laissé  nu 
dans  un  fossé  par  des  malfaiteurs,  il  s'en  revint  à  la  cure 
mettre,  lui,  les  habits  vieux  qu'il  eût  mieux  fait  de  lui  donner. 
Pour  Louise,  au  contraire,  d'accord  avec  toi  que  je  regrette 
qu'elle  ne  soit  pas  paysanne,  et  c'était  bien  le  plus  sage  ;  mais  de 
dire  qu'elle  n'ait  pas  pris  de  M.  Prévère  tout  le  bon  qu'il  a 
voulu  lui  donner,  tant  pour  le  cœur  que  pour  l'esprit,  ce  serait 
lui  faire  injure.  Ainsi  qu'une  plante  tirée  d'un  bon  sol,  elle  a 
crû  aux  eaux  du  ciel,  eu  fleurs  et  en  parfums;  mais  l'autre, 
mauvaise  herbe,  a  poussé  en  épines  et  en  aiguillons.  Qu'est-ce 
à  dire,  si  ce  n'est  qu'issus  de  races  diverses,  le  sang  les  pousse  à 
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des  destinées  opposées  ;  que ,  profitant  des  mêmes  exemples, 
l'instinct  les  porte  vers  des  penchants  autres?  Et  où  serait, 
Champin,  la  justice  de  Dieu,  qui  punit  jusqu'à  la  troisième  et 
à  la  quatrième  génération,  si  de  la  première  on  était  sain  et 
purifié? 

C'est  donc  sans  rancune,  Dieu  m'est  témoin,  sans  rancune 
contre  M.  Prévère,  que  j'agis  au  rebours  de  son  idée  ;  c'est  sans 
rancune  aussi  contre  cet  enfant,  et  prêt  à  lui  faire  du  bien, 
quand  môme  il  m'insulte  dans  sa  lettre,  que  je  lui  retire  ma 
Louise,  la  fille  de  ma  Thérèse,  dont,  par  la  mort  de  sa  mère, 
la  garde  m'est  confiée  jusqu'à  ce  que  j'en  aille  rendre  compte  à 
qui  de  droit.  J'agis  avec  droiture,  selon  mes  lumières  ;  non  que 
je  les  mette  au-dessus  de  celles  d'un  digne  pasteur,  mais  parce 
que,  en  ce  qui  touche  son  enfant,  celui  qui  l'a  fait,  peut,  sans 
faire  tort  à  personne,  se  croire  le  mieux  éclairé,  et  s'en  préva- 
loir selon  l'occurrence. 

Après  quoi,  j'en  suis  venu  à  Louise.  Pour  bien  te  dire,  de- 
puis sa  dernière,  elle  s'était  refaite  ,  ayant  repris  ses  couleurs, 
et  aussi  de  la  gaieté  et  de  l'entrain  pour  toutes  choses.  D'ailleurs, 
Champin,  je  ne  me  cachais  pas  qu'elle  aime  ce  garçon,  ne  fût- 
ce  que  par  bon  cœur,  et  en  tant  que  M.  Prévère  lui  est  si  affection- 
né ;  mais  elle  ne  l'aime  pas  comme  les  filles  aiment  les  garçons, 
j'entends  qu'elle  n'est  pas  son  amoureuse,  ni  faite  pour  l'être, 
de  lui,  ni  d'aucun  autre.  Rien  que  la  pudicité  l'en  empêcherait; 
non  pas  qu'elle  s'approche  de  ces  idées,  mais  bien  en  avant 
d'elles,  elle  s'arrête  de  peur  ;  aussi  ai-je  souvent  songé  qu'elle 
n*est  pas  faite  pour  le  mariage,  notamment  à  voir  que  celles 
qui  restaient  filles  lui  faisaient  comme  du  contentement.  Que 
si  jamais  elle  y  vient,  elle  aura  tant  à  vaincre  que  ce  sera  bien 
autre  chose  encore  que  Thérèse,  qui,  plus  d'un  mois  durant,  à 
compter  de  la  noce,  versait  des  larmes,  et  vivait  recluse,  se  plai- 
sant plus,  seule,  qu'en  ma  compagnie.  Ce  n'est  donc  pas  de  lui 
ôter  l'époux  qui  la  saurait  toucher  grandement,  et  je  parierais 
encore  que  ce  serait  la  soulager  de  ce  qui  la  trouble,  que  de  lui 
ôter  l'attente  du  mariage,  moyennant  qu'on  lui  laissât  pour- 
suivre l'attachement  sur  le  pied  qu'il  a  cheminé  jusqu'ici.  En 
ce  dernier  point  seulement,  je  l'ai  réellement  chagrinée. 

La  trouvant  donc  mercredi  seule  aux  Acacias:  «Louise,  que  je 
lui  ai  dit,  si  je  veux  faire  ton  bien,  te  trouverai-je  soumise  et 
raisonnable?...  »  Mais  elle,  comme  se  doutant  de  quelque 
chose,  est  devenue  pâle,  et,  toute  tremblante,  m'a  prié  de  ren- 
trer à  la  cure,  où,  s'enfuyant,  je  l'ai  suivie. 

C'était  dans  sa  chambre. ..  Ses  larmes  coulaient  à  fil,  j'ai  voulu 
attendre.  Mais  elle  :  «  Avant  que  vous  me  parliez,  mon  père, 
grâce,  grâce  pour  Charles  !  »  et  elle  est  tombée  à  mes  genoux. 
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prenant  mes  mains  dans  les  siennes...  a  Louise,  lui  ai-je  dit 
(car  j'étais  résolu  à  cause  de  son  propre  bien),  Louise,  si  je  veux 
agir  comme  j'ai  jugé  bon  pour  toi,  te  trouverai-je  soumise  et 
raisonnable?... — Soumise,  a-t-elle  dit,  toujours!...  au  prix 
de  ma  vie...  mais,  ayez  pitié  de  lui,  mon  père!...  »  Je  voulais 
abréger  cet  ébranlement  qui  lui  est  funeste  :  «  Louise  !  ai-je 
redit  pour  la  troisième  fois  plus  fermement,  je  suis  ton  père, 
te  trouverai-je  soumise?»  Alors  elle  s'est  relevée,  les  pleurs 
ont  iini  tout  à  coup,  et,  assise  devant  moi,  elle  est  demeurée 
immobile  ;  en  telle  façon  que  j'hésitais  à  poursuivre,  ayant  bien 
sa  soumission,  mais  n'ayant  pas  son  oui.  Et  comme  j'avais  l'air 
d'attendre,  au  bout  d'un  moment,  comme  en  sursaut:  «  Je 
vous  suis  soumise,  a-t-elle  dit,  mon  père.  » 

«  Je  n'en  doutais  pas,  lui  ai-je  répliqué.  Louise  est  Louise. 
Voici  le  plus  difficile  qui  est  fait.  La  raison  achèvera.  Il  ne  s'a- 
git pas  de  châtiment,  et  partant,  de  grâce  non  plus.  Je  lui  veux 
du  bien,  à  ce  jeune  homme.  De  ma  bourse,  je  l'aiderai.  L'a- 
bandonner? il  n'en  est  pas  question.  On  le  secondera  à  bien 
faire,  on  le  tournera  vers  un  autre  état  qui  mieux  lui  aille,  on 
ne  le  laissera  à  lui-môme,  qu'une  fois  bien  établi,  et  en  de- 
meure d'arriver  à  bonne  et  due  fin...  La  seule  chose,  c'est  que, 
lui  refusant  le  mariage  avec  Louise,  il  faut  qu'entre  eux  tout 
commerce  cesse.  Car,  qui  veut  la  tin,  veut  les  moyens.  C'est 
en  ceci  que  je  demande  ta  soumission...  » 

Elle  avait  comme  du  frisson  et  du  tremblement  :  «Ménagez- 
moi,  mon  père,  murmurait-elle...  ayez  pitié  !...  J'avais  sur- 
monté... et  voici  une  nouvelle  lutte...  aurai-je  assez  de  for- 
ces !...  »  Puis,  se  jetant  de  nouveau  à  mes  pieds  :  «  Ah  !  grâce 
pour  moi!...  pour  moi  seule,  mon  père!  et  elle  a  derechef 
fondu  en  larmes.  D'où,  la  voyant  dans  cet  état,  je  m'en  suis 
allé,  renonçant  à  la  contraindre. 

M.  Prévère,  l'ayant  de  sa  chambre  entendue  gémir,  est  des- 
cendu en  cet  instant  auprès  d'elle;  puis  il  est  revenu  à  la  charge 
auprès  de  moi  :  «  De  trop,  lui  ai-je  dit ,  monsieur  le  pasteur  ; 
puisque  aussi  bien  je  ne  demande  plus  rien.  J'ai  fait  ma  tâche, 
voulant  détourner  cette  union  que  je  regarde  comme  un  grand 
malheur,  mais  je  connais  que  c'est  à  moi  maintenant  de  me 
soumettre.  Dites  à  Louise  qu'elle  est  m  m  enfant,  moi  son  père, 
et  que  pareillement  elle  a  ma  bénédiction.  » 

Il  n'a  rien  surajouté  ;  et  moi,  vaquant  aux  ouvrages,  meme- 
ment  que  je  me  mis  à  compter  dans  la  cour  dos  fagots  de  sar- 
ment qu'on  était  à  décharger,  je  contenais,  par  ainsi  faire,  la 
véhémence  dont  j'étais  remué.  Le  soir  venu,  on  s'est  mis  à  ta- 
ble. M.  Prévère  à  côté,  la  petite  en  face,  qui  ne  mangeait 
pas,  mais  semblait  plus   tranquille.  Au   moment  du  bonsoir, 


LE   PRESBYTÈRE.  2 .53 

c'est  M.  Prévère  qui  a  pris  la  parole,  disant  ceci  à  peu  près  : 
«  Je  vous  parle  à  la  place  de  Louise,  monsieur  Reybaz,  c'est 
elle  qui  m'en  a  prié,  parce  que,  déjà  ébranlée,  elle  se  méfie  de 
ses  forces,  et  qu'elle  veut  éviter  un  attendrissement  qui  les 
épuise,  et  qui  vous  afflige.  Louise  vous  est  soumise,  monsieur 
Keybaz  ;  elle  vous  Ta  toujours  été,  même  en  vous  demandant 
grâce-.  Elle  ne  récuse  ni  vos  lumières ,  ni  votre  autorité;  elle 
ne  saurait  goûter  aucun  bonheur  en  dehors  du  vôtre,  et  en  dehors 
de  son  premier  devoir,  qui  est  de  vous  complaire.  Son  affection, 
avant  tout,  lui  commande  de  se  conformer  à  vos  volontés,  qu'elle 
sait  ne  vous  être  dictées  que  par  votre  tendresse  pour  elle.  Elle 
s'y  conformera  donc,  avec  fidélité,  en  se  prêtant  à  tout  ce  que 
nous  conseillera  notre  expérience  pour  adoucir  son  regret,  ou 
pour  relever  ses  forces;  comme  aussi  en  vous  demandant  l'uni- 
que permission  d'écrire  à  Charles  une  seule  fois,  pour  lui  an- 
noncer elle-même  la  séparation  que  vous  désirez.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire,  mon  vieux  ami,  a-t-il  ajouté,  que  je  sui- 
vrai pour  ma  part  l'exemple  que  me  donne  votre  fille,  et  que  je 
continuerai  mes  rapports  avec  mon  protégé,  en  respectant  toutes 
vos  vues  dans  la  nouvelle  ligne  qu'il  m'est  tracée.  » 

Après  qu'il  a  eu  dit,  on  s'est  embrassé  en  silence.  Seulement, 
j'ai  recommandé  à  Louise  de  ne  pas  veiller  après  cette  fatigue, 
présumant  qu'elle  pouvait  bien  s'aller  mettre  à  écrire. 

Voilà,  Champin,  comme  tout  a  été  arrangé;  de  façon  que, 
s'il  plait  à  Dieu,  ma  fille  est  sauve,  et  moi,  je  suis  libéré  d'un 
mal  qui  me  dure  depuis  que  je  connais  cet  enfant.  Tout  ceci 
pour  toi,  et  pour  nul  autre  ;  ainsi  gouverne  ta  langue,  que  je 
sais  vagabonde  ! 

Reybaz. 


cm, 


MONSIEUR    DERVEY    A    MONSIEUR    PREVERE. 

De  la  cure. 

Je  suis  fâché  de  vous  causer  du  dérangement,  mon  cher  con- 
frère, mais  si  vous  pouvez  venir  passer  deux  ou  trois  jours  à  la 
ville,  votre  présence  y  est  bien  désirable.  Notre  jeune  homme 
est  fort  mal,  et  le  médecin  ne  nous  cache  pas  la  gravité  de  son 
état.  La  fièvre  avait  diminué,  lorsque  la  dernière  lettre  que  nous 
lui   avons   remise  a  amené  un  redoublement  très-vif.   Cette 
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nuit,  il  y  a  eu  un  peu  de  délire  ;  dans  ce  moment  l'assoupisse- 
ment commence  à  succéder. 

Quelle  fâcheuse  affaire  que  ce  duel,  et  que  j'entrevois  de 
chagrins  et  d'embarras  à  la  suite  de  cette  grave  imprudence! 
Vous  ignorez  peut-être,  mon  cher  confrère,  que  son  entrée  en 
théologie  a  été  ajournée,  quoi  que  j'aie  pu  dire  pour  prévenir 
cette  mesure.  C'est  vendredi  passé  qu'eut  lieu  la  délibération, 
et,  bien  que  l'on  fût  disposé  à  excuser  le  jeune  homme,  qui  a 
inspiré  de  l'intérêt  à  tous  ceux  qui  le  connaissent,  l'on  a  jugé 
absolument  nécessaire  de  faire  ce  sacrifice  à  la  crainte  d'établir, 
par  trop  d'indulgence,  un  précédent  funeste.  Et  il  faut  convenir 
que  l'éclat  fâcheux  qu'a  eu  cette  affaire  motive  jusqu'à  un  cer- 
tain point  cet  arrêté,  que  je  vous  transmets  avec  un  véritable 
chagrin. 

Ne  voulant  pas  retarder  le  départ  de  ma  lettre,  je  remets  de 
plus  amples  détails  au  moment  où  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
voir. 

Votre  affectionné, 

Dervey. 


CIV. 

MONSIEUR    PRÉVÈRE    A    MONSIEUR  DERVEY. 

De  la  cure. 

Mon  cher  confrère, 

Des  motifs  impérieux  m'empêchent  de  partir  sur  l'heure;  je 
serai  demain  à  la  ville.  En  attendant  que  je  vous  remplace  au- 
près de  Charles,  faites-moi  l'amitié  de  ne  pas  le  quitter.  Dans 
l'état  de  crise  où  il  se  trouve,  je  ne  saurais  me  fier  qu'à  vous. 

Que  la  Providence  veille  sur  cet  enfant,  si  digne  d'être  aimé, 
malgré  ses  défauts,  et  pourtant  tellement  malheureux,  aban- 
donné, que  si  dans  ce  moment  Dieu  le  retirait  à  lui,  ce  serait 
sans  doute  un  effet  de  sa  divine  bonté  ! 

Ne  me  plaignez  point,  mon  cher  confrère  ;  bien  plutôt  lais- 
sez-moi vous  demander  pardon  de  tout  l'embarras  que  vous 
cause  cette  longue  maladie,  et  du  chagrin  dont  elle  est  sûre- 
ment l'occasion  pour  votre  bon  cœur.  Ou  plutôt,  bénissons  en- 
semble notre  Maître,  qui  permet  à  notre  charité  quelque  exer- 
cice. 

Que  votre  portier  n'instruise  personne  ici  de  l'état  de  Charles; 
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ce  serait  aggraver  la  situation  déjà  bien  misérable,  qui  me  re- 
tient encore  pour  quelques  heures. 

L'arrêté  dont  vous  me  parlez  renverse  de  bien  chères  espé- 
rances ;  il  m'est  cependant  moins  pénible,  maintenant  que  de 
plus  chères  encore  sont  détruites. 

Recevez  mes  amitiés  bien  sincères. 

Prévère. 


cv. 

CHAMPIN    AU     CHANTRE. 

De  Genève. 

On  répondra  à  la  tienne  plus  tard.  Ce  mot-ci  pour  ta  gou- 
verne. M.  Dervey  sort  d'ici,  pour  m'enjoindre  de  ne  pas  décrire 
que  le  jeune  homme  est  fort  mal,  extrêmement  mal.  Fort  bien, 
monsieur  Dervey. 

Comprends-tu  l'affaire?  C'est  combiné  entre  le  jeune  homme 
et  lui,  sachant  bien  entre  eux  que  moi,  dont  ils  ont  méfiance, 
piqué  au  jeu  par  leur  défense,  je  ne  manquerai  pas  de  t'écrire 
bien  vite  que  le  jeune  homme  est  à  la  mort.  Alors  tu  te  rétrac- 
tes, et  le  jeune  homme  est  guéri. 

Le  fait  est  qu'il  va  mieux,  et,  dans  ce  moment,  dort  comme 
une  soupe.  Encore  cette  nuit,  il  faisait  bacchanal  contre  toi. 
Tiens-toi  donc  pour  averti,  et  que  s'il  y  avaitmal  réel,  je  ne  suis 
pas  là  pour  te  le  taire. 

Adieu,  l'ancien. 

P  S.  Tiens  !  une  incluse  de  lui.  Homme  qui  écrit  n'est  pas 
mort.  C'est  pour  votre  Marthe  ;  il  l'a  écrite  dans  son  lit,  à  l'insu 
de  M.  Dervey,  priant  la  servante  de  me  charger  de  la  faire  par- 
venir à  la  cure.  Je  te  réponds  que  cette  lettre-là  est  ployée  de 
sens  rassis  !  Pas  moyen  d'y  guetter  un  mot.  Remets-la  donc,  et 
tâche  de  savoir. 
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CVI. 

CHARLES    A    MARTHE. 

De  Genève. 

Marthe, 

M.  Prévère  m'abandonne-t-il  aussi?...  Oh!  que  j'aimerais  le 
voir  !...  un  instant  seulement.  Plus  que  lui  !  Marthe,  plus  que 
toi!...  plus  rien.  Que  le  bon  Dieu  me  retire  ! 

Si  tu  peux  faire  savoir  à  M.  Prévère...  Oh  !  que  je  souffre  ! 
Marthe...  Soigne-la  beaucoup.  Que  de  choses! 

Je  voudrais  voir  M.  Prévère...  Dis-lui  que  je  voudrais  le 
voir...  Supplie-le,  Marthe,  pour  que  je  le  voie. 

Adieu. 


CVII. 

JAQUES   (1)    A    MADAME    DE    LA    COUR. 

Verrèze,  dans  le  Val  d'Aoste. 

Comme  Madame  m'a  recommandé,  je  lui  donne  des  nou- 
velles de  not'  Monsieur,  d'autant  mieux  à  propos,  que  j'ima- 
gine que  Madame  n'en  a  point  encore;  not'  Monsieur  n'ayant 
guère  le  cœur  à  écrire,  tout  désœuvré  qu'il  est,  sans  quoi  il 
m'aurait  donné  des  ordres  pour  porter  à  la  poste.  J'ai  pris  la 
liberté  de  l'y  faire  penser,  et,  sans  disconvenir,  il  s'en  est  tenu 
à  ne  pas  s'y  mettre. 

Pour  bien  dire,  les  premiers  jours,  on  a  eu  assez  affaire  à 
cheminer,  et,  à  un  endroit  par  ces  montagnes,  où  on  s'est  ar- 
rêté trois  jours,  c'était  un  trou  qu'il  n'y  avait  pas  dans  la  ban- 
lieue une  goutte  d'encre,  ni  une  plume,  que  celles  qui  sont 
aux  poules,  encore  qu'ils  n'en  ont  pas,  le  pays  étant  froid  et 
donnant  peu  de  grain,  à  raison  des  froidures,  qui  commencent 
tôt  et  finissent  tard,  par  rapport  aux  montagnes.  Un  pays  de 
loups;  et  encore  que  notre  cabaret  de  Chevron  est  une  bien 

(1)  Domestique  'le  M.  "Frnost- 
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superbe  auberge  à  côté  du  bouchon  où  nous  sommes  restés 
ces  trois  jours,  sans  qu'à  vrai  dire  j'aie  bien  su  pourquoi.  Mais 
not'  maître  étant  taciturne,  je  ne  lui  ons  rien  questionné  :  me 
bornant  à  siffler  par  devant  la  porte,  et  aider  aux  gens  à  qui 
j'ai  appris  comment  on  bouchonne  une  bête.  C'est  la  paille  qui 
leur  manque. 

Après  quoi,  les  mauvais  temps  venus,  on  s'est  racheminé, 
mais  je  n'y  voudrais  pas  repasser.  C'est  par  la  montagne  de 
Saint-Bernard,  où  ils  tiennent  auberge  par  là-haut,  quinze 
curés,  et  des  chiens  qui  feraient  du  nôtre  une  bouchée.  On  n'y 
paie  rien,  d'où  j'y  ai  bu  un  coup  de  plus,  par  rapport  au  froid 
qui  y  est  sec,  comme  chez  nous  fin  décembre,  sans  compter  la 
neige  dont  nous  étions  blancs  comme  des  pénitents.  Y  ayant 
du  monde,  not'  maître  a  voulu  repartir  demi-heure  après;  et 
de  là  nous  sommes  venus  en  deux  jours  jusqu'à  ce  village-ci,  où 
nous  avons  pris  pied  depuis  tantôt  trois  semaines. 

Voilà  tout  jusqu'ici.  INot'  maître  n'est  ni  bien  ni  mal,  mais 
pas  gai,  c'est  certain  :  à  preuve  que  de  tout  ce  temps  il  ne  m'a 
pas  dit  un  mot  de  parole,  et  qui  si  j'essayais  de  jaser,  ayant 
ramassé  par  l'entour  des  nouvelles,  il  me  priait  d'aller  jaser 
ailleurs,  ne  se  souciant  de  quoi  que  ce  soit,  pas  plus  que  de 
rien  du  tout.  Comme  Madame  m'a  tant  recommandé  de  tout 
dire,  sauf  respect,  je  lui  dirai  que  ce  qui  m'a  le  plus  fait  peine, 
c'est  à  voir  comme  not'  Monsieur  s'est  rangé  à  la  sagesse  pour 
laquelle,  bien  portant,  il  n'avait  pas  de  pente;  ayant  toujours 
quelques  propos  pour  les  fillettes,  et,  pour  les  demoiselles,  des 
galanteries  qui  le  faisaient  bien  vouloir.  Pour  cette  fois,  il  n'a 
pas  bronché,  fuyant  toute  personne,  et  les  demoiselles  aussi; 
même  qu'il  y  en  a  une  ici,  qui  est  une  merveille  d'Italie,  qu'il 
n'a  pas  seulement  tourné  les  yeux  sur  elle.  Des  Anglaises  l'ont 
fait  fuir  de  Saint-Maurice,  comme  d'un  repaire,  et  bien  jolies 
encore,  notamment  qu'une  d'elles  donnait  de  l'air  à  mamselle 
Louise  de  la  cure. 

Pour  moi,  je  le  dirai  à  Madame,  je  n'aurais  jamais  cru  que 
d'avoir  piqué  un  mauvais  drôle  entre  les  côtes,  et  encore  sans 
lui  faire  grand  mal,  ça  pût  vous  changer  un  homme  à  ce  point, 
et  de  gaillard  et  dispos,  vous  le  faire  sombre  comme  une  porte 
de  prison.  A  savoir  maintenant  quand  nous  serons  à  Turin.  11 
se  lève  de  grand  matin,  et  s'en  va  courir  à  une  masure  de  reve- 
nants, qui  est  là-haut  sur  un  rocher,  comme  vous  diriez  bien 
la  tour  Gosse  à  Salève,  et  il  y  passe  sa  journée  à  regarder 
l'herbe,  tout  farouche,  et  parlant  plutôt  aux  bêtes  qui  sont  à 
paître,  qu'à  moi  lorsque  j'y  monte  pour  voir  un  peu.  Le  soir 
il  revient  dîner,  et  puisse  couche  pour  recommencer  demain. 
Les  neiges  sont  encore  sur  les  hauteurs,  et.  je  les  voudrais  dans 
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la  plaine,  pour  qu'elles  nous  chassent  de  ce  trou  on  la  vie  se 
consume  à  rien  du  tout  ;  car,  après  l'auberge  et  des  charbon- 
niers qui  sont  noirs  comme  des  taupes,  et  travaillent  par  les 
bois,  n'y  a  pas  plus  de  société  que  sur  ma  main.  Avec  ça  qu'ils 
baragouinent  une  langue  que  le  diable  n'y  comprendrait  rien, 
et  que  je  suis  là  à  savoir  comment  ils  s'entendent. 

Madame  me  ferait  plaisir  de  dire  à  not'  père  qu'on  se  porte 
bien,  et  que  par  ici  le  vin  est  pour  rien,  si  seulement  ils  sa- 
vaient le  soigner. 

On  a  celui  de 
saluer  Madame  avec  respect. 

Jaques. 


CYIIL 


MONSIEUR    PREVERE    A    MARTHE. 

De  Genève. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  promis,  ma  chère  Marthe,  je  viens  vous 
donner  des  nouvelles  de  votre  Charles.  Je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  l'ai  trouvé  bien  malade  et  bien  changé.  Il  était  assoupi 
quand  je  suis  entré  dans  sa  chambre,  et,  la  fièvre  l'agitant,  il 
prononçait  quelquefois  mon  nom.  Bientôt  après,  ayant  ouvert 
les  yeux,  il  m'a  reconnu,  non  sans  quelque  hésitation  ;  des 
larmes  abondantes  ont  alors  coulé  de  ses  yeux,  et,  dans  les  ca- 
resses qu'il  m'a  faites,  sans  toutefois  parler,  j'ai  trouvé  bien  de 
la  douceur,  et  lui  quelque  soulagement. 

Je  ne  l'ai  plus  quitté  ;  aussi  bien  m'a-t-il  pris  la  main  dès  le 
commencement  de  l'entrevue,  comme  pour  me  retenir  auprès 
de  son  lit.  La  ruine  de  ses  plus  chères  espérances,  détruites  si 
subitement  et  sans  retour,  l'a  frappé  d'une  idée  d'abandon  et 
de  délaissement,  et  c'est  sous  cette  forme  que  s'est  manifesté 
son  délire.  Il  avait  demandé  à  plusieurs  reprises  qu'on  me  mon- 
trât à  lui,  et,  dans  ses  transports,  il  croyait  que  les  personnes 
qui  le  soignent  d'ailleurs  avec  toute  sorte  d'affection,  lui  ca- 
chaient ma  mort.  J'attribue  à  cette  idée  qui  l'agitait,  le  bien 
que  paraît  lui  avoir  apporté  ma  présence.  Mais  il  est  d'une 
maigreur  extrême,  et  la  tristesse  de  son  regard,  ordinairement 
si  expansif,  m'a  causé  une  vive  peine. 

Ma  chère  Marthe,  cet  enfant  qui  vous  doit  tant,  et  que  vous 
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avez  soigné  avec  une  affection  si  méritoire  et  si  aimable,  il  ne 
lui  reste  plus  que  nous  deux  qu'il  puisse  aimer  sans  contrainte, 
parmi  ceux  qui  se  partageaient  son  cœur  ;  nul  autre  que  nous 
deux  ne  se  trouve  associé  aux  souvenirs  et  aux  courtes  joies  de 
son  enfance,  nul  autre,  à  ce  sentiment  si  ancien,  si  fort,  si 
rempli  de  bonheur,  qu'il  lui  faut  aujourd'hui  briser,  si  encore 
ce  sentiment  ne  le  brise  lui-môme.  Le  inonde  où  il  entre  a  peu 
de  temps  à  donner  aux  malheureux  ;  et  sa  situation,  sa  nais- 
sance, ne  rappellent  pas  à  y  trouver  beaucoup  d'amis.  Ainsi 
son  cœur,  si  avide  d'affections,  se  portera  vers  nous,  les  seuls 
débris  du  naufrage  où  s'est  perdue  cette  destinée  que  j'avais 
crue  dans  le  port.  Vous  ne  lui  manquerez  pas,  ma  bonne 
Marthe,  et  n'ayez  crainte  que  je  dise  ceci,  comme  pour  pré- 
munir mon  Charles  contre  votre  abandon.  Je  vous  honore  trop 
pour  cela,  je  sais  trop  quelle  douce  chaleur  la  piété  fait  vivre 
dans  votre  cœur  modeste  ;  et  qu'il  me  soit  permis  de  vous 
rendre  ici  cette  justice,  que,  dans  cette  œuvre  où  je  m'étais 
proposé  de  revaloir  quelques  joies  à  une  pauvre  créature  dés- 
héritée de  tous  biens,  c'est  dans  la  bonne  Marthe  que  j'ai  ren- 
contré le  plus  constant,  le  plus  modeste  et,  à  mes  yeux,  le  plus 
précieux  appui. 

Mais,  ma  chère  Marthe,  il  faut  tant  de  prudence  dans  le  bien, 
tant  de  vigilance  pour  y  atteindre,  que  si  jJai  à  vous  prémunir, 
c'est  contre  les  mouvements  de  votre  propre  bonté,  bien  plus 
que  contre  un  abandon  dont  je  vous  sais  incapable.  C'est  pour 
cela  que,  pendant  que  le  sommeil  calme  et  restaure  notre  mal- 
heureux ami,  j'emploie  ces  loisirs  à  m'entre  tenir  quelques  in- 
stants avec  vous,  sur  une  situation  que  vous  pourriez  aggraver 
plus  que  personne  par  la  moindre  imprudence. 

Vous  savez  tout  ce  qui  s'est  passé;  je  ne  reviens  point  là- 
dessus.  Mais  je  redoute  quelque  erreur  de  votre  jugement,  à 
l'égard  des  personnes  qui  jouent  un  rôle  dans  ces  tristes  événe- 
ments; et  j'ai  à  craindre  que  votre  fidélité,  ne  sachant  vers  la- 
quelle d'entre  elles  se  porter  au  milieu  de  ce  conflit  de  vœux 
et  d'influences,  ne  commette  quelque  déviation  qui  serait  fu- 
neste à  ceux-là  même  vers  lesquels  inclinent  vos  sympathies. 
Eh  bien,  Marthe,  que  je  vous  le  dise  :  cette  fidélité,  vous  la 
devez  avant  tout  à  M.  Reybaz,  non  pas  seulement  parce  qu'il 
la  mérite  pleine,  entière,  mais  parce  qu'il  y  a  droit  avant  tout 
autre,  avant  moi-même,  qui  vous  ai  trouvée  à  son  service,  et 
engagée  par  lui  lorsque  je  vins  m'établir  à  la  cure. 

Que  ce  soit  là  pour  vous,  ma  bonne  Marthe,  la  règle  de  tou- 
tes vos  actions,  à  quelques  sollicitations  que  vous  puissiez  être 
en  butte  de  la  part  de  votre  propre  bonté,  car  c'est  le  seul  en- 
nemi que  j'aie  à  combattre  en  vous.  Si  vous  ne  la  perdez  ja- 
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mais  de  vue,  celte  règle,  que  d'ailleurs  vos  sympathies  soient 
libres;  et  si  c'est  la  joie  du  chrétien  que  d'aimer  les  malheu- 
reux, les  souffrants,  les  déshérités...  aimez,  aimez,  bonne  Mar- 
the... l'amour  sanctifie,  la  charité  est  le  sceau  de  ceux  qui  sont 
à  l'Evangile,  elle  est  la  foi  et  la  vie...  le  vrai,  le  seul  signe  au- 
quel Dieu  reconnaît  ses  enfants  ! 

«Mais  ne  refusez  justice  à  personne,  ne  fermez  votre  cœur  à 
personne;  et  si  M.  Reybaz  vous  paraît  dur  envers  deux  enfants 
que  vous  chérissez,  gardez-vous,  Marthe,  de  vous  abandonner 
légèrement  à  un  jugement  trop  sévère.  Quels  que  soient  ses 
motifs,  ils  sont  sacrés,  car  il  est  père;  ils  sont  respectables,  car 
M.  Reybaz  est  un  homme  d'une  rare,  droiture;  car,  s'il  se 
trompe  dans  ses  vues,  si,  à  son  insu  même,  des  préjugés  l'in- 
fluencent, tout  au  moins  agit-il  selon  ses  lumières,  et  confor- 
mément à  ce  qu'il  regarde  comme  l'intérêt  d'une  fille  qui  est 
bien  certainement  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde.  A  tous 
ces  titres,  il  mérite  les  égards,  les  procédés  sincères,  la  bien- 
veillance de  tout  le  monde,  mais  de  vous  surtout,  Marthe,  pour 
qui  il  fut  un  maître  doux,  juste,  souvent  généreux,  en  tout 
temps  reconnaissant  des  soins  de  mère  qu'il  vous  admit,  avec 
une  honorable  confiance,  à  donner  à  sa  fille. 

Que  ce  soient  donc  là,  Marthe,  les  sentiments  qui  vous  ani- 
ment, et  les  principes  qui  règlent  toutes  vos  démarches  dans 
la  position  difficile  où  vous  vous  trouvez  avec  moi,  et  où,  plus 
que  moi  peut-être,  vous  êtes  exposée  à  dévier  de  cette  ligne 
étroite  qu'il  nous  reste  à  suivre.  Tout  ce  qui  pouvait  être  tenté 
ouvertement,  pour  détourner  M.  Reybaz  de  sa  résolution,  je 
l'ai  tenté  en  vain;  maintenant  il  serait  honteux  et  criminel 
d'en  entraver  l'accomplissement  par  ces  secrètes  influences,  par 
ces  voies  douteuses,  où  n'entrent  jamais  les  âmes  sincères  et  dé- 
licates; il  serait  mal  de  nourrir  chez  sa  fille,  ou  chez  Charles, 
des  espérances  qui  leur  sont  retirées  par  celui  qui  a  le  droit  de 
les  leur  retirer  ;  il  serait  dangereux  autant  que  coupable  de  fa- 
voriser une  correspondance  défendue,  si  jamais  notre  pauvre 
Charles,  égaré  lui-même  par  les  suggestions  de  son  cœur  dé- 
solé, y  cherchait  un  remède  à  ses  chagrins. 

Voilà,  ma  chère  Marthe,  ce  que  je  voulais  vous  dire.  En 
deçà  de  cette  limite,  que  nous  ne  franchirons  pas,  consolons  ces 
pauvres  affligés,  associons-nous  à  leurs  peines,  implorons  sur 
eux  les  secours  de  la  bonne  Providence  ;  mais  surtout  ayons 
confiance  en  ses  voies,  quelque  cachées  qu'elles  soient  pour 
nos  faibles  yeux ,  et  soyons  certains  qu'au-dessus  de  ces  vicis- 
situdes passagères  qui  nous  semblent  si  amères,  sa  justice  et  sa 
bonté  demeurent  :  elles  veillent,  elles  apprêtent  dans  l'éternité, 
le  bonheur  au  juste,  la  joie  à  l'affligé,  la  récompense  au  fidèle, 
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à  chacun   ta  part  que  ses  infortunes  ou  ses  vertus  lui  auront 
méritée. 

Votre  affectionné, 

Prévère. 


CIX. 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Il  m'est  permis  de  vous  écrire  encore  une  fois...  J'essaie  au- 
jourd'hui de  recueillir  mes  forces  ;  je  veux  les  employer  toutes 
à  vous  parler  avec  calme.  Vous  m'écrirez  aussi,  je  vous  le  de- 
mande, mais  je  vous  supplie  à  l'avance  de  ménager  l'état  où  je 
suis  ;  je  vous  supplie  de  respecter  mon  père,  de  soutenir  sa 
tille.  Tout  m'accahle,  tout  m'effraie,  jusqu'à  ces  lignes  que  j'at- 
tends de  vous.  Que  ne  puis-je  dès  cet  instant  être  assurée  que 
le  courage,  la  modération,  ou  à  défaut  la  pitié,  vous  les  aura 
dictées  ! 

Je  n'ai  rien  à  vous  raconter.  A  une  volonté  sacrée  pour  moi, 
j'ai  dû  céder.  J'obéis,  je  veux  obéir  ;  et  il  est  de  mon  devoir, 
Charles,  de  vous  le  déclarer  ici...  Que  si,  après  cela,  il  vous  est 
de  quelque  consolation  de  savoir  à  quel  prix,  je  le  dirai  ;  quels 
sont  mes  voeux,  je  le  dirai  encore.  Je  ne  sais  pas  feindre,  et  la 
contrainte  qui  me  fut  toujours  odieuse,  n'est  ici  plus  de  sai- 
son. 

J'obéirai  sans  réserve,  comme  sans  murmure.  J'aime,  je 
chéris  mon  père,  lui,  rempli  pour  moi  de  la  plus  profonde  ten- 
dresse; lui,  si  sincère,  si  vénérable,  et,  en  toutes  choses,  ne 
cherchant  que  mon  bonheur.  J'obéirai  sans  l'aimer  moins  pour 
les  maux  qu'il  me  cause;...  d'ailleurs,  vous  le  dirai-je?  Au 
milieu  de  ce  trouble,  au  milieu  de  cette  nuit  où  me  voici  re- 
plongée, ce  m'est  une  consolation,  et  comme  une  lumière  qui 
me  guide,  d'éprouver  qu'en  même  temps  qu'il  a  brisé  mon 
cœur,  mon  cœur  ne  s'est  point  retiré  de  lui.  A  ceci ,  je  puis 
reconnaître  encore  que  j'ai  gardé  la  ligne  du  devoir.  Heu- 
reuse donc  de  n'avoir  du  moins  pas  bronché  !  Heureuse  d'a- 
voir appris  de  si  dignes  guides  à  reconnaître,  parmi  tant  de 
sentiers  divers,  celui  qui  conduit  aux  moins  affreuses  rives  !... 

J'obéirai,  Charles,  je  veux  obéir.  Loin  de  moi  toute  docilité 
feinte,  toute  trompeuse  réserve!  Je  succomberais,  je  mourrais. 
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plutôt  que  de  trahir  la  juste  confiance  du  digne  père  que  m'a 
donné  la  Providence.  Mais...  serai-je  seule?...  me  trompc-je?... 
Non,  Charles,  Charles  lui-même,  Charles  l'élève  et  l'ami  de 
M.  Prévère,  Charles,  à  qui  sont  acquises  mon  estime  et  ma 
tendresse,  Charles  m'approuve,  il  me  soutient;  si  je  ne  me  sé- 
pare pas  de  lui,  il  ne  se  sépare  pas  non  plus  de  moi,  il  se  fait 
mon  frère,  et,  uni  avec  moi  dans  un  même  respect  pour  Fau- 
teur de  mes  jours,  il  ploie  aussi  sans  murmurer... 

Voilà,  mon  ami,  ce  que  j'espère,  ce  en  quoi  je  me  confie,  ce 
qui  peut  seul  alléger  ma  peine.  Que  mon  cœur  rassuré  vous 
parle  maintenant  sans  contrainte. 

Que  je  vous  aime,  Charles,  que  vous  soyez  celui  à  qui  j'avais 
volontairement  et  avec  joie  engagé  ma  destinée  et  mon  cœur, 
c'est  ce  que  je  n'ai  plus  à  vous  dire.  Mais  si  par  une  gène  na- 
turelle, ou  par  l'effet  des  préoccupations  d'une  âme  soucieuse 
comme  la  mienne,  j'ai  pu  vous  paraître  souvent  bien  froide  ou 
bien  réservée,  que  la  douleur  et  le  découragement  qui  m'acca- 
blent aujourd'hui,  vous  soient  un  triste  témoignage  des  senti- 
ments que  je  nourrissais,  de  la  force  de  cette  attache  qu'il  faut 
briser,  de  l'infinie  douceur  avec  laquelle  je  voyais  ma  vie  liée  à 
la  vôtre,  et  mes  alarmes  trouver  dans  votre  affection  leur  plus 
doux  refuge!  Ah!  Charles,  détournons  nos  yeux  de  ces  joies 
taries!...  Que  ne  puis-je  en  effacer  la  trace?  Que  servent  ces 
retours  sur  le  passé?  Si  l'espoir  est  ôté,  du  moins  n'aggravons 
pas  les  regrets  que  plutôt,  avant  de  quitter  pour  jamais  ce 
sujet,  j'achève  de  vous  ouvrir  mon  cœur. 

Nous  ne  serons  point  l'un  à  l'autre;  nos  destinées  sont  dé- 
sormais séparées,  et  pour  de  longues  années  du  moins,  nulle 
relation,  nulle  correspondance  ne  devra  subsister  entre  nous  : 
c'est  là  le  vœu  auquel  j'ai  souscrit,  auquel  je  serai  soumise  avec 
fidélité...  Mais  au  delà,  je  reste  libre,  ou  plutôt,  au  delà,  ma 
volonté  serait  impuissante  ;  et  si  mon  cœur  s'est  donné  à  vous, 
mon  ami,  il  ne  se  sera  donné  qu'une  fois.  Aussi  bien  que  mon 
estime,  ma  plus  tendre  affection  vous  demeure,  elle  vous  ac- 
compagne, elle  vous  suivra  en  quelque  lieu  que  se  poursuive 
votre  carrière,  elle  trouvera  sa  plus  vive  joie  à  apprendre  que 
vous  rencontrez  les  succès  et  le  bonheur  dont  vous  êtes  digne, 
et  que  la  Providence  vous  réserve,  je  n'en  doute  pas,  si  aux  ta- 
lents et  aux  qualités  qui  vous  distinguent,  vous  savez  unir  le 
courage,  et  tempérer  par  la  résignation  la  trop  vive  fougue  de 
votre  caractère. 

J'éprouve  de  l'embarras  à  vous  dévoiler  toute  ma  pensée  ; 
cependant  il  le  faut,  les  moments  sont  précieux.  Charles, 
écoutez-moi,  c'est  mon  cœur  qui  vous  parle...  non  pas  sans  ef- 
fort, mais  avec  sincérité  ;  mon  vœu,  c'est  que  vous  rencontriez 
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plus  tard  une  autre  compagne...  Le  coup  le  plus  funeste  qui 
pût  m'atteindre  encore,  serait  que  par  le  malheur  de  m'avoir 
connue,  votre  vie  se  trouvât  dépouillée  de  ce  qui  seul  peut  l'or- 
ner encore  de  bonheur  et  de  paix,  de  ce  qui  seul  peut  vous 
revaloir  tant  de  biens  dont  vous  fûtes  privé,  et  que  vous  ne  re- 
trouverez nulle  part  ailleurs  que  dans  les  douceurs  d'une  ai- 
mable union. 

Que  si  vous  repoussiez  à  jamais  cette  idée  ;  que  si,  par  un 
fatal  aveuglement,  vous  formiez  de  téméraires  serments  ;  que 
si  vous  vous  condamniez  ainsi  à  végéter  dans  une  situation  tou- 
jours fausse  et  misérable,  je  veux  que  vous  sachiez  à  l'avance, 
qu'en  empoisonnant  la  vie  de  celle  qui  vous  fut  chère,  vous  au- 
rez moins  de  droits  à  son  estime.  Oui,  Charles,  car  que  sera-ce 
témoigner,  sinon  que,  ne  vous  soumettant  point  avec  elle  et 
comme  elle,  vous  nourrissez  des  espérances  qu'elle  s'est  inter- 
dites? Que  sera-ce  faire,  sinon  vouloir  manifester  à  tous,  que 
vous  êtes  la  victime  de  son  père;  rejeter  sur  lui  l'odieuse  res- 
ponsabilité de  votre  infortune;  et,  en  demeurant  isolé  et  mal- 
heureux, affliger,  sans  remède  et  sans  motif,  tourmenter  à  tou- 
jours celle  qui  se  reproche  déjà  avec  tant  d'amertume  d'avoir 
troublé  le  cours  de  votre  destinée? 

Je  ne  veux  point  ici  vous  présenter  mille  autres  considéra- 
tions qui  se  pressent  sous  ma  plume  ;  je  ne  veux  point  rai- 
sonner, discuter...  aussi  bien  n'est-ce  le  moment  ni  pour  vous, 
ni  pour  moi  ;  et  en  me  bornant  à  vous  exprimer  quel  prix  j'at- 
tache à  ce  vœu,  j'ai  parlé,  j'aime  encore  à  le  croire,  le  langage 
le  plus  propre  à  vous  persuader.  Je  n'ajoute  qu'une  seule 
prière.  Ne  me  répondez  point  sur  ce  sujet  ;  dans  ces  premiers 
moments,  vous  ne  le  feriez  peut-être  que  comme  il  ne  convient 
pas  que  vous  le  fassiez  ;  vous  risqueriez,  Charles,  et  j'en  fré- 
mis, d'engager  témérairement  votre  avenir  ,  vous  achèveriez  de 
me  briser.  Mon  vœu  vous  est  connu,  je  le  dépose  dans  votre 
cœur,  j'y  attache  ma  dernière  consolation;  c'est  tout.  Que  le 
temps,  que  la  Providence,  vous  inclinent  à  l'accomplir  ! 

Vous  aviez  choisi,  en  vue  de  moi  surtout,  la  carrière  du 
saint  ministère,  et,  en  vous  exprimant  une  dernière  fois  com- 
bien je  fus  touchée  de  cette  détermination,  je  prends  la  liberté 
de  vous  exhorter  à  y  demeurer  fidèle,  en  surmontant  les  ob- 
stacles qui  vous  en  ferment  temporairement  l'entrée.  Nulle  car- 
rière ne  saurait  être  plus  honorable;  mais,  Charles,  dans  ma 
sollicitude  pour  vous,  que  je  vous  dise  que  nulle  autre  ne  me 
paraît  convenir  autant,  et  à  votre  caractère  et  à  votre  situation 
particulière.  Pardonnez  à  mon  inexpérience  d'oser  vous  donner 
ces  avis  ;  mais  dans  cette  sainte  carrière,  se  tempérera,  s'épu- 
rera cette  véhémence  de  vos  sentiments,  qui,  pour  être  tou- 
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jouis  si  droite  et  si  généreuse,  est  quelquefois  imprudente;  en 
telle  sorte  que  cette  fougue,  dont  ceux  qui  vous  aiment  peuvent 
redouter  les  écarts,  consacrée  au  service  de  notre  divin  Maître, 
et  à  la  pratique  des  vertus  chrétiennes,  tournera  à  sa  gloire  et 
au  Lien  de  vos  semblables.  Surtout,  Charles,  à  qui  se  donnera 
l'orphelin  tel  que  vous,  plutôt  qu'à  celui  qui  aime  l'orphelin 
par-dessus  les  autres?  où  cherchera-t-il  ailleurs  son  refuge? 
où  se  passera-t-il  mieux  des  avantages  que  le  monde  estime,  et 
que  le  sort  lui  a  refusés,  que  dans  cette  carrière  où  le  plus  petit 
est  le  plus  grand;  où  la  naissance,  le  rang,  la  fortune  ne  sont 
rien,  parce  que  la  charité  et  les  vertus  y  sont  tout;  où  il  est 
donné  à  tous,  mais  à  vous  surtout,  que  distinguent  votre  cœur 
et  vos  talents,  d'atteindre  au  premier  rang,  et  de  briller  de  ce 
doux  éclat  que  le  monde  ne  peut  ternir,  parce  que  c'est  un 
rayon  d'en  haut;  qu'il  ne  peut  retirer,  parce  qu'il  ne  Ta  pas 
donné  ;  qu'il  honore,  parce  qu'il  lui  est  doux  et  bienfaisant  ? 

Pesez  ces  motifs,  Charles,  et  accueillez  mon  désir;  j'en  aurai 
plus  de  repos.  Je  voulais  vous  redemander  mes  lettres  et  vous 
rendre  les  vôtres  ;  j'y  renonce.  A  d'amers  sacrifices,  n'en  ajou- 
tons point  d'illusoires.  S'il  est  vrai  que  nos  destinées  soient  ir- 
révocablement séparées,  il  ne  l'est  pas  moins  que  jamais,  non 
jamais,  nous  ne  saurions  être  étrangers  l'un  à  l'autre;  alors, 
pourquoi  ces  restitutions,  signes  trompeurs  que  démentent 
les  sentiments?  Ah!  sans  doute,  si  en  détruisant  ces  ligues  on 
pouvait  anéantir  le  passé,  rendre  aux  cœurs  la  paix,  l'espé- 
rance, dissiper  ce  sombre  nuage  qui  pèse  sur  nos  tètes  et  voile 
l'horizon...  Et  encore  !  encore  non?  Charles,  car,  à  ces  heu- 
reuses années  qui  viennent  de  finir,  aux  joies,  aux  affections 
dont  vous  fûtes  pour  moi  la  source  et  l'objet,  quel  prix  met- 
trais-je  qui  pût  les  valoir?  J'en  aime  mieux:  le  souvenir,  j'en 
chéris  plus  la  trace,  que  je  ne  puis  désirer  un  présent  sans 
nuage,  mais  sans  vous,  sans  la  tendresse  que  je  vous  porte,  et 
que  je  vous  porterai  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 

Jl  faut,  Charles,  nous  quitter;...  aussi  bien  ne  puis-je  plus 
contenir  les  sentiments  qui  gonflent  mon  cœur  :  cet  effort  m'é- 
puise ,  les  larmes  troublent  ma  vue —  Il  faut  nous]  quitter 
pour  toujours!  briser  ce  sentiment  qui  remplissait  ma  vie!... 
Adieu,...  je  ne  puis  poursuivre...  Que  Dieu  me  soutienne  et 
qu'il  soit  avec  vous!  c'est  le  vœu  que  forme  en  Unissant  votre 
malheureuse  et  toujours  tendrement  affectionnée. 

Louise. 
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ex. 


MARTHE    A    .MONSIEUR    1MIEVERE. 

De  la  cure. 

Je  remercie  bien  monsieur  le  pasteur  de  la  lettre  dont  il  ma 
honorée,  et  où  son  trop  de  bonté  ma  donné  de  la  confusion. 
Monsieur  le  pasteur  peut  compter  que  pour  lui  avoir  manqué 
une  fois,  j'en  ai  eu  trop  de  chagrin  pour  lui  manquer  une  se- 
conde, et  faire  autrement  qu'il  ne  me  dit.  Au  surplus,  mon- 
sieur le  pasteur  sait  bien  aussi  que  mademoiselle!  Louise  ne 
faillira  pas,  si  angélique  qu'elle  est;  et  que  Dieu  nie  préserve 
de  l'y  aider  !  Pour  M.  Charles,  sans  mauvaise  intention,  il  ne 
me  laissera  pas  tranquille  que  je  ne  le  satisfasse,  en  lui  donnant 
ci  et  là  quelques  nouvelles  de  mademoiselle  Louise  ;  et,  si  j'ai 
bien  compris  monsieur  le  pasteur,  moyennant  que  je  me  borne 
à  cela,  ce  ne  sera  pas  manquer  à  M.  Reybaz,  ou  bien  j'aime- 
rais mieux  dire  d'entrée,  que  je  ne  pourrai  pas  refuser  ce  peu 
de  bien  à  un  si  cher  monsieur.  Pour  être  servante,  on  ne  peut 
s'ôter  l'affection. 

Que  j'ai  pleuré  à  le  voir  si  malade,  ce  pauvre  cher  enfant  ! 
Le  cœur  me  saignait  de  penser  qu'une  autre  était  à  le  soigner 
à  ma  place,  et  môme  à  présent,  je  demanderais  bien  à  monsieur 
le  pasteur  la  permission  d'y  courir,  si  je  pouvais  laisser  made- 
moiselle Louise;  mais  faible  et  misérable  comme  elle  est,  ce 
serait  pitié.  Ah!  mon  pauvre  monsieur,  que  je  crains  bien  que 
tout  ceci  finisse  mal,  et  bien  autrement  que  M.  Reybaz  n'ima- 
gine ;  car  elle  se  contraint  devant  lui,  et  il  ne  voit  pas  la  moitié 
du  mal.  Ce  qu'elle  avait  repris,  c'est  autant  de  perdu;  ses  cou- 
leurs s'en  vont,  elle  ne  mange  pas.  et.  plus  de  bons  moments. 
Sans  parler  qu'elle  aimait  M.  Charles  plus  qu'un  frère,  elle  se 
reproche  d'être  l'occasion  de  son  malheur,  et  elle  a  mille 
craintes,  mille  regrets  de  ce  qu'il  va  devenir,  d'heureux  et 
placé  qu'il  était,  misérable  et  repoussé  qu'il  est  de  tous  côtés. 
Pauvre  Charles!  qu'elle  se  répète,  quand  M.  Reybaz  n'y  est 
pas  ;  et  les  larmes  L1  épuisent,  en  même  temps  que  cette  dou- 
leur la  mine.  Qu'y  puis-je  faire?  quand  déjà  je  suis  plus  près 
de  pleurer  avec  elle  que  de  la  contredire.  Comme  dit  monsieur 
le  pasteur,  il  faut  compter  sur  la  Providence,  et  je  ne  lui 
épargne  pas  mes  prières  ;  mais  à  moins  de  rendre  l'un  à  l'autre 
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des  enfants  qui  se  sont  ainsi  aimés,  et  qui  n'iront  jamais  bien 
l'un  sans  l'autre,  je  ne  prévois  que  du  sinistre. 

M.  Reybaz  m'a  touché  un  mot  de  m'emmener  avec  notre  de- 
moiselle, pour  un  mois  ou  deux ,  dans  un  endroit.  C'est  pour 
la  distraire  et  la  tirer  d'ici.  Je  lui  ai  dit  de  voir  à  faire  pour  le 
mieux,  voulant  me  réserver  le  temps  de  vous  en  écrire  ;  car, 
pour  rien  ou  monde,  je  ne  veux  laisser  notre  monsieur  aban- 
donné, et  pouvant  avoir  besoin  de  moi  sans  me  trouver  sous  sa 
mtiin;  et  quant  à  mademoiselle,  il  n'est  besoin  que  je  lui  de- 
mande, pour  être  bien  sûre  qu'elle  aimerait  mieux  me  sentir 
auprès  de  lui  qu'auprèsd'elle.  Je  prie  donc  monsieur  le  pasteur  de 
voir  à  ma  place ,  afin  de  me  conseiller  pour  le  mieux ,  et  selon  qu'il 
croira  le  plus  à  propos  pour  le  pauvre  Charles.  Que  s'il  est  en  état, 
monsieur  le  pasteur  me  ferait  bien  plaisir  aussi  de  lui  renouveler 
la  bonne  amitié  de  sa  Marthe,  et  combien  tout  ceci  lui  serre  le 
cœur. 

M.  Reybaz  ne  connaît  pas  cet  enfant,  et  si  monsieur  le  pasteur 
me  permet  de  le  dire,  il  ne  l'a  jamais  connu  ;  sans  quoi  il  l'aurait 
chéri,  au  lieu  de  lui  être  toujours  si  adverse.  Qu'il  picorât  (et 
ce  n'était  presque  pas  pour  lui),  il  y  voyait  un  vaurien;  qu'il 
donnât  aux  autres  ou  aux  pauvres,  il  y  voyait  un  prodigue; 
qu'il  supportât  mal  des  mauvais  traitements,  il  y  voyait  un 
garnement  ;  qu'il  se  tînt  en  repos,  c'était  un  paresseux  qui  ne 
gagnerait  jamais  sa  vie.  Le  prenant  ainsi  toujours  de  travers,  il 
le  trouvait  toujours  rêche,  quand  pour  bien  dire  tous  nous  au- 
tres, sans  compter  monsieur  le  pasteur,  nous  le  chérissions;  ce  qui 
était  cause  que  M.  Reybaz  en  avait  de  l'humeur,  comme  si 

jious  l'eussions  gâté C'est  de  là  qu'est  venu  tout  le  mal ,  et 

que  M.  Reybaz  s'est  aveuglé  à  tant  qu'il  risque  aujourd'hui  de 
perdre  un  digne  garçon  sans  sauver  sa  fille.  Que  monsieur  le 
pasteur  dise  si  jamais  il  l'a  trouvé  malhonnête,  prodigue,  vau- 
rien, ou  seulement  indocile  !  Que  monsieur  le  pasteur  dise  si, 
outre  que  dans  ses  sotlises  il  y  avait  toujours  du  bon,  on  a  ja- 
mais vu  un  garçon  de  cet  âge  ayant  du  cœur  autant,  et  pour 
tout  le  monde,  et  à  tous  les  moments  :  si  prompt  à  sauter  de 
joie  au  bien,  comme  à  s'emporter  contre  le  mal  ;  si  en  train  à 
obliger,  si  animé  à  faire  plaisir,  à  tel  point  que,  par  le  hameau, 
ils  disent  que  tout  est  triste  à  présent,  et  que  ce  n'est  plus  ça. 
Aussi,  quand  bien  même  il  n'y  aurait  pas  d'autre  raison  ,  rien 
qu'à  cause  de  tant  de  belles  qualités,  je  ne  me  consolerais  pas 
qu'il  ne  fût  pas  à  mademoiselle  Louise  ;  sans  parler  de  moi,  vo- 
tre humble  servante,  qui  perds  tout  en  le  perdant. 

Je  demande  pardon  à  monsieur  le  pasteur  de  lui  écrire  si  lon- 
guement, et  je  le  prie  de  recevoir  les  affectueuses  révérences  de 
sa  dévouée  servante,  Marthe. 
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CXI. 

REYBAZ    A    CHAMPÏN. 


De  la  cure. 


Je  t'ai  déjà  dit  que  Redard  n'a  plus  de  son  rouge  de  mil  huit 
cent  onze,  mais  il  te  propose  du  quatorze,  à  vingt-un  florins, 
rendu  chez  toi.  Une  pièce  ne  t'irait  pas  mal  :  c'est  un  vin  qui 
tient  la  cave  aussi  longtemps  qu'on  veut,  et  puis  soigné  et  sans 
déchet.  Il  te  le  mènerait  samedi,  allant  à  la  ville  pour  son  ex- 
trait de  baptême,  à  raison  d'un  procès  qu'ils  ont  avec  leurs  ger- 
mains, par  rapport  à  huit  toises  de  vignes.  C'est  de  ce  même 
vin.  Connaissant  l'affaire,  je  donne  tort  aux  autres,  ainsi  que 
j'ai  dit  l'an  passé,  qu'ils  me  prirent  pour  arbitre.  Tu  feras  d'au- 
tant mieux,  que  Falmanach  n'annonce  guère  que  de  l'humide 
pour  la  saison  qui  vient ,  et  qu'au  cabaret  ils  ont  déjà  haussé 
d'un  sou  le  pot. 

Depuis  que  cette  affaire  est  terminée  je  me  sens  léger,  et  je 
vaque  à  mes  ouvrages  plus  librement  que  depuis  deux  ans  peut- 
être  je  n'avais  fait,  toujours  pressentant  du  mal,  et  boiteux  de 
cette  épine.  Ma  précédente  t'a  expliqué  comment  je  suis  en  rè- 
gle, et  exempt  de  reproches  ;  j'entends  de  ma  part,  en  ce  que  je 
crains  ceux-là  avant  tous  les  autres.  Restait  Louise,  qui  me 
pouvait  inquiéter;  mais,  grâce  à  Dieu,  tout  va  bien  de  ce  côté  : 
je  la  trouve  maintenant  mieux  que  ci-devant,  sauf  l'appétit, 
qui  reviendra  à  mesure  qu'on  avance  vers  les  chaleurs.  Marthe 
ne  juge  pas  comme  moi ,  mais  c'est  par  prévention  pour  l'au- 
tre. Toutefois,  ne  voulant  faire  en  ceci  rien  qui  me  pût  tour- 
ner à  reproche,  j'ai  mandé  le  médecin  :  c'est  celui  de  Darda- 
gny,  qui  reste  aux  Pierrettes.  J'avais  délibéré  si  j'en  voulais  un 
de  la  ville,  et ,  quoique  plus  cher,  je  n'y  aurais  pas  regardé  ; 
mais,  tout  bien  pesé,  j'ai  préféré  celui-ci,  qui  connaît  mieux 
les  maladies  de  campagne,  et  qui  a  guéri  la  femme  Dussaut 
d'un  mal  de  foie  qui  l'emmenait  en  deux  jours,  sans  une  drogue 
dont  il  avait  le  secret. 

Il  a  vu  Louise,  mais  sans  lui  causer  ;  ceci  sur  ma  demande, 
vu  que  je  connais  ses  idées,  et  que  jamais  médecin  ne  l'appro- 
chera, que  déjà  il  ne  lui  donne  la  lièvre,  rien  qu'en  lui  faisant 
des  questions.  Seulement  à  nous  voir  ensemble,  elle  a  rougi  de 
la  tète  aux  pieds.  Quand  elle  s'est  éloignée,  je  lui  ai  dit  qu'elle 


2  fi 8  LE    PKKSBYTÈRK. 

avait  du  souci  par  nature,  et  un  peu  par  circonstance,  sans  lui 
tout  conter,  et  que  l'appétit  n'allait  pas  à  ma  fantaisie.  Mais 
auparavant  je  lui  ai  demandé,  comme  pour  l'éprouver,  com- 
ment il  traiterait  bien  le  feu  sacré?  —  (Je  Fai  eu.)  —  «  Par 
le  vin  chaud,  qu'il  m'a  dit.  »  D'où  j'ai  vu  qu'il  entend  son  af- 
faire. 

Au  fait,  vos  médecins  de  ville,  ils  ont  du  langage,  mais  sou- 
vent c'est  tout.  Ils  en  font  venir  un  chez  les  de  la  Cour,  qu'ils 
paient  un  ccu,  et  le  voyage  à  leurs  frais,  sans  que  le  mal  ait 
faibli  pour  tant  de  visites,  et  tant  d'argent,  et  tant  de  paroles. 
Aussi  disais-je  bien  :  Si  c'est  pour  les  paroles,  cette  dame  ne  le 
paie  pas  assez  ;  si  c'est  pour  le  bien  qu'elle  en  retire,  elle  le  paie 
trop  d'un  écu.  11  y  a  des  états  où  la  langue  se  délie,  il  yen  a  d'au- 
tres où  elle  se  cloue  au  palais.  Va-t'en  parler  à  ces  gens  qui  sont 
aux  bureaux  de  la  Chancellerie,  tu  vas  trouver  des  muets  qui 
vous  pleurent  les  paroles,  bien  que  payés  pour  vous  répondre  ; 
mais  je  n'ai  pas  vu  de  médecin  qui  eût  la  langue  mal  pendue, 
tant  c'est  vrai  qu'elle  est  pour  bonne  part  dans  leur  affaire.  Déjà 
celui-ci,  j'avais  peine  à  le  tenir  en  bride,  aux  fins  qu'il  m'é- 
coutât,  au  lieu  de  bavarder  de  gauche  et  de  droite.  Ne  vou- 
lait-il pas  m'apprendre  la  maladie  de  ma  fille,  et  non  que  je  la 
lui  disse  ! 

Tant  il  y  a  qu'il  est  d'avis  qu'on  la  déplace ,  et  j'y  avais  déjà 
songé  pour  la  distraire  de  cet  endroit-ci ,  où  bien  des  choses  ne 
lui  souriront  pas  de  quelque  temps.  Lui  dit  qu'il  y  a  un  en- 
droit qui  lui  sera  souverain  ,  à  cause  de  l'air  qui  y  est  doux  et 
vif  en  même  temps,  ce  qui  porte  à  manger  ;  sans  compter  que 
les  sapins  qui  sont  par  là  ont  une  odeur  qui ,  mêlée  au  vent, 
vous  restaure  la  poitrine  ,  et  vous  velouté  l'intérieur.  Il  assure 
que,  de  Genève,  on  y  envoie  tout  ce  qui  cloche  d'un  membre 
ou  d'un  autre,  et  que  tout  ça  s'y  remet  à  neuf  en  moins  de 
rien.  Il  m'a  aussi  donné  une  drogue  pour  en  cas,  mais,  à  vrai 
dire,  je  n'en  aime  pas  la  couleur;  outre  que  la  petite  est  for- 
melle sur  l'article,  et  qu'à  moins  que  je  ne  me  fâche,  elle  ne 
goûtera  jamais  de  ces  boissons-là. 

Cet  endroit,  c'est  derrière  le  mont  Salève,  que  d'ici  nous 
voyons  là-bas,  en  delà  du  Rhône  :  on  l'appelle  Mornex.  Il  y  a 
des  maisons  où  l'on  prend  les  gens  en  pension.  Je  t'écris  pour 
que  tu  t'informes  à  ce  sujet,  et  me  dises  le  prix  ;  faisant  valoir 
comme  juste,  que  c'est  pour  une  demoiselle  qui  ne  fera  pas 
grand  dégât  de  cuisine,  et  une  servante  qui  ne  paie  pas  prix  de 
maître.  Reste  seulement  moi,  qui  mange  la  mesuse  ordinaire, 
sans  rien  de  pins  pourtant.  Deux  chambres  nous  seraient  as- 
sez; si  simples  qu'elles  soient,  on  s'en  contenterait,  moyennant 
qu'il  y  fasse  sec,  et  que  le  vent  des  sapins  y  arrive  au  ne/.  On 
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portera  son  linge,  vu  qu'en  ceci,  rien  ne  vaut  d'être  clans  ses 
draps,  et  non  pas  dans  ceux  qui  ont  recouvert  tant  de  souffre- 
teux et  de  malingres. 

Informe-toi  donc.  Et  aussi,  quand  il  y  aurait  une  maison- 
nette où  on  pût  s'établir  seuls,  je  n'y  répugnerais  pas,  emme- 
nant Marthe  qui  nous  ferait  la  cuisine:  c'est  toujours  à  meil- 
leur compte.  On  mange  ce  qu'on  veut,  et  on  ne  paie  pas  ce 
qu'on  laisse,  comme  dans  ces  auberges  où  ils  ont  plaisir  à  en- 
tasser des  plats,  tant  et  tant,  que,  en  quatre  jours  vous  ne  les 
mangeriez  pas  ;  et  puis  vous  payez  comme  si ,  dans  un  quart 
d'heure,  vous  les  aviez  dévorés  tous.  Pour  moi,  quand  je  vois 
ces  abondances,  ça  m'ôte  la  faim,  rien  que  par  la  vue  ;  et  je  re- 
grette l'omelette  et  le  petit  salé  de  notre  bouchon,  où  vous  êtes 
servi  à  votre  appétit,  et  où  la  bourse  ne  se  désenfle  que  juste  de 
quoi  s'est  enflé  l'estomac. 

Ecris-moi  aussitôt  ce  que  tu  auras  appris.  Le  plus  difficile 
est  déjà  fait,  à  savoir  de  me  trouver  un  remplaçant  à  la  cure  ; 
sur  quoi  j'ai  longtemps  délibéré,  entre  Ramus  et  Brelaz,  sans 
que  ni  l'un  ni  l'autre  me  satisfasse  des  mieux.  Ramus,  beau 
chanteur  dans  le  temps,  n'a  plus  qu'un  filet  clair,  à  raison  du 
coffre  qui  est  usé  ;  en  telle  sorte  que,  pour  tenir  la  note,  il 
est  contraint  de  se  secouer  le  timbre  en  se  frappant  la  hanche 
du  poignet  droit;  et  encore  a  bien  de  la  peine  à  suivre  les 
paysans  qui ,  faute  d'être  guidés,  s'éparpillent ,  galopent,  et 
arrivent  à  la  lin  du  verset,  que  lui  en  est  encore  au  milieu.  11 
en  peut  naître  du  scandale,  dont  j'aurais  regret.  Pour  Brelaz, 
la  voix  est  forte,  mais  sans  tempérament,  et  il  vous  mène  un 
psaume  comme  une  chanson  à  boire  ;  mêmement  qu'il  se  per- 
met de  faire  des  ritournelles  dans  P  entre-deux  des  reprises, 
n'ayant  rien  de  respectueux  dans  l'allure,  ni  de  digne  dans  le 
timbre,  et  ne  songeant  qu'au  plaisir  de  donner  du  gosier.  Aussi 
l'orgue  ne  le  peut  pas  suivre,  et,  les  paysans  s'excitant  trop,  il 
s'ensuit  un  chant  orageux  et  sans  révérence,  qui  serait  pénible 
à  M.  Prévère.  Je  l'ai  pourtant  choisi ,  après  l'avoir  raisonné,  et 
averti  que  je  m'informerai. 

C'est  que  d'être  chantre,  j'entends  bon  chantre,  beaucoup 
s'en  avisent,  peu  y  parviennent.  Chantre,  ce  n'est  pas  chanteur; 
sans  quoi,  allez-moi  prendre  ces  gosiers  de  théâtre,  qui  roucou- 
lent toute  la  gamme,  et  par  delà.  La  voix  fait,  à  la  vérité,  par  son 
timbre,  mais  peu  par  ses  agréments;  et  m'est  avis  que  rude,  mais 
juste,  simple,  et  non  enjolivée,  elle  convient  mieux  à  cette  musi- 
que pieuse.  Avec  huit  ou  dix  notes,  bonnes  et  pleines,  vous  avez 
assez  de  marchandise  pour  tous  les  psaumes  ;  le  reste  est  dans 
la  figure,  dans  la  gravité,  et  la  révérence  pour  le  lieu  et  pour  le 
Seigneur,  dans  le  soin  à  tempérer  à  son  gré  l'auditoire  et  à  le 


270  LÉ  fresbytère. 

tenir  en  main,  dans  l'habitude  de  le  conduire.  J'ai  bien  peur  que 
le  mien,  au  sortir  des  mains  de  Brelaz,  ne  me  soit  rétif  et  dé- 
rangé. Ça  me  chagrine,  mais  qu'y  faire?  Il  ne  faut,  disent  les 
cavaliers,  prêter  son  cheval  ;  est-ce  dire  que ,  si  le  cas  advient 
de  ne  pouvoir  le  refuser  sans  nuire,  ils  s'en  tiendront  au  pro- 
verbe ? 

M.  Prévère  tarde  bien  à  revenir,  et  toutefois  je  ne  quitterai 
pas  qu'il  ne  soit  ici.  Marthe  dit  que  c'est  le  mal  du  jeune 
homme  qui  le  retient;  à  part  moi,  je  songe  qu'il  serait  aussi 
bien  placé  ici,  où  les  affaires  de  la  cure  souffrent.  Notamment 
que  dimanche,  celui  qui  l'a  remplacé,  c'est  un  proposant  qui 
ne  sait  pas  encore  son  métier,  bien  qu'il  ait  du  zèle,  et  seule- 
ment trop.  Au  sortir  du  prêche,  les  paysans  disaient  bien  : 
«  Celui-là,  il  faut  qu'il  mette  de  l'eau  dans  son  vin.  Quand  la 
barbe  lui  sera  venue,  il  apprendra  à  chapitrer  plus  doucement 
son  monde,  et  à  ne  pas  en  remontrer  à  ceux  qui  en  ont  plus  vu 
que  lui.  »  Avec  cela,  s'il  prêchait  souvent  ici,  il  ferait  tout  de 
même  tort  à  M.  Prévère,  en  ce  que,  après  ce  sévère,  celui-ci 
paraîtrait  trop  doux;  après  ce  fier,  trop  humble;  et  que  les 
paysans  goûtent  vile  qui  les  rudoie. 

Que  fera-t-il  de  Charles?  Combien  il  aurait  convenu  à  cet 
enfant  d'être  mené  dru  et  sans  mollesse  !  Ainsi  voulais-je  faire, 
mais  tous  me  contrariaient,  à  commencer  par  M.  Prévère,  qui 
l'a  toujours  pris  par  la  douceur,  excusant,  prenant  patience, 
parlant  quand  il  fallait  punir,  et  ainsi  manquant  sa  lâche,  qui 
était  de  le  dompter  sitôt  qu'il  lui  voyait  un  naturel  violent  et 
vicieux.  Mais  c'était  plus  fort  que  lui,  et  d'instinct  il  aimait  ce 
garnement,  comme  si  c'eût  été  un  ange  du  ciel.  Voyant  qu'il 
l'aimait,  les  autres  l'aimaient,  il  trouvait  des  flatteurs  partout, 
chez  Marthe  et  chez  les  autres,  et  puis  tout  a  été  perdu,  comme 
cent  fois  je  leur  ai  prédit.  Adieu,  voici  l'heure  dediner,  n'ou- 
blie pas  ma  commission . 

Reybaz  . 


CXII. 

CHAMPIN    AU    CHANTRE. 


De  Genève. 


Une  lettre  de  ta  fille  est  arrivée  l'autre  jour,  adressée  à  ce 
drôle.  Ignorant  si  tu  l'avais  permis,  et  aussi  pour  te  servir  au 
besoin,  j'ai  soulevé  la  feuille,  et  guetté  quelques  mots  qui  ne 
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m'ont  pas  semblé  sentir  bon  ;  en  telle  sorte  que,  pour  ta  gou- 
verne, méfie-toi  ce  qu'il  faut.  L'amour  est  un  rusé,  et,  avec 
lui,  il  n'y  a  sainte  qui  tienne.  J'y  ai  lu  des  termes  d'amourette 
joliment  enflammés;  et  puisqu'elle  espère  qu'il  se  mariera  avec 
une  aimable  union.  Or,  on  a  été  jeune  ,  on  connaît  ces  pau- 
vrettes. Si  je  m'y  entends,  ça  veut  dire  qu'elle  ajourne.  On  ne. 
me  fera  pas  croire  qu'une  fillette  conseille  à  son  amant  d'en 
épouser  une  autre. 

Et  puis  attends!  Tu  vas  recevoir  une  lettre  de  M.  Prévère, 
qui  est  pour  frapper  les  grands  coups.  Voici  l'histoire.  Je  lui 
portai  hier  celle  de  ta  tille  pour  qu'il  la  remît  au  jeune  homme. 
La  lettre  remise,  je  retourne  à  ma  loge,  d'où,  auprès  de  la  fe- 
nêtre, on  entend  tout  ce  qui  se  passe  chez  feu  ton  gendre.  Je 
m'attendais  à  du  bruit  ;  rien.  Mais  voici  M.  Prévère  et  M.  Der- 
vey  qui  viennent  consulter  à  voix  basse,  auprès  de  leur  propre 
croisée,  de  sorte  que  je  m'y  trouvais  en  tiers  quasiment. 

Ils  ont  parlé  longtemps  sur  le  jeune  homme,  sur  toi,  sur 
toute  cette  misère,  qu'ils  te  mettent  sur  le  dos  tout  entière,  ça 
ne  fait  pas  un  pli  :  «Tu  n'y  entends  rien,  ce  garnement  est  un 
petit  saint,  et  puis,  que  va-t-il  devenir?...  »  Au  fait,  ils  ne  sa- 
vent qu'en  faire.  M.  Dervey  avisait  aux  moyens,  et,  ce  qui  m'a 
confirmé  sur  la  lettre  de  ta  Louise,  c'est  qu'ilétaitd'opinion  qu'il 
ne  fallait  pas  se  tenir  pour  battus,  mais  laisser  couler  le  temps, 
et  adoucir  le  mal  des  enfants,  en  leur  laissant  l'espoir  que  tu 
changerais  d'idée.  C'est  vrai  qu'ici,  ton  Prévère,  qui  n'est  pas 
si  retors,  l'a  arrêté,  disant  qu'en  aucune  façon  il  ne  s'y  prête- 
rait. Alors  l'autre  a  bien  osé  lui  dire  :  «  C'est  pousser  trop  loin 
le  scrupule.  Tout  au  moins,  sans  en  parler  aux  enfants,  ne  per- 
dons pas  l'espoir  de  voir  venir  leurs  peines  ;  tant  d'événements 
peuvent  arriver!  outre  qu'à  Y  époque  de  leur  majorité,  M.  Rey- 
baz  sera  un  peu  plus  gouvernable.  »  Tu  l'entends,  Reybaz  ! 
Tant  d'événements  peuvent  arriver  !  comme  qui  dirait  :  tu  pour- 
rais virer  l'œil,  et  on  en  serait  bien  aise!  et  si  tu  ne  vires  pas 
l'œil,  on  te  fera  les  sommations  respectueuses. 

Je  n'ai  pas  entendu  la  réponse  de  M.  Prévère.  On  frappait  à 
ma  porte.  C'est  une  lettre  de  Marthe  pour  M.  Prévère,  que  le 
fils  Legrand,  venant  au  marché,  s'est  chargé  d'apporter.  Cette 
Marthe,  elle  est  dans  leurs  eaux,  et  elle  s'entremettra  tant  qu'ils 
voudront.  Si  j'étais  toi,  je  ne  garderais  pas  cette  allurée,  qui  a 
reçu  Charles  chez  sa  mère  lors  de  son  escampette,  et  qui  a  su 
le  duel  la  première,  à  temps  pour  l'empêcher,  et  sans  vous  rien 
dire,  tant  elle  est  vendue  au  garnement.  Bref,  comme  ils  ne 
causaient  plus,  je  suis  monté  pour  leur  remettre  cette  lettre  de 
Marthe,  non  sans  y  avoir  guetté  sous  le  pli  des  propos  qui  te 
concernent,  et  des  jérémiades  sur  ta  fille  qui,  à  l'entendre, 
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n'aurait  pis  deux  jours  de  vie,  épuisée  qu'elle  est  de  larmes,  et 
minée  de  chagrins  :  tout  le  menu  d'usage.  M'est  avis  qu'elles 
s'entendent,  sans  que  je  l'affirme,  n'ayant  pu  tout  lire. 

Redescendu  au  poste,  j'ai  écouté.  Je  n'ai  attrapé  que  des 
bribes;  mais,  pour  la  fin,  je  la  tiens  bien.  Us  venaient  de  lire  la 
lettre  de  Marthe,  joliment  tournée,  à  ce  qu'il  m'a  paru  : 
«  Cette  bonne  femme,  a  dit  Prévère,  chérit  cet  enfant,  elle  l'a 
adopté  dans  son  cœur...  Ses  remarques  sont  justes,  quoique  sé- 
vères... Je  vais  écrire...  ce  qu'elle  me  dit  de  Louise  m'y  décide 
tout  a  fait.  Peut-être  M.  Reybaz  ne  tiendra  pas  contre  un  si  af- 
freux tableau.  »  Là-dessus,  l'autre  s'est  retiré,  pour  le  laisser 
écrire.  Te  voilà  bien  averti  de  la  trame  ;  tiens  bon,  et  vogue  la 


galère  ! 


Champs,  Jean-Marc. 


P.  S.  On  me  remet  la  tienne  dans  cet  instant.  J'y  vois  que 
tout  va  bien.  Je  te  l'ai  dit  :  on  ne  meurt  pas  d'amour.  Je  vais 
m'informer  de  point  en  point,  et  sur  l'heure;  car  il  vous  faut 
être  loin  quand  celui-ci  sera  remis. 


CXÏIÏ. 


MONSIEUR    PRKVKRE    A    MONSIEUR    REYRAZ. 

Do  Genève. 

Mon  cher  monsieur  Reybaz  ! 

Je  crois  devoir  vous  écrire  ces  lignes,  non  point  pour  revenir 
directement  sur  ce  qui  a  été  conclu  entre  nous,  relativement  à 
ces  enfants;  mais  pour  vous  soumettre  quelques  réflexions,  et 
pour  ne  pas  être  exposé  plus  tard  au  regret  terrible  de  ne  vous 
avoir  pas  éclairé  selon  mes  lumières,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore. 

Je  ne  viens  point  ici,  mon  cher  Reybaz,  en  appeler  à  votre 
conscience,  que  je  sais  être  légitimement  en  repos;  car  dans 
l'usage  que  vous  faites  de  votre  autorité  de  père,  je  suis  certain 
de  la  droiture  de  vos  intentions.  Ce  n'est  pas  non  plus  votre 
humanité  que  j'invoque  en  faveur  de  ce  malheureux  enfant, 
dont  l'état  est  tel  pourtant,  que  je  verrais  sans  crainte  Dieu  le 
retirer  à  lui.  Il  est  trop  juste  que  vous  restiez  libre  de  décider 
du  sort  de  votre  fille  selon  vos  droits,  et  selon  vos  convictions. 
fjn  venant  vous  exposer  les  miennes,  je  ne  me  crois  pas  non  plus 


LK   PIïESBYTfcRK.  273 

moins  faillible  que  vous;  aussi,  quel  que  soit  le  parti  que  vous 
prendrez,  quels  que  soient  les  chagrins  ou  les  joies  que  nous 
réserve  la  Providence  dans  la  destinée  de  ces  deux  enfants,  en 
bénissant  ses  décrets,  je  rendrai  toujours  et  hautement  hommage" 
aux  sentiments  qui  vous  auront  guidé  dans  cette  importante  ré- 
solution. 

Mais,  mon  cher  Reybaz,  ce  que  je  ne  dois  pas  vous  taire,  ce 
smt  mes  craintes  au  sujet  de  Louise.  Elles  sont  réelles,  elles  sont 
pressantes.  Je  vois  cette  jeune  fille  engagée  dans  une  lutte  où 
la  victoire  n'est  pas  douteuse,  à  la  vérité,  où  l'obéissance  triom- 
phera de  rattachement,  où  le  devoir  aura  vaincu  le  penchant, 
mais  à  quel  prix?...  C'est  là  que  de  funèbres  pensées  m'assail- 
lent; c'est  là  que  je  me  demande  avec  effroi  si  nous  ne  semons 
pas  aujourd'hui  le  germe  d'une  longue  et  irrémédiable  afflic- 
tion. 

Je  vous  parle  ici  nettement,  et  sans  voiler  mon  idée,  car  c'est 
mon  dessein,  si  elle  a  quelque  ombre  de  fondement,  de  vous  la 
présenter  comme  un  épouvantai!  salutaire;  et,  en  ceci,  mon 
amitié  pour  vous  me  guide  plus  encore  que  mon  affection  pour 
Louise.  En  effet,  il  y  va  du  malheur ,  du  désespoir  de  votre 
vie  entière  ;  et  plus  je  sais  quel  tendre  père  vous  êtes,  plus  je 
frémis  à  l'idée  que  vos  résolutions  pussent  tourner  contre  votre 
enfant,  et  qu'une  affreuse  erreur  vous  fût  trop  tard  dévoilée. 

Mais,  mon  cher  Reybaz,  comment  se  défendre  de  cette  idée  ? 
Louise,  malgré  ces  grâces  qui  la  parent,  malgré  ce  courage  qui 
trompe  sur  ses  forces,  est  une  créature  frêle...  par  mille  traits, 
et  malheureusement  par  celui-là,  elle  tient  de  sa  mère,  qui  mou- 
rut à  la  fleur  de  l'âge.  Comme  chez  sa  mère,  un  corps  délicat 
renferme  une  âme  soucieuse,  sensible,  passionnée,  et  plus  en- 
core... une  âme  courageuse  au  combat,  dévouée  au  sacrifice  ; 
une  àme  à  qui  il  fallait  à  tout  prix  éviter  le  combat,  épargner 
le  sacrifice. 

Rappelez-vous  son  enfance;  combien  elle  fut  difficile,  com- 
bien il  y  avait  peu  d'espoir  alors  de  conserver  cette  petite  créa- 
ture, si  attachante  dès  lors,  par  je  ne  sais  quel  charme  de  tris- 
tesse et  de  reconnaissance  répandu  sur  son  front,  dans  ses  yeux, 
sur  ses  lèvres  muettes  encore...  Mais  la  riante  paix  de  cet  âge  , 
les  soins  [de  Marthe,  la  société  d'un  auire  enfant,  ranimèrent 
cette  frêle  vie;  et  nous  bénîmes  ensemble  le  Dieu  de  bonté,  qui 
changeait  nos  alarmes  en  espérances  fortunées... 

Rappelez-vous  combien  ces  temps  de  paix  furent  courts  pour 
Louise,  et.  comment  son  cœur,  trop  tôt  sensible,  fut  de  bonne 
heure  en  butte  aux  alarmes  et  à  la  peine...  Rappelez-vous  les 
pleurs  qu'elle  versa,  dès  l'âge  de  neuf  ans,  lorsqu'elle  vint  à  dé- 
couvrir que  Charles  n'avait  ni  un  père,  ni  une  mère  qu'il  pût 
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aimer  et  serrer  dans  ses  bras...  Rappelez-vous  quelles  alarmes 
pour  les  imprudences  qu'il  pouvait  commettre,  et  quel  chagrin 
ensuite  lorsqu'il  s'était  fait  punir.  Rappelez-vous  tous  ces  traits, 
et  comment,  à  chacune  de  ces  précoces  douleurs,  cette  douce 
enfant  pâlissait,  perdait  toute  joie,  ébranlait  nos  espérances.... 
Dès  lors,  monsieur  Reybaz,  c'était  déjà  périlleux  que  de  vouloir 
ôter  d'auprès  d'elle  son  jeune  ami...  et  si  depuis,  le  corps  s'est 
fortifié  sans  doute,  combien  plus  encore  s'est  fortifiée  cette  affec- 
tion ! 

Rappelez-vous  au  travers  de  quelles  émotions,  de  quels  ora- 
ges, de  quel  ébranlement  de  tout  son  être,  elle  passa  de  l'enfance 
à  la  jeunesse  ;  quels  profonds  mouvements  de  sensibilité,  de 
honte,  de  trouble,  l'agitèrent  alors,  et  nous  firent  douter  si  elle 
sortirait  de  cette  crise  sans  de  périlleuses  secousses...  Nous  en 
parlions  ensemble;  ensemble  nous  nous  appliquions  à  écarter 
de  cette  plante  délicate  tout  souffle  trop  fort,  tout  rayon  trop 
ardent,  toute  injure  de  l'air...  Agirons-nous  aujourd'hui  en- 
semble pour  l'y  exposer  de  nouveau? 

Enfin,  rappelez-vous  comment,  même  un  vœu  satisfait,  qui 
devait,  à  mes  yeux  du  moins,  assurer  son  repos  et  sonbonheur, 
ne  fut  pas  pour  son  cœur  une  joie  sans  trouble;  et  qu'un  mal 
grave  nous  apprit,  il  n'y  a  pas  un  an,  à  quel  prix  s'achète,  chez 
cette  trop  sensible  fille,  toute  révolution,  comme  toute  entrave 
dans  le  cours  de  ses  affections...  Néanmoins  cette  crise  fut  courte, 
et  comme  au  fond  nous  avions  rencontré  son  vœu,  suivi  son 
penchant,  et  assuré  à  son  cœur  un  avenir  que  tout  liait  au 
passé,  chaque  jour  nous  la  montrait  plus  calme,  plus  heureuse; 
une  gaieté  que  nous  ne  lui  avions  jamais  connue,  était  venue 
tempérer  son  aimable  mélancolie.  De  douces  couleurs  animaient 
son  teint,  un  feu  charmant  brillait  dans  ses  yeux,  un  tranquille 
enjouement  se  mêlait  à  ses  discours,  et  son  bonheur  semblait 
désormais  assuré...  C'est  au  sein  de  cette  félicité,  que  le  coup 
l'a  frappée  !  En  face  de  ces  avertissements,  qu'attendre  de  l'a- 
venir? Ah  !  je  ne  puis,  monsieur  Reybaz,  contenir  mon  émotion, 
et,  dansla  certitude  où  je  suis  que  nous  compromettons  non-seule- 
ment le  repos,  mais  les  jours  même  de  celle  qui  nous  est  si 
chère,  je  ne  sais  plus  que  prier  Dieu,  pour  que,  dans  sa  bonté, 
il  détourne  de  nous  ce  calice... 

Réfléchissez  donc  encore,  mon  cher  et  vieil  ami  ;  réfléchissez, 
je  vous  en  conjure,  si  de  pareilles  craintes,  fussent-elles  en 
quelque  degré  exagérées,  ne  demandent  pas  de  votre  part  une 
sérieuse  attention  ;  si  elles  ne  justifieraient  pas  pleinement  à 
vos  propres  yeux  un  retour  à  notre  ancien  projet.  Au  surplus, 
ne  vous  abusez  point  sur  Louise,  elle  ne  vous  montre  pas  tout 
le  mal  auquel  elle  est  en  proie  :  Marthe  en  sait  plus  que  nous  à 
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cet  égard.  Mais  si ,  au  lieu  de  Marthe,  Dieu  avait  voulu  que  ce  fût 
votre  digne  femme  qui  assistât  aux  secrètes  angoisses  de  sa  fille, 
croyez-vous,  M.  Reybaz,  qu'elle  se  fût  roidie  contre  un  spec- 
tacle si  digne  de  toute  pitié?  Pensez-vous  que  cette  tendre 
mère,  dont  vous  révérez  la  mémoire,  hésitât  en  face  des  dan- 
gers que  je  vous  signale?  qu'elle  ne  se  joignit  pas  à  moi  dans 
cet  instant,  pour  vous  conjurer  de  tout  sacrifier  à  de  si  légi- 
times alarmes?  Pour  moi,  je  n'en  puis  douter,  et  c'est  pourquoi 
je  vous  supplie,  je  vous  adjure,  M.  Reybaz,  de  réfléchir  sérieu- 
sement sur  votre  œuvre,  de  peser  bien  la  responsabilité  que 
vous  allez  encourir,  et  de  revenir  à  l'instant  sur  vos  pas,  si  vous 
pensez  que,  dans  les  considérations  que  je  vous  présente,  il  se 
trouve  quelque  ombre  seulement  de  vérité.  C'est  le  conseil  que 
vous  donne  en  terminant  votre  véritable  ami. 

Prévère. 


CXIV. 

JAQUES    A    MADAME    DE    LA    COUR. 

De  Verrèze,  dans  le  Val  d'Aoste. 

Voici  les  semaines  et  puis  les  mois  qui  vont  leur  train,  sans 
que,  pour  bien  dire,  nous  ayons  bougé  d'ici.  Ayant  voulu  faire 
observer  à  not' monsieur,  que,  logis  pour  logis,  autant  aurait 
valu  rester  chez  soi,  il  a  mal  pris  l'avis,  de  façon  que  je  ne 
m'en  mêle  plus.  Un  pays  de  loups  ;  encore  n'y  sont-ils  pas  à 
l'aise,  et  plutôt  que  de  brasser  la  neige  par  là-haut,  ils  s'en 
viennent  jusque  par  ici  rôder  autour  des  maisons,  de  telle  sorte 
que,  sauf  le  grand  jour  et  en  compagnie,  je  ne  quitte  pas  le 
logis,  où  ils  disent  que  ces  bêtes  n'entrent  jamais,  si  nuit  qu'il 
fasse.  D'où  je  blâme  not' monsieur  qui,  tout  de  même,  s'en  va 
dans  les  ravins,  se  faufile  par  les  bois,  et  redescend  tard,  pen- 
dant que  je  suis  dans  les  transes,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  revu 
non  entamé  par  ces  féroces.  Que  madame  joigne  à  ça  tous  ces 
charbonniers  qui,  assis  à  boire  dans  la  salle  basse,  noirs  comme 
ils  sont,  vont  se  querellant  à  toute  heure  ;  et  là  où  nous  autres 
baillons  un  coup  de  poing,  eux,  ils  jouent  du  couteau.  Si  bien 
que,  quand  je  les  vois  qui  s'allument,  j'en  ai  des  frayeurs,  que 
mon  diner  s'arrête  court  sous  le  gosier.  Mais  ce  qui  m'a  donné 
le  plus  de  mal,  c'est  l'hôte  qui  m'a  conseillé  de  ne  pas  dire 
qu'on  est  protestant,  et  que,  si  on  allait  à  la  messe  deux  ou  trois 
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t'ois,  on  s'en  trouverait  bien  ;  qu'autrement  ils  sont  forcenés,  et 
vous  font  des  mauvais  partis  où  quelquefois  on  reste.  J'y  ai  été 
tout  courant;  mais  voilà  que,  revenu,  il  m'a  dit  qu'ayant  com- 
mencé, il  me  fallait  poursuivre  ;  ou  bien,  que  je  serais  plus  en 
danger  qu'auparavant.  Je  vas  donc  à  la  messe,  et  c'est  un  grand 
péché,  mais  sitôt  sorti  de  ce  repaire,  je  m'en  repentirai  tant  et 
tant  que  le  bon  Dieu  sera  emprunté  à  m'en  vouloir.  Toutefois, 
si  madame  voulait  garder  ceci  pour  elle,  on  en  serait  bien  aise. 
A  ne  pas  mentir,  not'  monsieur  est  toujours  plus  triste,  c'est 
à  ne  plus  le  reconnaître.  J'ai  cherché  à  savoir,  et  m'est  avis  que 
ce  n'est  pas  tant  de  cette  côte  qu'il  a  piquée,  comme  d'autre  chose 
qui  lui  remue  le  cœur.  Pour  être  fidèle  à  madame,  j'ai  un  peu 
visité  ses  écritures,  sachant  lire,  grâce  à  Dieu  et  à  la  Lanças  ter. 
Ici,  sauf  le  curé,  et  l'hôte  pour  tenir  ses  comptes,  ils  ne  con- 
naissent pas  une  lettre  ;  d'où  provient  ce  diable  de  ramage  qu'ils 
parlent  entre  eux,  et  à  la  messe.  Pour  des  écoles,  adieu  je  t'ai 
vu;  une  fois  nés,  on  ne  leur  apprend  rien,  jusqu'à  l'âge  du 
charbon,  où  ils  sont  envoyés  aux  bois  et  y  vivent  en  sauvages 
l'été  durant.   Là,  ils  gagnent  quelques  argents  qu'ils  mangent 
l'hiver,  à  boire  et  à  se  quereller,  et  moyennant  qu'ils  se  con- 
fessent, on  ne  leur  dit  rien.  L'hôte  m'a  bien  dit  que,  de  tuer  un 
hérétique,  c'est  pour  eux  comme  de  boire  un  verre  d'eau  ;  et 
qu'ils  n'en  vont  que  plus  droit  en  paradis,  si  le  curé  leur  donne 
l'absolution,   qu'il   ne  leur  refuse   guère,   tenant   d'eux   des 
agneaux,  des  œufs,   et  toutes  sortes  de  victuailles.  C'est  son 
casuel. 

J'ai  donc  visité  ses  écritures,  où  il. passe  des  moments.  C'est 
des  chiffons  de  lettres  :  plusieurs  à  madame,  mais  seulement 
commencées  ;  d'autres  à  M.  Reybaz,  de  la  cure  ;  une  à  made- 
moiselle Louise.  Celle-ci,  c'est  un  billet  d'amour,  ou  bien  je 
m'y  connais  pas,  notamment  qu'il  lui  dit  qu'il  mourra  ayant 
sa  figure  devant  les  yeux  et  sa  pensée  dans  le  cœur,  et  d'autres 
choses  enflammées,  où  il  s'accuse  et  lui  demande  pardon.  Et 
puis,  sur  la  même  page,  des  gribouillis,  des  petits  ronds,  deux 
pâtés  ;  comme  qui  dirait,  par  supposition,  un  homme  qui  écrit 
pour  écrire,  plus  que  pour  envoyer,  et,  dans  l'entre-deux  des 
propos,  batifole  sur  la  marge.  Il  y  a  un  de  ces  pâtés  qui  res- 
semble à  un  oison  :  on  dirait  un  merle  qui  monte  la  garde. 
Dans  les  écritures  pour  madame,  c'est  tout  pareillement  des 
doléances  à  propos  de  cette  demoiselle  ;  disant  que  plus  il  s'en 
éloigne,  plus  il  est  malheureuse;  que  moins  il  est  digne  d'elle, 
plus  il  t'aime,  et  d'autres  propos  d'amoureux,  qui  montrent 
bien  pourquoi  il  reste  dans  ce  trou,  crainte  d'aller  plus  loin. 
VA  à  ce  propos,  je  dois  dire  que,  si  ce  n'était  l'histoire  de  re- 
passer celte  montagne  du  Saint-Bernard  ,  je  crois  bien  que 
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madame  nous  aurait  déjà  revus;  not'  monsieur  ne  pouvant  se 
souffrir  dans  une  contrée  où  mademoiselle  Louise  n'est  pas. 

Madame  Toit  donc  que  j'ai  découvert  toute  l'affaire.  C'est 
d'amour  que  not'  monsieur  est  dérangé  ;  et  son  amour,  c'est 
pour  mademoiselle  Louise,  une  bien  bravette  fille,  mais  qu'on 
n'aurait  pas  cru  que  not'  monsieur  voulut  marier,  étant  né  au 
château,  et  en  mesure  de  mieux  trouver,  parmi  tant  d'opu- 
lentes qui  le  prendraient  avec  les  quatre  doigts  et  le  pouce. 
M'est  avis  tout  de  même  que  cette  demoiselle  Louise  est  bien 
charmante,  c'est  certain,  pour  en  avoir  ensorcelé  deux  comme 
ça.  Faire  battre  ses  galants,  et  puis,  prendre  le  vainqueur  :  c'est 
comme  aux  anciens  temps.  A  vrai  dire,  je  crois  qu'il  en  faudra 
finir  par  les  conjoindre,  et  que  madame  n'avancera  rien  à 
croiser  l'envie  de  not'  monsieur,  qui  me  semble  pris  à  n'en  pas 
revenir.  D'accord  que  ce  serait  trop  d'honneur  pour  M.  Rey- 
baz  ;  mais  encore  vaut-il  mieux  que  not'  monsieur  se  mésallie, 
que  s'il  tombait  en  idées  noires,  comme  Chevrot,  qui,  de  tris- 
tesse pour  la  fille  des  Ravy,  s'est  laissé  dévaler  en  bas  des  mo- 
raines, et  on  ne  l'a  plus  revu.  Et  ici  ce  ne  sont  pas  les  moraines 
qui  manqueraient,  si  l'idée  y  était. 

Encore  une  chose  que  je  dirai  à  madame,  c'est  que  not'  mon- 
sieur ne  m'a  causé  qu'une  fois;  et  c'était  par  rapport  à  l'objet, 
vu  que  j'avais  reçu  une  lettre  de  mon  père,  qui  me  donne  des 
nouvelles  de  la  cure,  a  Voilà,  lui  ai-je  dit,  que  M.  Reybaz  est 
bien  content  (il  a  dressé  l'oreille),  sa  fille  lui  reste.  »  Alors  il 
m'a  questionné  de  toutes  sortes  de  façons,  mêmement  qu'il  a 
voulu  lire  la  lettre;  et  là  où  mon  père  dit  que  c'est  d'accord 
entre  tous  et  M.  Charles  aussi,  et  que  finalement  mademoiselle 
Louise  ne  sera  pas  embarrassée  de  trouver  un  mari  qui  soit  de 
meilleur  lieu,  il  a  eu  comme  une  tempête  d'allégresse,  si 
bien  qu'il  voulait  partir  sur  l'heure  pour  retourner  à  la  cure. 
Mais  comme  je  faisais  déjà  les  paquets,  la  réflexion  lui  est  ve- 
nue, et  puis  la  tristesse  ;  et  il  est  si  bien  retombé,  que,  quand 
je  suis  venu  pour  lui  dire  que  tout  était  prêt,  il  m'a  envoyé 
promener,  et  bien  loin  encore.  Alors  j'ai  défait  les  paquets  et 
recommencé  mon  train.  Ce  qui  me  fâchait  le  plus,  c'était  de  re- 
tourner à  la  messe,  où,  si  à  présent  j'omettais  d'aller  une  seule 
fois,  je  n'aurais  pas  chance  d'un  mois  de  vie.  Toute  ma  peur  est 
que  nous  soyons  encore  ici  aux  fêtes,  et  qu'il  me  faille  commu- 
nier et  aller  en  procession.  Déjà  l'hôte  parle  de  confesse. 

Incluse  une  pour  mon  père,  que  madame  m'obligerait  de  lui 
faire  tenir.  Si  not'  monsieur  recevait  telle  lettre  qu'il  plaira  à 
madame,  il  n'en  serait  pas  plus  mal,  et  on  déguerpirait  de  ce  trou. 

On  a  celui  d'être,  sauf  respect,  son  bien  dévoué  domestique, 

Jaques. 

21 
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cxv. 

(Incluse  dans  la  précédente,) 
JAQUES    A    SON    PERE. 

De  Verrèze,  dans  le  Val  d'Aoste. 

Bonjour  à  tous,  et  bienheureux  que  vous  êtes  dans  votre 
natal  !  Pour  moi,  je  péris  ici  à  me  consumer  tant  d'ennui  que 
de  frayeur,  parmi  ces  amphibies.  Rien  que  des  pouilleux,  pas 
plus  décrassés  que  mon  sabot,  et  qui  ne  connaissent  que  le  cou- 
teau en  fait  de  raisons  ;  car  si  vous  me  trouviez  une  bonne 
place,  et  que  le  Saint-Bernard  se  fondit  un  peu,  je  retournerais 
volontiers. 

Le  monde  est  joliment  grand,  mais  pas  beau.  Passé  notre 
canton,  je  n'ai  vu  que  des  tanières.  Leurs  montagnes  c'est  tout 
glace  et  roc,  quelques  champs  pelés  ;  ou  bien  ici,  que  le  terrain 
serait  bon ,  ils  ne  cultivent  que  le  charbon ,  et  leurs  vignes 
poussent  en  feuilles,  faute  d'échalas.  Le  bon  Dieu  les  bénisse  ! 
des  fauves  comme  on  n'en  voit  pas  ;  avec  ça,  buveurs  comme 
des  éponges,  et  criards  comme  un  troupeau  de  canes. 

Not'  maître  a  une  humeur  de  cheval,  que  c'est  à  le  donner 
au  diable  cent  fois  le  jour,  et  je  n'y  manque  pas.  11  brûle  de 
celte  petite  de  la  cure.  Il  s'agit  de  pas  moins  que  de  vouloir 
l'épouser,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  empêche,  si  cet  autre  s'est 
retiré.  Informez-moi  un  peu,  ça  pourrait  peut-être  nous  tirer 
d'ici  ;  et  faites  bonne  grâce  à  madame,  pour  si  la  ferme  venait 
à  vaquer,  ou  que,  par  ce  mariage,  il  y  eût  du  revirement  où  je 
trouverais  place.  Tu  me  ferais  plaisir  de  l'aller  saluer  au  châ- 
teau, comme  pour  dire  que  M.  Ernest  est  bien  heureux  de 
m'avoir,  et  que  j'en  suis  bien  honoré,  en  tant  qu'on  ne  tra- 
vaille pas  pour  des  ingrats,  et  que  d'ailleurs,  l'attachement  à 
ses  maîtres  c'est  ma  qualité,  étant  de  l'endroit,  et  fidèle  à  tout 
jamais.  Tu  verras  voir.  Et  tu  remets  la  lettre  bien  fermée  à 
madame,  pour  évker  le  port.  Ça  coûte  vingt-six  sous,  à  cause 
des  neiges  où  ça  passe  dans  un  traîneau  au  travers  des  loups. 
11  en  périt  plus  qu'il  n'en  arrive. 

Bonjour  à  tous;  mes  amitiés  à  Jeannette.  On  pense  assez  à 
elle.  Si  toutefois  elle  fréquentait  quelque  garçon  du  village, 
avisez-moi  pour  que  je  la  plante  là  ;  aussi  bien  ses  parents 
grèvent-ils  leur  terrain  à  tant  que  ce  ne  sera  plus  la  peine.  Que 
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s'ils  empruntent  encore  un  sou,  je  me  tourne  ailleurs,  ne  vou- 
lant pas  épouser  une  hypothèque,  et  voilà  tout.  Va-t'en  saluer 
M.  Prévère,  et  lui  donner  de  moi  bon  témoignage,  et  comme 
quoi,  leurs  messes  de  par  ici,  ça  me  soulève  le  cœur;  sans 
compter  des  capucins  qui  vont  nu-pieds,  et  barbus  comme  des 
boucs.  Par  la  même  occasion,  mes  amitiés  au  père  Reybaz,  et 
que  je  me  recommande  pour  en  cas. 

Jaques. 


cxvi. 

MADAME    DE    LA    COUR    A    ERNEST. 

De  la  cure. 

.  Votre  long  silence  m'inquiète,  mon  cher  fils,  et  vous  m'affli- 
gez en  tenant  si  mal  vos  engagements.  Comment  pensez-vous 
que  je  puisse  supporter  votre  absence,  dans  l'ignorance  où  vous 
me  laissez  de  tout  ce  qui  vous  concerne?  Depuis  votre  billet  de 
Bex,  aucun  nouvelle;  j'en  suis  réduite  à  recourir  au  père  de 
Jaques,  pour  savoir  au  moins  par  lui  que  vous  n'êtes  pas  em- 
pêché de  m' écrire  par  la  maladie. 

Je  sais  la  cause  de  votre  taciturnité,  mon  cher  enfant,  mais 
cette  cause  ne  vous  justifie  pas  à  mes  yeux  ;  et  bien  au  contraire, 
vous  manquez  à  ma  tendresse  pour  vous,  lorsque  vous  ne  me 
confiez  pas  vos  peines.  Vous  savez  bien,  Ernest,  que  malgré  ma 
répugnance  à  vous  voir  contracter  une  union  si  peu  en  accord 
avec  votre  fortune  et  votre  condition,  j'ai  écarté  tout  scrupule 
à  cet  égard,  renoncé  à  d'autres  projets  que  j'avais  tant  à  cœur, 
et  qu'il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  votre  vœu  ne  fût  rempli.  Paie- 
rez-vous  ma  tendresse  d'indifférence,  et  vous  verrai-je,  alors 
que  vous  êtes  malheureux,  vous  retirer  de  moi  et  me  refuser 
la  confidence  de  peines  qui  sont  devenues  les  miennes?  Tout  au 
moins  tirez-moi  de  l'angoisse  où  je  suis,  et  que  vos  lignes,  mon 
cher  enfant,  me  rendent  un  repos  que  je  n'ai  pas  goûté  depuis 
votre  triste  départ. 

Vous  m'aviez  promis  de  visiter  quelques  villes  d'Italie,  et  de 
chercher  à  vous  distraire  ;  et  j'apprends  que  vous  vous  êtes 
confiné  dans  un  village  du  Val  d'Aoste.  C'est  bien  mal,  Ernest, 
et  vous  êtes  peu  ménager  des  larmes  de  votre  mère.  Que  puis- 
je  espérer,  ou  plutôt  que  ne  dois-je  pas  craindre,  lorsque  je  vous 
vois,  au  mépris  de  vos  promesses,  nourrir  votre  chagrin,  vous 
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consume,' dans  d'inutiles  regrets,  retomber  volontairement  dans 
cjs  transports  qui  m'effraient?  Oti  !  que  je  gémis,  mon  enfant, 
et  sur  vous  et  sur  moi-même  !  Que  vous  êtes  faible,  et  que  je 
suis  inhabile  à  vous  conduire!  Que  la  perte  de  votre  père  fut, 
pour  tous  les  deux,  une  perte  affreuse  et  irréparable  !  N'ajoutez 
pas  à  ces  maux,  mon  Ernest,  je  vous  en  conjure  ;  faites  quelque 
effort  sur  vous-même,  et  le  temps,  qui  est  contre  vous  tant  que 
vous  vous  livrez  à  vos  regrets,  sera  avec  vous  aussitôt  que  vous 
le  voudrez  bien. 

Hélas  !  le  malheur  a  visité  ces  campagnes,  et  dans  cette  cure, 
autour  de  laquelle  errent  vos  pensées,  il  n'y  a  maintenant  plus 
de  joie.  Je  n'ai  vu  personne,  mais  je  sais  ce  qui  s'y  passe. 
M.  Reybaz  a  confirmé  son  refus,  malgré  toute  l'influence  qu'a 
sur  lui  M.  Prévère  ;  et  ces  deux  jeunes  amants  sont  mainte- 
nant séparés.  Mademoiselle  Louise  va  partir  pour  Momex,  où 
son  père  l'accompagne  :  on  espère  que  ce  déplacement  la  dis- 
traira, et  la  relèvera  de  l'abattement  où  ces  événements  l'ont 
plongée.  Quant  à  Charles,  guéri  de  sa  blessure  dès  les  premiers 
jours,  il  a  eu  depuis  une  grave  maladie  dont  il  commence  à  se 
rétablir.  Que  va  devenir  cet  enfant  ainsi  déçu  et  abandonné? 
Songez,  Ernest,  combien  il  est  plus  malheureux  que  vous;  car 
ce  bonheur  que  vous  enviez  plus  que  tout  au  monde,  l'affection, 
la  préférence,  et  la  main  de  cette  aimable  demoiselle,  il  possé- 
dait tou  tes  ces  choses,  et  elles  lui  sont  enlevées,  quand  déjà  il  n'a 
rien  d'autre  au  monde.  Il  lui  reste  le  digne  M.  Prévère  :  mais 
vous,  Ernest,  il  vous  reste  une  mère  qui  vous  chérit.  Pourquoi 
la  délaissez-vous  ? 

Je  vous  en  supplie,  mon  cher  fils,  écrivez-moi  tout  ce  qui 
se  passe  dans  votre  cœur.  Si  je  ne  puis  remplir  votre  vœu,  du 
moins  je  soulagerai  vos  douleurs  ;  mais  surtout  quittez  cet  en- 
droit, et  que  vos  premières  lettres  soient  datées  de  Turin.  11  est 
impossible  que  la  distraction,  que  le  cours  du  temps,  que  la 
vue  de  choses  nouvelles  et  intéressantes  ne  parviennent  pas  à 
vous  rendre  du  calme.  Vous  savez  que  je  suis  prête  à  voler  sur 
vos  traces,  et  ce  que  je  ne  vous  pardonnerais  jamais,  ce  serait  que 
vous  eussiez  l'idée  de  me  cacher  quoi  que  ce  soit  qui  demandât 
ma  présence  auprès  de  vous.  Adieu,  mon  cher  fils,  recevez  mes 
tendres  amitiés,  et  hàtez-vous  de  m'ôter  l'angoisse  où  nie  plonge 
votre  silence. 

Julie  de  la  Cour. 
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CXVII. 


CHAMP  IN    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Tu  trouveras  inclus  les  renseignements  que  tu  me  demandes. 
Je  me  flatte  que  tu  seras  pour  la  maisonnette,  par  rapport  au 
prix  d'abord,  et  à  la  liberté  ensuite.  Leurs  pensions  sont  à  des 
prix  de  fous,  tout  comme  si  l'argent  se  ramassait  par  les  rues; 
sans  compter  qu'on  y  est  avec  un  tas  de  fiers,  qui  croient  vous 
faire  bien  de  l'honneur  encore  que  de  vous  laisser  manger  à 
leur  nappe.  Si  tu  es  d'accord,  tu  peux  y  entrer  dès  mercredi. 
Les  sapins  d'Eseri  sont  en  face,  et  sous  le  vent.  Tu  flaireras, 
Reybaz,  du  sapin  tout  à  ton  aise.  Ton  médecin  sent  le  farceur 
avec  son  sapin,  et  puis,  comme  on  dit,  la  foi  fait  tout;  tant 
mieux  pour  ceux  qui  l'ont.  Mais,  crois-moi,  sois  ferme,  c'est  le 
meilleur  remède,  et  je  ne  te  donne  pas  un  mois  que  ta  fille  est 
remise.  Si  tu  bronches,  ce  n'est  pas  le  sapin  qui  la  refera. 

L'autre  commence  à  se  rétablir,  et  si  tu  ne  te  hâtes,  tu 
risques  de  le  rencontrer  dans  la  rue,  à  ton  passage.  M.  Prévère 
voulait  retourner  ;  mais,  avec  les  forces,  le  dépit  revient  au  ma- 
lade; et  pour  ne  pas  le  laisser  tempêter,  il  s'est  décidé  à  ajour- 
ner son  départ.  Raison  de  plus  pour  que  tu  files  avant  qu'il  soit 
revenu  te  prêcher.  Tu  dois  avoir  reçu  sa  bombe,  et  j'espère  de 
pied  ferme,  sachant  par  moi  comment  ils  avaient  arrangé  leurs 
batteries.  Tiens-moi  au  courant. 

Ta  Marthe  a  circulé  hier  par  ici,  et  elle  a  vu  M.  Prévère, 
sinon  le  malade.  Surveille-moi  cette  mouche,  ou  mets-la  de 
ton  côté;  sans  quoi  elle  te  jouera  quelque  mauvais  tour. 
M.  Prévère  s'est  fait  informer  s'il  n'y  a  point  de  lettre  de  toi 
pour  lui.  Vois-tu  bien  !  Il  compte  déjà  sur  la  réussite  de  la 
sienne . 

Adieu  l'ancien. 


54, 
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CXVIII. 


MARTHE    A    MONSIEUR    PREVERE. 

De  la  cure. 


Ainsi  que  monsieur  le  pasteur  m'en  a  chargée,  de  retour  à 
la  cure,  j'ai  demandé  à  M.  Reybaz  s'il  a  bien  reçu  de  lui,  ces 
derniers  jours,  une  lettre  exigeant  réponse.  11  m'a  répondu  que 
oui,  et  qu'il  y  répondra  en  temps  et  lieu.  Toutefois  il  a  eu  mé- 
fiance de  ma  question,  et  à  ce  propos  ne  m'a  pas  épargné 
quelques  reproches  :  me  faisant,  mais  d'une  façon  bien  dure, 
les  mêmes  recommandations  que  monsieur  le  pasteur,  sur  ce 
que  je  dois  lui  être  fidèle.  Notamment,  il  a  trouvé  mauvais 
qu'étant  allée  à  la  ville  pour  ses  affaires  de  départ,  j'étais  allée 
voir  M.  Charles  sans  le  lui  dire  d'avance  ou  après,  car  c'est  vrai 
que,  sauf  ses  questions,  j'aurais  gardé  la  chose  pour  moi,  et 
sans  croire  mal  faire. 

Mais  ce  n'est  rien  que  cela,  si  monsieur  le  pasteur  me  per- 
met de  lui  raconter  ce  dont  je  suis  encore  tout  émue.  Ayant 
quitté  M.  Reybaz,  je  suis  revenue  vers  notre  demoiselle  avec 
l'intention  delà  rassurer  sur  M.  Charles,  dont  elle  est  inquiète 
depuis  longtemps,  à  cause  de  son  silence  et  de  votre  long  séjour 
auprès  de  lui.  Mais  dès  qu'elle  s'est  doutée  que  je  l'avais  vu 
lui-même,  son  trouble  a  été  si  extrême,  que,  ne  pouvant  le 
maîtriser,  elle  a  fermé  sa  porte  en  dedans,  comme  pour  ne  pas 
risquer  d'être  surprise  par  son  père,  à  qui  elle  cache  tout  son 
état,  quand  je  voudrais  seulement  qu'il  en  pût  être  témoin.  Et 
quand  ça  lui  ferait  peine,  je  n'y  saurais  voir  que  du  bien. 

La  porte  fermée  :  «  Bonne  Marthe,  qu'as- tu  à  me  dire?  » 
Alors  j'ai  arrangé  mon  discours  de  manière  à  la  ménager,  lui 
disant  que  je  l'avais  vu  mieux  qu'on  ne  pouvait  l'espérer,  et 
assez  calme  pour  le  moment  ;  mais  comme  je  suis  embarrassée 
à  feindre,  et  que  les  mots  ne  me  venaient  pas  au  naturel,  elle 
n'en  a  eu  que  plus  d'effroi  que  je  lui  fisse  secret  de  choses 
graves  :  «  Dis-moi  tout,  bonne  Marthe...  a-t-elle  repris,  aussi 
bien  la  vérité  m'effraie  moins  que  ce  mystère...  » 

Alors,  étant  dans  cette  idée  moi-même,  je  lui  ai  raconté 
quels  transports  il  a  eus  à  ma  vue;  comment  il  m'a  couverte 
de  baisers  et  de  larmes,  rien  qu'à  sentir  que  je  vis  auprès  de  sa 
Louise  ;  et  que,  pour  lui  avoir  dit  seulement  qu'elle  était  en 
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santé,  mais  bien  malheureuse,  il  m'a  lâchée  tout  à  coup  pour 
prier  le  bon  Dieu  de  la  soutenir,  de  la  conserver,  ne  lui  de- 
mandant que  ça,  que  ça  au  monde,  rien  pour  lui,  qui  n'aurait 
jamais  dû  naître  !  Au  reste,  monsieur  le  pasteur  a  été  témoin 
de  la  scène  jusqu'ici,  et  comme  c'est  alors  qu'il  nous  a  laissés 
seuls,  je  vais  lui  faire  le  récit  du  reste,  plus  au  long  que  je  ne 
l'ai  fait  à  mamselle  Louise,  en  demandant  pardon  à  monsieur 
le  pasteur  si  j'ai  été  trop  ouverte  avec  elle;  mais  c'est  si  diffi- 
cile de  feindre  auprès  d'une  si  angélique  créature,  que  je  serais 
mieux  à  même  de  lui  taire  tout,  en  m'éloignant  d'elle,  que  de 
la  tromper,  en  restant  auprès. 

Sitôt  donc  que  monsieur  le  pasteur  a  été  loin,  M.  Charles 
m'a  fait  mille  questions  sur  mamselle  Louise,  et  j'ai  pu  con- 
naître que  monsieur  le  pasteur  n'a  pas  encore  jugé  à  propos  de 
lui  remettre  la  lettre  de  cette  chère  demoiselle.  «  C'est  l'attente 
de  cette  lettre,  me  disait-il,  qui  me  soutient;  Louise  l'a  pro- 
mise, elle  l'écrira.  Je  lirai  encore  des  lignes  qu'elle  aura  tracées 
pour  moi...  Marthe,  j'ai  soif  de  ces  lignes,  et  je  redoute  de  les 
avoir  reçues,  car  après,  rien  !...  plus  rien  !...  »  Il  s'est  tu  quel- 
ques instants.  «  Pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  retiré  à  lui? 
Pourquoi  vivre...  pourquoi  naître,  quand  tous  biens  doivent 
vous  être  arrachés?...  Marthe!  songes-tu  que  Louise  m'aimait, 
que  Louise  m'était 'donnée,  qu'elle  en  était  heureuse,  que  je 
m'abreuvais  de  tous  les  délices  de  la  joie,  de  l'espérance,  du 
ciel?...  Ah  !...  »  Et  il  est  tombé  dans  des  sanglots  qui  me  na- 
vraient le  cœur,  en  sorte  que  je  restais  à  le  consoler,  quoique 
me  repentant  de  l'avoir  ainsi  agité  par  ma  venue. 

Comme  je  l'exhortais  à  se  calmer  :  «  Laisse,  ma  pauvre 
Marthe;  je  serai  calme  quand  il  faudra.  Tu  es  manière... 
Je  romprais  sous  l'efffort  si,  même  auprès  de  toi,  je  devais  ca- 
cher mon  désespoir. . .  »  Il  s'est  alors  calmé,  puis  se  reprenant  : 
«  Louise  me  donnera  l'exemple  du  courage  ;  je  le  sais  à  l'a- 
vance... Je  sais  encore  que  si,  moi  du  moins,  je  ne  la  ménage, 
quand  son  père  la  traite  d'une  manière  si  barbare,  elle  succom- 
bera sous  le  faix...  Mais  j'aurai  du  courage,  du  calme;  je  lui 
en  montrerai  du  moins  ;  ma  lettre  dernière  sera  écrite  pour 
elle,  et  non  pas  pour  moi...  »  Ses  yeux  s'animaient  :  «  Oui , 
a-t-il  ajouté,  je  ne  me  sacrifierai  pas  à  demi!...  Je  ferai  ce 
qu'elle  voudra  ;  je  lui  paraîtrai  tranquille,  plein  de  courage, 
tout,  plutôt  que  de  ne  pas  alléger,  en  ce  qui  dépend  de  moi,  les 
maux  de  cet  ange  de  grâces,  de  vertu  et  d'humanité  !  » 

C'était  votre  servante,  monsieur  le  pasteur,  qui  fondait  en 
larmes  à  ces  propos,  si  naturels  à  notre  jeune  maître,  qu'on 
l'aimerait  de  tout  son  cœur,  quand  bien  même  il  aurait  bien  des 
défauts  que  je  suis  certaine  qu'il  n'a  pas,  quoi  qu'en  dise  M.  Rey- 
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baz.  Je  l'ai  bien  encouragé  dans  ces  bonnes  pensées,  et  sur- 
tout par  un  mot  de  mademoiselle  Louise  que  je  lui  ai  répété, 
et  qui  indique  qu'elle  s'effraie  à  l'avance  de  ce  qu'il  pourra  lui 
dire  d'agité  dans  cette  lettre.  C'est  alors  que  (lui-mêtoe  m'a 
dit  :  «  Marthe,  dès  ce  soir,  tu  lui  diras  que  tu  m'as  vu  guéri, 
et  rempli  de  calme  et  de  courage.  »  Si  touchée  que  j'étais,  je 
n'ai  pourtant  pas  voulu  promettre  tout  à  fait,  tant  j'étais  frap- 
pée de  sa  figure  si  pâle  et  si  changée,  et  de  sa  faiblesse  qui  l'em- 
pêchait, malgré  le  transport,  de  se  mouvoir  librement  dans 
son  lit.  Encore  que,  pour  qu'il  m'embrassât,  j'avais  à  le  sou- 
tenir. 

II  m'a  ensui  te  parléxle  monsieur  le  pasteur, qui  est  son  bon  Dieu 
sur  la  terre,  comme  il  l'appelle  ;  disant  que  tant  que  monsieur 
est  auprès  de  lui,  il  se  sent  comme  consolé  par  sa  présence,  et 
qu'il  ne  sait  pas  comment  il  pourra  se  passer  de  le  voir  à  toute 
heure.  «  J'abuse  de  sa  bonté,  a-t-il  dit;  mais  plus  qu'un  ou 
deux  jours,  et  j'aurai  la  force  d'être  courageux  pour  lui  aussi. 
Mais  vois,  ma  bonne  Marthe,  quand  le  corps  est  si  faible ,  l'es- 
prit n'a  pas  encore  sa  tenue,  et  c'est  sur  ce  prétexte  que,  vis-à- 
vis  de  moi ,  j'éloigne  le  jour  où  je  veux  essayer  de  marcher 
seul...  Si  tu  savais,  Marthe,  pendant  mon  délire,  je  le  croyais 
mort...  des  figures  étranges  m'annonçaient  sa  mort...  c'é- 
tait comme  une  nuit  autour  de  moi rien  dans  l'univers  !... 

Je   suis   bien  malheureux  ,  mais  je  souffre  moins  qu'alors...  » 

Voilà,  monsieur  le  pasteur,  le  récit  de  tout.  J'en  ai  ôté  bien 
des  choses  pour  le  refaire  à  mademoiselle  Louise,  mais  je  ne 
dirai  pas  qu'elle  ne  devinât  au  travers,  autant  que  j'en  mets 
ici.  Pour  ces  choses,  et  connaissant  si  bien  le  jeune  homme,  on 
lui  mentirait,  qu'elle  verrait  le  vrai  par-dessous.  Aussi,  toute 
sa  douleur  s'était-elle  ravivée,  plus  forte  et  plus  compatissante 
que  jamais,  lorsque  M.  Reybaz  s'est  présenté  à  la  porte.  Trou- 
vant fermé,  il  en  a,  j'en  conviens,  dû  avoir  du  soupçon  ;  mais 
une  fois  que  je  lui  ouvrais  aussitôt,  ce  devait  être  fini. 

Il  est  entré,  et  bien  qu'il  n'ait  rien  dit  à  mamselle  Louise 
qu'une  caresse,  j'ai  bien  vu  à  son  œil  qu'il  était  irrité  contre 
moi.  Aussi,  le  soir,  mamselle  Louise  étant  couchée,  il  m'a  fait 
descendre  pour  me  gronder  :  disant  que  je  lui  avais  manqué, 
que  je  fermais  les  portes  pour  le  tromper,  pour  lui  désobéir, 
pour  faire  les  messages  de  ce  drôle,  et,  contre  ses  ordres  aggra- 
ver le  mal  de  sa  fille;  que  quand  j'aurais  perdu  sa  confiance,  il 
n'entendait  pas  me  garder  pour  lui  nuire,  et  qu'il  savait  d'au- 
tre part  que  je  ne  lui  étais  pas  fidèle J'en  demande  pardon 

à  monsieur  Je  pasteur,  mais  je  lui  ai  répondu  que  j'étais  prête 
à  sortir,  que  je  sortirais  s'il  me  défendait  d'avoir  compassion 
pour  une  jeune  demoiselle  si  malheureuse,  que  j'étais  persua- 
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dée  qu'elle  ne  supporterait  pas  ce  coup  dont  il  la  frappe,  et  que 
si  je  voulais,  à  la  vérité,  être  fidèle,  et  ne  rien  tramer  pour  le 
tromper  et  le  contrecarrer,  comme  j'avais  fait  en  tout  temps, 
et  aujourd'hui  même,  je  ne  voulais  pas  non  plus  ni'associer  à 
personne  pour  perdre  ma  maîtresse!...  Alors  il  a  eu  comme 
de  la  crainte,  et  s'étant  radouci  :  «  Je  ne  demande  que  cela, 
Marthe,  et  si  j'y  compte,  parce  que  tu  es  une  honnête  femme, 
je  t'aimerai  mieux  auprès  de  Louise  que  nulle  autre.  Si  tu  n'a- 
vais pas  fermé  la  porte,  j'étais  dans  mon  tort;  mais  quand  ou 
se  cache  de  ses  maîtres,  ce  n'est  pas  tout  pour  du  hien.  »  Je 
n'ai  pas  voulu  lui  dire  que  c'est  mamselle  Louise  qui  a  fermé  la 
porte,  aimant  mieux  qu'il  se  méfie  de  moi  que  d'elle  ;  et  on 
s'est  séparé.  Il  m'a  prévenue  que  jeudi  nous  partirions  pour 
Mornex  ;  j'en  avertis  monsieur  le  pasteur,  qui  trouvera  la  mai- 
son en  ordre,  et  Jaqueline  en  remplacement  de  moi.  C'est 
M.  Reyhaz  qui  a  arrangé  ainsi,  et  qui  lui  a  payé  moitié  d'un 
mois  de  gages  par  avance,  à  raison  de  ce  qu'il  m'ôte  à  monsieur 
le  pasteur. 

Je  prie  monsieur  le  pasteur  d'accueillir  les  humbles  amitiés 
de  son  affectionnée  servante, 

Marthe. 


CXIX. 

JAQUES    A    MADAME    DE    LA    COUR. 

De  Verrèze,  dans  le  "Val  d'Àoste. 

J'écris  à  madame  pour  lui  dire  que  ça  va  toujours  plus  mal , 
et  qu'à  moins  de  bonnes  nouvelles,  qui  disent  que  madame 
veut  bien  permettre  ce  mariage  avec  mamselle  Louise  de  la 
cure,  not'maître  ne  peut  aller  longtemps  de  ce  train,  triste 
comme  il  est,  et  changé  du  jour  à  la  nuit,  tant  du  dehors  qu'à 
l'intérieur.  Je  voudrais  seulement  que  madame  le  vît,  barbu 
comme*  il  est,  lui  qui  était  des  plus  lustrés. 

Et  puis,  le  monde  commence  à  se  douter.  L'hôte  disait  : 
«  Ce  jeune  homme  est  amoureux  ou  je  ne  m'y  connais  pas  ;  » 
à  tant  que  j'ai  été  bien  près  d'en  convenir.  L'hôte  est  un 
homme  d'idée;  il  m'a  questionné  ,  et  puis  ,  comme  il  me  trou- 
vait serré,  par  rapport  à  ce  qu'on  est  fidèle  et  qu'on  garde  sa 
langue  pour  soi,  il  a  surajouté  :  a  Si  vous  êtes  un  brave  domes- 
tique, vous  devez  écrire  à  ses  parents  qu'ils  fassent  leurs  ofï'mis 
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pour  contenter  son  envie,  et  le  tirer  de  cet  état.  Ça  ne  peut  me- 
ner à  rien  de  bon.  » 

Tout  au  moins  par  le  passe  allait-il  au  dehors,  pour  revenir 
avec  du  sommeil  et  de  l'appétit  quelque  peu  ;  mais,  ces  temps- 
ci,  il  se  tient  dans  sa  chambre ,  et  c'est  tout  s'il  me  laisse  assez 
de  temps  pour  la  faire,  sauvage  comme  il  est  devenu.  Et  encore 
si  je  disais  à  madame  qu'il  a  ouvert  la  bouche  seulement  pour 
me  dire  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  moi  ;  et  que  je  pouvais, 
jusqu'à  ce  qu'il  me  rappelle,  faire  une  tournée  et  voir  les  envi- 
rons. J'en  suis  resté  bleu  ,  car  enfin  ,  ce  n'est  pas  "ces  charbon- 
niers qui  lui  feront  son  service.  J'ai  donc  répliqué  que  je  ne  le 
laisserais  pas,  tant  qu'il  ne  m'aurait  pas  chassé  ;  qu'on  n'était 
pas  pour  lui  faire  massacrer  son  service  par  un  tas  d'inquilins  ; 
que  d'ailleurs  je  me  moquais  des  environs,  les  ayant  assez  vus 
et  de  trop,  sans  lui  parler  des  loups  encore,  qui  ne  m'attirent 
pas;  qu'ainsi  je  prenais  la  liberté  de  l'induire  à  continuer  son 
voyage...  Sur  quoi  il  m'a  dit  de  garder  pour  moi  mes  con- 
seils, et  au  surplus  de  faire  ce  que  je  voudrais.  Me  v'ià  bien 
planté  !...  Depuis  deux  mois  je  fais  ce  que  je  veux,  et  jamais 
je  ne  me  suis  si  mal  trouvé  ;  sans  compter  que  je  désapprends 
mon  service,  faute  d'emploi. 

Si  donc  madame  me  vent  croire,  elle  suivra  à  l'envie  de  not' 
monsieur,  et  ça  fera  le  bonheur  de  plus  d'un.  Mamselle  Louise 
est  de  la  campagne,  d'accord;  mais  elle  a  été  éduquée  par 
M.  Prévère,  et  m'est  avis  que,  n'était  son  père,  on  la  prendrait 
pour  une  notable.  D'ailleurs,  tout  s'égalise  avec  le  temps;  et 
ses  enfants,  nés  au  château,  n'en  seront  pas  moins  des  de  la 
Cour.  Où  le  nom  reste,  tout  s'oublie;  l'argent  en  a  doré  de  moins 
proprettes.  Une  lettre  seulement  qui  dirait  à  not'  maître  :  «  Je 
vais  aller  chez  Reybaz  lui  demander  sa  fille  pour  vous,  not1 
fils,  »  et  M.  Ernest  entrerait  du  coup. dans  le  paradis  du  ciel , 
ou  bien  je  ne  m'appelle  pas  Jaques. 

Madame  pardonnera  ce  petit  conseil  d'un  pauvre  serviteur, 
qui  ne  veut  que  le  bien  de  ses  maîtres.  Avec  ça  que,  s'il  se 
trompait,  madame  n'est  pas  pour  lui  en  vouloir.  Auquel  cas, 
le  mariage  arrivant,  et  la  petite  maison  étant  habitée,  on  se  re- 
commanderait bien  pour  la  ferme,  en  tant  que  l'on  y  mettrait 
sa  peine  à  tout  bonifier,  une  fois  établis  avec  Jeannette-,  à  qui 
l'honnêteté  ne  manque  pas,  ni  le  bien  non  plus,  ce  qui  est  tou- 
jours plus  sûr  pour  des  maîtres  ;  car,  qui  a  du  bien  à  soi,  ne 
convoite  guère  celui  des  autres. 

On  a  celui  de 
saluer  madame  avec  respect, 

Jaques. 
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cxx. 


MADAME    DE    LA    COUR    A    CHAMP  IN. 

De  la  cure. 

J'ai  su,  monsieur,  à  propos  de  la  démarche  que  vous  avez 
faite  dans  le  temps  auprès  de  mon  fils,  que  vous  vous  trouviez 
être  dans  l'intimité  de  M.  Reybaz  ;  et  cette  circonstance  servira  à 
vous  expliquer  par  quels  motifs  j'ai  aujourd'hui  recours  à  votre 
obligeance,  pour  obtenir  quelques  informations. 

Mon  fils,  vous  le  savez,  monsieur,  après  ce  malheureux  duel, 
s'éloigna  de  Genève  et  de  la  cure,  autant  par  délicatesse,  que 
pour  chercher  quelque  distraction  à  ses  déplaisirs.  Les  nou- 
velles que  je  reçois  de  lui  me  donnent  la  certitude  que  ses  sen- 
timents pour  mademoiselle  Reybaz  n'ont  fait  que  prendre  plus 
de  force ,  et  qu'au  lieu  de  regagner  du  calme,  il  est  chaque 
jour  plus  malheureux  et  plus  à  plaindre. 

Je  viens  donc,  monsieur,  à  l'insu  de  mon  fils,  qui  sans  doute 
condamnerait  ma  démarche,  mais  pressée  par  mes  sollicitudes 
maternelles,  m'informer  auprès  de  vous,  si  vous  pensez  que  je 
puisse  au  besoin  nourrir  quelque  espoir  devoir  plus  tard  s'ac- 
complir une  union  que  je  n'ai  pas  recherchée,  mais  à  laquelle 
je  serais  disposée  à  acquiescer,  une  fois  qu'elle  est  devenue  l'u- 
nique remède  à  un  état  qui  afflige  mon  cœur.  Certainement  je 
n'eusse  jamais,  et  pour  aucun  prix,  songé  à  venir  à  la  traverse 
des  droits  de  M.  Charles,  et  à  faire  valoir  en  faveur  de  mon 
fils  des  avantages  de  position  et  de  fortune ,  si  je  ne  savais  que 
M.  Pieybaza  positivement  retiré  sa  promesse  à  cejeune  homme. 
Mais  une  fois  que  ceci  est  un  fait  accompli ,  je  crois  pouvoir 
sans  indélicatesse  me  hasarder  à  vous  demander  quelles  chan- 
ces peuvent  rester  encore  à  mon  fils,  d'après  ce  que  vous  con- 
naissez vous-même  des  intentions  de  M.  Reybaz,  et  des  senti- 
ments de  sa  fille.  C'està'ce  sujet,  monsieur,  que  je  réclame  de 
votre  obligeance  toutes  les  données  qui  peuvent  servir  à  m'é- 
clairer,  bien  sûr  que  vous  devrez  être  de  trouver  en  moi  une 
discrétion  que  je  réclame  instamment  aussi  de  votre  part.  Je 
ne  puis  dans  tous  les  cas,  je  le  sais,  nourrir  que  des  espérances 
fort  éloignées  ;  mais  c'est  l'impossibilité  même  de  recourir  pour 
le  moment  à  M.  Reybaz  ou  à  sa  fille,  qui  est  cause  que  je  m'a- 
dresse à  vous  pour  obtenir  des  lumières  indirectes,  mais  pré- 
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cieuscs.  J'aurais  été  les  chercher  dans  un  entretien,  si  ma  Ne- 
nue  dans  la  maison  que  vous  habitez  n'eût  risqué  de  dévoiler 
une  démarche  qui  doit  rester  entièrement  secrète. 

Je  vous  remercie  à  l'avance,  monsieur,  de  toutes  les  infor- 
mations que  vous  voudrez  bien  me  transmettre  ;  et,  en  vous 
donnant  l'assurance  du  plaisir  que  j'aurai  à  vous  être  utile,  je 
vous  prie  d'agréer  mes  salutations  empressées. 

Julie  de  la  Cour. 


CXXI. 

CHAMPIN    A    MADAME    DE    LA    COUR. 

De  Genève. 

Il  y  a  longtemps,  madame,  que  sans  avoir  celui  de  vous  con- 
naître, je  prêche  pour  votre  paroisse,  tant  c'était  mon  idée  de 
préférer  un  joli  cavalier  de  marque  et  de  fortune  à  un  ferrail- 
leur sans  parents  et  sans  bien.  A  force  travailler,  voici  pourtant 
le  premier  acte  qui  est  fini.  Ce  jeune  homme  est  éconduit  tout 
de  bon,  et  pas  bien  malheureux,  le  vivre  lui  étant  assuré,  partie 
par  M.  Prévère,  partie  par  M.  Reybaz ,  qui  pousse  la  bonté 
jusque-là.  C'est  assez  dire  que  le  jeune  homme  lui  est  redeva- 
ble, et  non  sa  victime. 

En  travaillant  à  défaire,  j'avais  toujours  l'instinct  que  mon- 
sieur votre  fils  profiterait  quelque  jour  de  ma  peine,  et  m'en 
saurait  gré  ;  non  moins  que  Reybaz,  qui  probablement  finira  par 
y  voir  clair,  et  par  comprendre  que  le  bon  vaut  mieux  que  le 
mauvais,  et  un  gendre  de  bon  lieu  qu'un  gendre  issu  des  bois. 
Aussi,  n'était  que  la  lettre  de  madame  m'a  devancé,  dont  j'ai  re- 
gret, je  lui  aurais  écrit  moi-même,  le  moment  venu  ;  surtout 
ayant  connaissance  d'autre  part  que  M.  Ernest  reste  pris  au  fi- 
let, et  s'entortille  aux  mailles,  loin  de  s'en  débrouiller. 

Mais,  où  madame  a  bien  songé,  c'est  de  s'adresser  à  moi,  qui 
je  puis  le  dire,  niènel'aifaire  ;  sans  compter  que,  par  le  vent  qui 
souffle,  un  seul  mot  à  la  cure  aurait  tout  gâté,  à  tout  jamais. 
Outre  le  temps,  qui  est  de  nécessité  ici  plus  qu'ailleurs,  je  nie 
flatte  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  connaisse  assez  le  terrain  pour  y 
poser  les  pieds,  et  approcher  de  l'oiseau  sans  lui  faire  peur.  Je 
ne  refuse  pas  d'agir  pour  le  contentement  de  madame,  ne  de- 
mandant qu'à  rendre  service  sans  distinction  de  personnes. 

Mais  il  y  a  ici  plus  que  Reybaz  et  sa  tille  ;  il  y  a  M.  Prçvèrc, 
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que  madame  connaît  bien,  et  qui,  sans  moi,  menait  ces  bonnes 
gens  à  leur  perte,  à  louable  intention  si  Ton  veut.  Pour  M.  Rey- 
baz,  qui  n'a  jamais  voulu  de  Charles,  il  est  joyeux  de  son  dédit, 
en  sorte  que  de  son  côté  n'est  pas  le  plus  difficile.  Sa  demoiselle, 
c'est  une  fillette,  comme  toutes  les  fillettes  :  marrie  d'être  con- 
trariée dans  une  amourette,  mais  à  qui  je  ne  donne  pas  six  mois 
pour  en  être  bien  revenue,  d'autant  que  c'est  une  fille  d'esprit, 
et  qu'avec  l'esprit  on  distingue  bientôt  le  blanc  du  noir.  Mais  il 
y  a  au-dessus  de  ceux-là  M.  Prévère,  qui,  intéressé  à  placer  là 
son  enfant  trouvé,  ne  manque  pas  d'ascendant  pour  le  faire,  ni 
pour  disposer  selon  ses  fins  d'une  fille  qui  est  encore  plus  à  lui 
qu'à  son  père.  D'autant  plus  à  craindre,  que  l'on  n'ôterait  de  l'i- 
dée de  personne  que  cet  homme  agit  uniquement  pour  le  bien 
des  autres,  encore  que  lui  seul  ait  intérêt  à  ce  mariage,  où  il 
trouve  une  décharge  d'un  vaurien  dont  il  ne  sait  plus  que  faire, 
après  l'avoir  ramassé  dans  sa  cour.  Cet  bommc-là,  qui,  depuis 
des  années,  couve  sa  proie,  ne  la  saurait  lâcher  du  coup;  et  je 
n'ignore  pas  que,  même  en  ce  moment,  sa  trame  continue.  À  la 
vérité,  je  le  tiens  pour  vaincu  ;  mais,  à  supposer  que  les  choses 
tournassent  du  côté  de  M.  Ernest,  madame  n'ignore  pas  que 
ces  ministres,  qui  font  tant  profession  de  charité,  sont  sans  pitié 
sur  l'article  des  fredaines  de  jeunesse,  dont  on  dit  que  M.  Ernest 
n'a  pas  été  exempt.  Le  monde  a  mauvaise  langue;  d'ailleurs, 
en  tout  état,  les  saints  sont  rares. 

De  tout  ceci,  madame  peut  conclure  que,  pour  l'heure,  il  n'y 
a  rien  à  faire  qu'à  maintenir  M.  Reybaz  dans  son  refus;  et,  en 
outre,  qu'elle  doit  bien  se  garder  de  bouger,  me  laissant  le  soin 
de  son  affaire,  qui  se  fera  par  moi  si  elle  se  peut  faire,  ou  ne  se 
fera  par  nul  autre.  Le  moment  venu,  on  agira  ;    et  dès  aujour- 
d'hui on  peut,  dans  sa  petite  influence,  ne  pas  perdre  de  vue  le 
désir  de  madame,  qui  serait  d'être  secondée  par  son  serviteur, 
quitte  à  ce  qu'elle  lui  réciproquedans  l'occasion,  commeil  est  clair 
qu'elle  n'entend  pas  abuser  d' un  pauvre  homme,  et  le  compromet- 
tre aux  avant-postes,  où  il  risque  tout  au  moins  de  se  brouiller 
avec  son  intime  et  d'offenser  un  puissant,  sans  connaître  par 
devers  elle  que  service  appelle  service,  et  discrétion,  discrétion. 
C'est  la  loi  de  l'Évangile.   Je  dirai  encore  un  mot,  seulement 
par  forme  :  c'est  qu'il  y  a  quelque  temps,  si  on  avait  voulu  se- 
conder tel  et  tel  qui  s'appelle  Prévère  ou  Dervey,  pour  aider 
Reybaz  à  s'enfoncer,  outre  qu'on  serait  aujourd'hui  un  saint  à 
dire  d'experts,  on  ne  se  fatiguerait  peut-être  plus  à  gagner  sa 
misérable  vie  entre  un  établi  sans  ouvrage,  et  une  porte  à' ou- 
vrir. Mais  non  ;  l'amitié   avant  tout,   et  la  conscience,  aussi. 
Gagner  en  faisant  le  mal,  c'est  crime;  en  faisant  le  bien  de 
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tous  et  des  honnêtes  gens,  c'est  pain  bénit,  —  On  a  l'honneur 
d'être,  etc. 

Champin. 


CXXII. 

LE    CHANTRE    A    CHAMP  LN, 

De  la  cure. 

Je  te  remercie  de  la  peine.  C'est  la  maisonnette  que  j'ai  choi- 
sie, comme  tu  sais;  et  je  m'y  rends  demain,  ayant  renoncé  à 
attendre  le  retour  de  M.  Prévère,  à  qui  je  préfère  écrire  de  là- 
bas,  et  après  l'essai. 

C'est  que,  Champin,  j'ai  eu  de  l'ébranlement  depuis  toi  ;  et 
peu  s'en  faut,  encore  à  présent,  que  je  ne  reviennne  à  ce  mal- 
heureux, qui  est  la  croix  de  ma  destinée,  au  point  que  je  ne 
sache  pas  quand  je  serai  délivré  de  sa  pensée.  J'éprouve  bien 
que,  parmi  les  épreuves  que  le  Seigneur  envoie  dans  notre  vie, 
les  plus  cruelles  ne  sont  pas  celles  qui  frappent  fort  d'une  fois, 
mais  celles  qui  soucient  et  fatiguent  à  la  durée.  Demi-livre  à 
porter  sans  relâche,  c'est  plus  que  manier  un  quintal  pour  deux 
minutes. 

Je  ne  l'aime  pas,  ni  ne  m'inquiète  de  son  sort,  que  j'assure 
pour  ma  quote  part,  sans  y  être  astreint  ;  mais  c'est  dans  ma 
iille  que  je  trouve  de  quoi  me  soucier.  Yoici  que  la  lettre  de 
M.  Prévère,  jointe  à  ce  que  j'ai  pu  voir,  m'a  remué  avec  véhé- 
mence ;  et  j'ai  senti  combien  la  lumière  de  l'homme  est  obscure, 
et  sa  force  faible,  en  me  voyant  incertain  dans  ce  que  j'avais  vu 
manifeste  ;  flottant,  dans  ce  qui  m'avait  paru  fixe  comme  le  roc 
des  montagnes. 

Épargne-toi,  Champin,  encore  une  fois,  de  médire  de  ce  pas- 
teur, et  de  voir  de  la  ruse  à  ses  actions.  Je  t'avais  sur  ce  point, 
ditassez  pour  te  le  faire  connaître,  et  pour  que  tu  comprennes 
qu'il  ne  peut  m'être  séant,  ni  agréable,  de  t'entendre  ainsi  par- 
ler d'un  homme  que  je  révère,  justement  pour  n'avoir  jamais 
surpris  en  défaut  sa  droiture,  ce  qui  est,  chez  les  hommes,  ce 
que  je  prise  avant  tout.  Aussi  moi-même  ne  désiré-je  rien  au- 
jourd'hui, si  ce  n'est  de  ne  pas  dévier  de  la  mienne,  en  m'abu- 
sant  volontairement  dans  le  parti  que  j'ai  à  prendre.  Or,  j'en 
dévierais,  si,  pour  suivre  à  ma  rancune,  que  je  ne  décline  pas, 
j'étais  injuste  envers  ce  garnement  ;  j'en  dévierais  non  moins, 
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et  d'une  façon  bien  plus  funeste,  si,  pareillement,  je  m'aveu- 
glais sur  les  risques  que  je  fais  courir  à  Louise  :  cessant  ainsi 
de  voir  son  bonheur,  ou  tout  au  moins  sa  conservation  avant 
tout,  bien  que  j'avance  le  contraire,  et  y  préférant  au  fond  mes 
propres  instincts.  Que  le  Seigneur  me  guide  et  m'éclaire  ;  sur- 
tout, qu'il  me  préserve! 

Mais  il  y  a  à  réfléchir  plus  profond  que  je  n'avais  cru,  et 
M.  Prévère  m'a  jeté  dans  un  grand  trouble  par  sa  lettre.  Son 
idée  est  que  Louise  ne  supportera  pas  ce  coup,  étant  délicate  de 
nature  ;  tandis  que,  de  cœur,  elle  est  exposée  aux  ravages,  tant 
parce  qu'elle  est  faible,  que  d'autre  part  parce  qu'elle  est  forte: 
d'où  suit  le  combat  intérieur  des  affections  et  du  devoir.  Cette 
idée  qu'il  me  suggère  de  la  petite,  en  s'appuyant  d'exemples,  je 
la  trouve  vraie  ;  et  si  je  dispute,  c'est  sur  le  degré  qu'elle  peut 
supporter,  chose  où  chacun  raisonne  d'instinct  plus  que  sur 
preuve,  l'avenir  étant  dans  la  main  de  Dieu.  Seulement,  si  je 
me  trompe,  mon  erreur  est  capitale,  et  porte  sur  la  vie  de  mon 
enfant  ;  tandis  que  celle  de  M.  Prévère  s'arrête  en  deçà,  et,  bien 
que  par  un  mauvais  remède,  vise  à  me  le  conserver. 

Il  dit  en  outre  que  Thérèse,  les  choses  étant  ainsi  qu'elles  sont, 
serait  de  son  bord,  et  me  supplierait  avec  lui  ;  que  je  risque  de 
sacrifier  Louise  au  manque  de  son  avocat  naturel,  qui  serait  sa 
mère.  Ceci  m'a  remué  plus  fort  que  le  reste,  en  ce  que  je  suis 
à  la  vérité  certain,  que,  sur  cette  lettre,  Thérèse  n'aurait  écouté 
que  la  crainte  pour  son  enfant,  et  que  je  n'ai  pas  droit  ni  vo- 
lonté de  supprimer  le  bénéfice  de  sa  mémoire  au  détriment  de 
sa  Louise.  Mais  si  Thérèse,  femme  et  craintive,  eût  été  moins 
ferme  et  moins  tenace  que  son  homme,  est-ce  à  dire  que  je  ne 
l'en  eusse  fait  revenir,  et  que,  plus  elle  m'eût  vu  craintif  comme 
elle  pour  notre  enfant,  plus  aussi  elle  m'eût  dans  le  reste  écouté 
d'autant  mieux,  accoutumée  qu'elle  était  à  me  condescendre, 
et  à  subjuguer  ses  volontés  et  ses  motifs,  variables  comme  sont 
ceux  d'une  femme,  à  la  verdeur  et  à  la  ténacité  du  dire  de  son 
époux? 

Aussi  me  suis-je  promené  solitairement  à  l'entourde  la  cure, 
pour  être  plus  à  même  de  manier  ce  point  ;  faisant  supposition 
que  j'écoutais  Thérèse  elle-même  parler,  comme  il  est  vrai  que, 
de  là-haut  où  est  sa  demeure,  elle  m'écoute  elle-même  réfléchir, 
et  lit  dans  moi  ce  qui  s'y  agite  pour  cet  enfant  qu'elle  m'a  donné. 
A  ces  entretiens,  j'ai  peu  avancé,  toujours  me  retrouvant  en 
face  de  l'alarme  légitime  de  cette  femme  soucieuse,  et  lisant 
dans  son  œil  comme  un  présage  de  tristesse  maternelle.  Seule- 
ment trouvais-je  qu'à  des  craintes  reposant  sur  un  avenir  en- 
core enfoui,  j'opposais  des  raisons  réelles,  reposant  sur  cette 
vérité  déjà  accomplie,  que  ce  jeune  homme  est  mal  né,  vicieux, 
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décrié  et  sans  état,  avec  mêmes  éléments,  aujourd'hui  que  ci- 
devant,  pour  chuter  à  nouveau,  eût-il  son  pardon. 

N'y  avançant  rien,  et  me  trouvant  dans  l'angoisse,  je  deman- 
dais au  Seigneur  de  m'éclairer,  lorsque  le  temps,  qui  était  mau- 
vais, s'est  mis  tout  d'un  coup  à  s'éelaireir,  comme  si  c'eût  été 
une  façon  de  pronostic  à  mon  usage.  J'en  ai  ressenti  de  la  paix; 
et,  m'avouant  que  j'avais  réellement  en  intention  le  mieux,  sans 
détour  et  subterfuge,  l'idée  m'est  venue  que  ce  soleil  quim'ar- 
rivait  de  la  nue,  était  comme  une  clarté  du  ciel  envoyée  pour 
reluire  sur  la  résolution  qui,  en  ce  moment,  naissait  dans  mon 
esprit;  c'était  de  ne  rien  hâter,  crainte  de  repentir,  et,  à  défaut 
de  lumières  provenant  de  la  réflexion,  d'attendre  celles  qui 
proviendraient  de  l'état  de  Louise,  surtout  à  la  veille  d'un 
changement  de  vie  ;  suspendant  pour  l'heure  toute  réponse  à 
M.  Prévère,  et  me  bornant  à  partir  le  plus  tôt  possible  pour 
Mornex. 

Ainsi  avais-je  résolu,  lorsque,  rentré  à  la  cure,  et  entendant 
comme  un  gémissement  de  Louise,  je  suis  monté  droit  à  sa 
chambre,  où  j'ai  trouvé  la  porte  fermée  en  dedans...  Marthe 
(car  c'est  elle  qui  avait  fermé,  dont  je  lui  garde  rancune)  est 
venue  ouvrir,  et  j'ai  trouvé  Louise  dans  un  état  à  faire  compas- 
sion ;  si  bien  qu'il  est  certain  que,  si  je  l'eusse  vue  ainsi  accablée 
sous  son  propre  faix,  et  non  sous  les  propos  d'une  servante  qui 
avait  fermé  en  dedans  pour  mieux  la  remuer  à  son  aise,  j'écri- 
vais le  soir  même  à  M.  Prévère,  lui  donnant  satisfaction,  et 
abandonnant  Louise  à  son  Charles.  Néanmoins,  j'ai  été  de  nou- 
veau remué  fortement,  et  si  je  m'en  suis  tenu  à  mon  premier 
projet,  celui  de  toujours  partir,  c'est  qu'à  vrai  dire,  ce  n'est  pas 
huit  jours  de  plus  qui  peuvent  nuire  à  Louise,  et  qu'en  huit 
jours  j'aurai  plus  de  calme  et  de  loisir  pour  répondre  à  M.  Pré- 
vère. 

Voilà,  Champin,  où  je  sais  redescendu,  et  en  quelles  idées 
je  quitte  la  cure.  Si  donc  M.  Prévère  revient  à  demander  ma 
lettre,  dis-lui,  qu'étant  ébranlé,  j'ai  pris  du  temps  pour  réflé- 
chir ;  oubien  lis-lui  celle-ci,  qui  lui  mettra  le  vrai  sous  les  yeux; 
cachant  seulement  le  reproche  que  je  te  fais  de  lui  être  injuste. 
Durant  mon  absence,  il  me  sera  de  bon  usage  et  plaisir  que  tu 
m'écrives,  en  ce  que  lu  es  un  ancien  qui  m'affectionnes,  et  aussi 
en  ce  que  tu  parles  et  entends  mon  langage.  Seulement  te 
prierai-je  de  me  dire  tout  le  vrai,  mais  sans  plus;  t'abstenant 
de  jeter  de  la  malice  sur  les  choses  que  tu  ne  fais  que  deviner,  et 
encore  plus  de  juger  légèrement  notre  commun  prochain.  Je 
trouve,  Champin,  difficile  d'aimer,  comme  c'est  le  devoir  du 
chrétien,  et  la  suprême  loi  de  son  Maître  ;  aussi  ai-je  répugnance, 
lorsque  j'ai  de  l'affection  pour  un  semblable,  qu'on  me  la  re- 
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froidisse,  et  que  je  rebrousse  sur  la  pente  que,  non  sans  peine, 
j'avais  gravie.  Sans  ta  lettre,  j'eusse  moins  rudoyé  Marthe  pour 
sa  faute,  bien  que  réelle  ;  et  si  tu  me  montrais  toujours  ce  pas- 
teur comme  un  rusé,  je  pourrais  faillir,  et  tinir  par  me  mé- 
prendre. Alors  qui  aimerais-je?  Louise?...  mais,  son  sang,  on 
l'aime  toujours  assez.  Que  si  tu  m'affectionnes,  comme  j'en 
suiscertain,  en  me  voyant  si  proche  de  ne  pas  garder  l'équilibre 
entre  tant  de  personnes  et  de  raisons  qui  me  sollicitent  en  égale 
mesure,  tu  éviteras  de  me  coudoyer,  môme  légèrement,  par  de 
faux  chocs,  crainte  que  tu  ne  me  voies  broncher,  et  tomber  là  où 
peut-être  est  un  abîme. 

Ce  m'est  souci  de  quitter  mon  endroit  et  mes  ouvrages.  C'est 
la  première  fois,  depuis  dix-huit  ans,  alors  que  je  menai  Thé- 
rèse à  Montreux.  La  pauvre  femme  était  déjà  bien  souffrante, 
et  nous  arrivâmes  à  grand' peine;  mais  c'est  là  qu'elle  me  dit 
(car,  d'instinct,  elle  savait  déjà  sa  mort)  combien  il  la  fâchait 
de  me  quitter,  et  de  s'en  aller  hors  de  ma  tutelle,  sous  laquelle 
elle  avait  connu  le  respect,  l'affection,  et  plein  repos  en  l'estime 
qu'elle  me  portait.  (Jamais  femme,  Champin,  ne  sut  dire 
comme  Thérèse  !)  Je  lui  répondis  qu'elle  s'abusait  sur  son  mal  ; 
que  néanmoins,  si  elle  venait  à  me  quitter,  c'était  pour  aller, 
sans  toutefois  m'oublier,  sous  une  tutelle  meilleure  et  sans  lin, 
où  ma  tâche  serait  de  chercher  à  la  joindre.  Parmi  ses  discours, 
je  vis  qu'elle  avait  souci  de  cette  petite  fdle  (elle  la  sevrait, 
aprèseinq  mois  d'allaitement)  :  «Que  Dieu,  disait-elle  souvent, 
lui  conserve  son  père!  —  Dieu,  lui  fis-je,  lui  conservera  aussi 
sa  mère;  et  s'il  venait  à  la  lui  retirer,  Thérèse,  n'aie  crainte 
qu'après  toi  je  lui  en  donne  une  autre.  »  Ce  propos  a  fait  la 
paix  de  sa  mort,  et  j'ai  souvent  eu  joie  en  moi-même  de  l'avoir 
tenu. 

C'est  pour  cela,  Champin,  que  j'ai  continué  en  tout  la  mé- 
moire de  ma  Thérèse,  et  gardé  mon  veuvage  fidèlement,  quand, 
à  vrai  dire,  jeune  encore,  et  ayant  un  ménage  à  tenir,  j'étais 
sollicité  par  l'âge  et  par  l'économie  à  prendre  une  femme  en 
secondes.  Mais  je  n'eusse  pas  promis,  qu'encore  aurais-je  tenu  ; 
car  si  la  chair  a  ses  aiguillons,  et  l'économie  ses  volontés,  en- 
core est-il  que  l'affection  a  aussi  les  siennes,  et  que,  donner  ce 
qui  a  déjà  été  donné,  ne  se  peut,  ne  se  doit.  Une  coupe  une  fois 
versée  dans  la  coupe  d'un  ami,  ne  se  saurait  verser  à  un  autre 
encore  ;  tout  au  plus  quelques  gouttelettes  sont  là,  peu  dignes 
d'être  offertes,  et  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  distraire  du  breuvage, 
pour  le  laisser  pur  et  entier.  Ainsi  ai-je  voulu  faire,  ainsi  ai-je 
fait  sans  trop  de  peine;  et  aujourd'hui,  parvenu  à  la  descente 
de  la  vie,  en  telle  sorte  que  je  commence  déjà  à  mesurer  de 
l'œil    d'ici  à  ma  tombe,  ce  m'est  paisible  et  cher  de  songer  que 
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j'y  entrerai  seul,  pour  n'y  trouver  que  ma  Thérèse,  ayant 
gardé,  franche  d'alliage,  cette  foi  que  je  lui  ai  promise  et  don- 
née, quand  j'étais  libre  de  ne  le  pas  faire,  et  quand  la  mort, 
non  par  sa  faute,  lui  en  enlevait  la  jouissance. 

Te  dirai-je,  Champin,  qu'après  dix-huit  années,  quittant  de 
nouveau  la  cure  pour  la  santé  de  cette  enfant,  j'en  éprouve  un 
pressentiment  sombre,  au  point  qu'il  me  devient  sinistre  de 
bouger  d'ici;  comme  si,  de  bouger,  me  dut  porter  malheur 
pour  la  fille,  ainsi  que  pour  la  mère.  Ce  matin  encore,  si  tout 
n'eût  été  prêt,  et  sans  la  crainte  des  propos,  je  renonçais  à  par- 
tir; et  plus  l'instant  s'approche,  plus  je  vais  me  repentant 
d'avoir  à  la  légère  formé  ce  projet.  Le  cœur  me  bat  tout  comme 
le  jour  que  je  mis  Thérèse  sur  le  char,  et  que  les  gens  du 
hameau  étaient  là  à  l'entour,  lui  touchant  la  main,  sans  trop 
d'idée  de  la  revoir.  Au  départ,  la  bête  s'abattit,  et  je  connus 
bien  sur  leurs  visages  ce  qu'ils  en  auguraient.  Sûr,  sûr,  Cham- 
pin, que,  pour  l'heure,  je  donnerais  gros  pour  être  dispensé  de 
partir  !  Ce  m'est  pourtant  un  soulagement  que  de  te  conter  ces 
secrets,  en  ce  que  j'ai  l'idée  que,  de  dire,  pourvu  que  ce  soit 
sans  bravade  et  irrévérence,  ça  déjoue  les  pressentiments,  et 
que  le  sort  se  tourne  ailleurs,  comme  si,  d'être  deviné,  ça  le 
déroutait.  Toutefois,  le  mieux  est  d'avoir  confiance  au  bon 
Dieu  ;  et  c'est  dans  ces  défilés  de  la  vie,  où  le  chemin  est  étroit, 
le  précipice  à  côté,  que  l'on  sent  qu'à  lui  seul  on  peut  tendre 
la  main,  tout  autre  appui  étant  piège  et  menteiïe.  Aussi 
hlàmé-je  la  veuve  Crozat,  qui  s'est  brouillée  avec  le  bon  Dieu, 
et  en  attend  des  avances.  Cette  malheureuse  avait  de  la  religion, 
si  bien  qu'elle  était  un  exemple  au  troupeau.  Le  bon  Dieu  lui 
retire  son  mari,  puis  le  cadet  de  ses  fils,  puis  l'autre  périt  dans 
l'incendie  de  sa  maison  :  tout  cela  en  moins  de  trois  ans.  Alors 
elle  n'est  plus  venue  à  l'église,  disant  dans  son  affliction  :  «  J'a- 
vais fait  tous  mes  devoirs  ;  je  l'aimais,  je  le  priais  chaque  jour  : 
en  récompense,  il  m'a  tout  ôté.  Allez  à  lui,  vous  à  qui  il  fait  du 
bien;  pour  moi, 'je  n'y  retourne  pas.»  Pauvre  femme,  qui 
s'égare.  Avec  un  grain  de  religion  de  plus,  elle  se  résignerait  et 
aurait  la  paix  du  fidèle;  toutefois,  telle  quelle,  je  la  mets  haut 
dans  mon  idée  :  car  elle  n'est  ni  incrédule,  ni  impie,  et  bien 
plutôt  victime  de  son  plus  de  foi  que  les  autres.  C'est  erreur,  et 
non  irréligion.  Dieu  est  miséricordieux. 

M.  de  la  Cour  est  toujours  absent.  Peut-être,  nous  loin,  rc- 
viendra-t-il.  On  le  dit  toujours  épris  de  la  petite,  et  que  sa 
mère  en  reçoit  des  nouvelles  misérables  ;  nous  ne  l'avons  plus 
revue.  Si  celui-là  avait  tourné  au  bien,  au  lieu  de  salir  sa  jeu- 
nesse, il  serait  heureux  à  cette  heure,  et  nous,  sans  angoisse. 
Tout  ce  que  je  lui  demande  aujourd'hui,  c'est  de  restera  l'é- 
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tranger,  et  de  ne  plus  hanter  cet  endroit,  où  sa  venue  aggrave- 
rait le  mal.  Voici  que  la  Coissat,  qu'il  a  perdue,  est  enceinte 
une  seconde  ;  cette  fois,  ce  n'est  pas  de  ses  œuvres.  Il  Ta  passée 
à  ce  vaurien  de  Paulet  qui  lui  avait  aidé  à  l'avoir,  et  qui  déjà 
s'en  dégoûte,  et  la  morigène.  L'autre  jour,  rentrant  de  la 
chasse,  il  l'a  maltraitée  sans  compassion,  enceinte  comme  elle 
est,  et  de  sa  crosse  il  lui  a  meurtri  la  hanche.  Aux  cris  on  est 
accouru,  et  encore  ne  l'a-t-on  pas  dégagée  sans  risque  :  l'autre 
menaçant  de  son  plomb  quiconque  s'entremettrait.  Ces  Paulet 
sont  la  lie  de  la  commune  ;  ce  sera  un  bienfait  quand  le  bon 
Dieu  les  appellera  pour  rendre  compte. 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 


CXXIÎI. 

(Incluse  dans  la  suivante.) 
ERNEST    A    MADAME    DE    LA    COUR. 

De  Verrèze,  dans  le  Val  d'Aoste. 

4 

J'ai  reçu  votre  lettre,  chère  maman,  et  j'y  répondrai  avant 
peu  de  jours.  J'espère  recouvrer  bientôt  plus  de  calme.  Très- 
occupé  aujourd'hui  de  mes  préparatifs  de  départ,  vous  excu- 
serez la  brièveté  de  ce  billet,  que  suivra  de  près  une  plus  longue 
lettre. 

Adieu,  chère  maman.  Aimez  toujours  votre  fils,  malgré  les 
peines  qu'il  vous  cause,  et  que  votre  cœur  lui  pardonne  en  fa- 
veur de  ce  qu'il  souffre. 

Votre  Ernest. 


cxxiv. 

Jaques  à  madame  dé  la  cour. 

De  Verrèie)  dans  le  Val  d'Aoslé. 

Hélas!  mon  Dieu*  oh  ne  sait  trop  par  où  commencer  à 
écrire!  Il  faut  que  Madame  vienne,  qu'elle  soit  déjà  ici!  J'y 
perds  la  tête.  Que  Madame  soit  vite  ici  !  nous  le  tenons,  mais 


296  le  Presbytère» 

qui  sait?  Que  Madame  vienne  donc  au  vu  de  cette  lettre,  et 
qu'encore  elle  nous  trouve  en  vie,  au  moins  mon  maître.  Soit 
dit  sans] effrayer  Madame,  il  est  bien,  Dieu  merci,  sans  mal  ni 
douleur. 

C'est  hier  matin.  11  m'a  remis  l'incluse  (1)  pour  la  faire  par- 
tir. Bon,  que  je  me  suis  dit;  Madame  sera  bien  aise.  Et  puis  le 
courrier  avait  déjà  passé  :  donc  c'est  pour  demain,  j'entends  le 
jour  d'aujourd'hui.  Néanmoins  not'  maître  avait  veillé  toute 
la  nuit  en  écritures,  et  voilà  que,  ce  matin,  entrant  dans  sa 
chambre,  j'y  trouve  déjà  l'hôte,  avec  une  figure  renversée. 
Comme  je  le  regarde,  il  me  fait  des  signes  :  voilà  que  la  peur 
me  prend,  et  la  sueur  me  vient  par  les  jambes.  Alors  je  vois 
un  pistolet  qu'il  tenait  moitié  caché  sous  son  bras...  Je  n'ai 
plus  rien  revu,  n'étant  ni  pour  m'enfuir  ni  pour  rester  en 
place... 

Quand  je  suis  revenu  à  moi,  ils  causaient  ensemble.  Not' 
maître  était  couché;  l'hôte  lui  parlait  vivement,  même  qu'il  le 
forçait  presque  du  poignet  à  rester  tranquille.  Finalement  not' 
maître  m'a  crié,  d'une  voix  à  arrêter  une  roue  de  moulin: 
«  Va-t'en!  »  J'ai  filé. 

Plus  tard,  ils  m'ont  fait  appeler.  «Tu  resteras  dans  cette 
chambre,  m'a  dit  l'hôte,  pour  soigner  ton  maître  qui  est  ma- 
lade. J'enverrai  mon  tils  pour  t'aider,  en  cas  qu'il  en  soit  besoin, 
et  pour  que  tu  puisses  aller  et  venir  pour  le  service.  »  Il  avait 
toujours  le  pistolet  sous  le  bras,  et  un  en  outre  que  je  n'avais 
pas  vu  d'abord.  J'ai  obéi,  tout  transi  que  j'étais,  et  m'y  voici 
depuis  hier,  que  je  n'ai  quitté  que  pour  le  temps  d'écrire  à 
Madame. 

Voyant  cela,  je  m'étais  dit  à  moi-même  que  c'est  des  brigands, 
dont  le  pays  abonde,  qui  auront  voulu  faire  un  coup;  alors 
l'hôte  les  aura  désarmés  sur  le  temps,  et  puis  il  veut  tenir  la 
chose  secrète  pour  ne  pas  nuire  à  sou  auberge.  Je  m'étais  dit 
com'ça,  jusqu'à  ce  que  le  fils  de  l'hôte,  sans  avoir  l'air,  m'a 
fait  signe  que  c'est  not'  maître  qui  s'a  voulu  tirer  dessus!... 
Ainsi,  que  le  bon  Dieu  nous  garde!  et  que  Madame  arrive  tout 
courant  !  Je  promets  à  Madame  de  ne  pas  quitter  la  chambre, 
où  Thôte  a  tout  ôté  de  ce  qui  peut  servir  à  se  nuire,  et  assiste 
aux  repas,  par  rapport  aux  couteaux.  Un  digne  homme  ! 
qu'avec  lui,  je  ne  craindrais  pas  un  bataillon  de  loups.  Que 
Madame  vienne  ! 

Incluse  encore  une  de  l'hôte,  qui  me  la  remet  en  cet  in- 
stant. 

On  a  celui  de  saluer  Madame  avec  resped, 

Jaqos, 

(1)  La  lettre  précédente. 
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cxxv. 

(Incluse  aussi  dans  la  précédente. 

l'hote  a  madame  de  la  cour. 

De  Verrèze,  dans  le  Val  d'Aoste. 

Madame, 

Sans  avoir  l'honneur  de  vous  connaître,  je  me  trouve  dans  le 
cas  de  vous  écrire  au  sujet  de  M.  votre  fils,  qui  loge  chez  moi 
depuis  quelques  semaines.  J'ai  eu  le  bonheur  de  l'empêcher 
d'attenter  à  ses  jours,  et,  en  vous  priant,  madame,  de  vouloir 
bien  le  rejoindre  au  plus  tôt,  je  me  hâte  de  vous  assurer  de  la 
manière  la  plus  propre  à  calmer  votre  angoisse,  que,  d'ici  là, 
je  veillerai  sur  lui  comme  sur  mon  propre  lils. 

Ce  jeune  homme,  indépendamment  du  caprice  qui  le  portait 
à  rester  dans  cet  endroit,  m'a  paru  dès  les  premiers  jours  en 
proie  à  un  chagrin  sombre;  mais  ce  n'est  que  depuis  peu  de 
jours  que  j'ai  pu  concevoir,  d'après  ses  allures,  quelque  in- 
quiétude sur  les  projets  qu'il  pouvait  avoir.  Je  conseillai  môme 
à  son  domestique  de  vous  en  écrire  quelques"  mots.  Il  ne  sortait 
plus  du  tout,  il  gardait  un  silence  farouche,  et  ses  nuits  se 
passaient  à  écrire.  Hier  au  soir,  voulant  lui  porter  quelque 
chose ,  le  garçon  trouva ,  contre  l'ordinaire ,  la  porte  de  sa 
chambre  fermée  en  dedans.  Il  vint  me  le  dire,  je  lui  fis  des 
questions,  et  c'est  ainsi  que,  par  un  bienheureux  hasard,  j'ap- 
pris qu'il  avait  été  chargé  dans  la  journée  de  procurer  à  M.  de 
la  Cour  deux  pierres  à  fusil...  Je  courus  à  sa  chambre. 

Il  était  déjà  couché.  J'usai  de  ruse  pour  me  faire  ouvrir; 
car  je  pouvais,  parla  moindre  imprudence,  hâter  l'accomplis- 
sement de  son  projet.  Il  se  leva  ;  mais  j'entendis  distinctement 
qu'avant  de  m'ouvrir  il  faisait  quelques  dispositions.  Lorsque  je 
fus  entré,  ayant  refermé  sur  moi  la  porte,  je  vis  sur  la  table  de 
nuit  un  linge  qui  recouvrait  quelques  objets,  dont  je  compris 
aussitôt  la  nature  ;  aussi,  soulevant  le  linge  à  coup  sûr,  je  m'em- 
parai du  même  mouvement  de  deux  pistolets. 

Ce  jeune  homme  resta  quelques  moments  interdit,  en  proie 
à  la  colère  autant  qu'à  la  honte,  puis  il  voulut  prendre  le  ton 
d'un  étranger  qui  commande  à  son  hôte,  et  qui  pense  être  libre 
dans  sa  chambre.  Mais  je  suis  homme  d'âge,  madame,  de  taille 
et  d'humeur  à  aller  au  fait  sans  me  prendre  aux  paroles;  je 
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répondis  à  ses  ordres  en  lui  donnant  les  miens,  et  en  lui  décla- 
rant qu'il  ne  savait  ni  où  il  était,  ni  à  qui  il  avait  affaire,  et 
qu'avant  qu'un  crime  se  commît  dans  ma  maison  ou  ailleurs,  si 
je  pouvais  l'empêcher,  il  y  avait  à  être  plus  fort  que  moi  et  les 
miens,  et  d'autres  au  besoin.  Ce  ton  le  calma,  et  dès  lors  je  pus 
lui  parler  raison.  Il  m'avoua  son  projet;  et  tout  ce  que  peut 
dire  en  pareil  cas  un  père  qui  se  met  à  votre  place,  madame,  je 
le  lui  ai  dit.  J'ai  fait  plus,  je  me  suis  donné  autorité  sur  lui, 
j'ai  pris  mes  mesures,  et,  dans  ce  moment  même,  il  est  mon 
prisonnier  plus  que  mon  hôte.  Mon  fils  le  garde  à  vue,  car  je 
n'ai  pas  cru  pouvoir  me  reposer  de  ce  soin  sur  le  domestique, 
qui  n'a  ni  sens  ni  tenue.  A  la  vérité,  j'ai  promis  de  ne  pas  vous 
instruire  de  ce  qui  s'est  passé,  mais  c'est  là,  je  pense,  une  de 
ces  promesses  qu'un  honnête  homme  est  dispensé  de  tenir. 

Comme  vous  le  comprenez,  madame,  cette  situation  ne  peut 
se  prolonger  ;  et  sans  faire  valoir  ce  qu'elle  peut  avoir  de  diffi- 
cile pour  moi,  je  pense  que  l'unique  moyen  d'en  sortir  heureu- 
sement, c'est  que  vous  arriviez  ici.  Quand,  toutefois,  la  maladie 
ou  toute  autre  cause  impérieuse  vous  empêcherait  de  partir  sur 
l'heure,  veuillez  me  le  faire  savoir,  et  je  verrai  à  vous  le  faire 
reconduire,  si  encore  je  ne  me  décide  pas  à  vous  le  ramener 
moi-même,  ce  qui  me  serait  pourtant  très-onéreux  dans  ce 
moment.  Le  Saint-Bernard  est  praticable  :  c'est  la  route  la 
plus  courte,  et,  dès  samedi,  jour  où  vous  pouvez  y  arriver,  un 
de  mes  gens  vous  y  attendra  avec  une  lettre,  et  redescendra 
avec  vous  jusqu'ici. 

En  me  trouvant  heureux,  madame,  d'avoir  eu  l'occasion  de 
vous  épargner  un  grand  malheur,  je  vous  prie  d'agréer  l'assu- 
rance de  mon  respectueux  dévouement. 

Louis  Matiiey 


CXXVI. 

LE    PERE    BARRAS    A    l'hÔTE    DE    VERREZE. 

De  l'hospice  du  Grand -Saint-Bernard. 

Madame  de  la  Cour  est  au  Bourg-Saint-Pierre,  d'où  nos  ma- 
roniers  arrivent  en  cet  instant  ;  ayant  pu  par  bonheur  l'empê- 
cher de  s'engager  plus  avant.  La  tourmente  a  repris  ces  jours-ci, 
et,  du  mont  Velan,  l'avalanche  a  atteint  ce  soir  trois  voyageurs. 
Les  chiens  en  ont  indiqué  deux  à  temps,  qui  sont  chez  nous  à 
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cette  heure,  et  sans  grand  mal  ;  le  troisième  est  encore  dessous  : 
c'est  Benoît  d'Aoste.  Les  pères  y  sont  allés,  car  nos  maroniers 
étaient  rendus. 

Aussitôt  la  tourmente  passée,  j'enverrai  quérir  cette  dame 
avec  une  litière,  car,  de  quinze  jours  encore,  les  mulets  ne 
pourront  descendre.  Pareillement  je  la  ferai  accompagner  à  la 
descente.  Du  côté  d'Aoste,  la  route  est  bonne  ;  il  ne  s'agit  que 
de  choisir  le  moment.  Aussi  je  vous  renvoie  votre  homme  avec 
ces  deux  mots,  pour  que  vous  soyez  tranquille. 

Le  père  Barras. 

P. S.  On  retire  en  cet  instant  Benoît. C'est  Lion  qui  Ta  trouvé 
sous  vingt  brasses  de  neige,  quand  les  autres  chiens  étaient  in- 
certains. Le  pauvre  homme  est  bien  mort  ;  il  avait  bu  à  la  can- 
tine. 


CXXVII. 

LE    MAIRE    DE    NYON    A    CHAMPIN. 


De  Nyon,  canton  de  Vaud. 

J'ai  fait,  monsieur,  quelques  recherches  sur  l'objet  au  sujet 
duquel  vous  êtes  venu  me  consulter.  Mais  vous  m'avez  fourni 
si  peu  de  données,  que  je  ne  suis  parvenu  à  rien  de  positif.  La 
seule  chose  que  j'aie  à  vous  dire,  c'est  que,  le  même  mois,  à 
deux  jours  de  la  date  où  ces  misérables  durent  quitter  votre 
canton,  je  trouve  sur  le  registre  un  homme  et  une  femme  re- 
conduits à  la  frontière  de  France,  comme  vagabonds,  et  n'ayant 
pas  de  papiers.  Il  se  peut  que  ce  soient  les  parents  de  votre 
jeune  homme  ;  mais,  dans  ce  cas,  insérait  mieux,  cerne  semble, 
de  laisser  ce  point  dans  l'ombre,  puisqu'il  ne  peut  en  résulter 
pour  lui  que  du  déshonneur,  et  probablement  aucun  bien.  Ce 
n'est  qu'à  la  sous-préfecture  de  Gex  que  l'on  pourrait  apprendre 
quelque  chose  de  plus  sur  ces  deux  individus  ;  mais,  à  moins 
que  vous  ne  parveniez  à  retrouver  leur  nom,  tous  autres  ren- 
seignements seront  incertains,  et  presque  inutiles. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Perrin,  maire. 
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CXXVIII. 

MADAME  DE  LA  COUR  A  CHAMPIN. 

Du  Bourg-Saint-Pierre,  en  Yalais. 

Je  suis  partie  subitement,  monsieur,  sur  la  nouvelle  de  l'état 
déplorable  où  la  tristesse  et  le  désespoir  ont  jeté  mon  fils.  Ar- 
rêtée ici  par  les  neiges,  qui  m'empêchent  de  voler  auprès  de 
lui,  je  vous  écris  à  la  hâte,  réduite  que  je  suis  à  mettre  tout 
mon  espoir  en  vous. 

Toute  ma  reconnaissance  vous  est  acquise,  monsieur,  aucune 
récompense  ne  vous  manquera,  si  vous  sauvez  mon  iils...  Il 
n'est  pour  cela  (j'en  ai  maintenant  la  triste  certitude)...  il  n'est 
pour  cela  qu'un  unique  moyen  :  c'est  que,  par  nos  efforts,  et 
surtout  par  vos  prudentes  démarches,  il  puisse  obtenir  la  main 
de  mademoiselle  Louise...  Qu'ainsi  rien  ne  vous  arrête,  que 
tout  vous  encourage  ;  et  croyez  bien  que  si  d'autres  auraient  pu 
reconnaître  vos  services,  je  le  pourrai,  je  le  devrai,  mieux  en- 
core que  personne  au  monde.  Car  c'est  pour  la  vie  de  mon  iils 
que  je  sollicite,  que  je  me  mets  à  vos  pieds,  et  que  je  vous  pro- 
mets ici  de  ne  point  vous  devoir  un  si  immense  bienfait,  sans 
que  vous  ayez  à  vous  louer  de  ma  généreuse  gratitude. 

Son  découragement  est  affreux,  je  me  vois  avec  un  sombre 
effroi  encore  séparée  de  lui  ;  je  vais  tout  tenter  pour  le  rejoindre. 
Mais  il  faut,  pour  le  sauver,  que  je  le  trompe  ;  il  faut  que  je  lui 
donne  de  l'espoir,  que  je  lui  montre  comme  facile  ce  qui  pré- 
sente tant  d'obstacles,  que  je  lui  cache  mille  circonstances,  dont 
la  moindre  le  porterait  à  s'opposer  lui-même  à  toute  tenta- 
tive... Il  faut  que  j'aie  fait  tout  cela,  avant  même  d'avoir  reçu 
aucune  réponse  de  vous;  mais  vous  êtes  honnête  et  compatis- 
saut,  vous  ne  manquerez  pas  à  ma  confiance,  et  je  compte  sur 
vous.  Assez.  Ces  lignes  vous  seront  remises  en  main  propre. 
Veuillez  adresser  les  vôtres  à  Yerrèzc- (Val  d'Aoste),  chez  l'au- 


bergiste Mathey, 


Julie  de  la  Cour. 
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CXXIX. 

CHAJtPIN    AU    CHANTRE. 


De  Gerrve. 


Ta  lettre  où  tu  t'ébranles,  à  vrai  dire,  m'a  fait  pitié;  et  je 
m'étonne  que  toi,  Reybaz,  homme  de  tète,  tu  t'embrouilles 
ainsi  dans  des  misères  de  rien.  A  quoi  sert  doue  que  je  t'aie 
prévenu  que  cette  lettre  de  M.  Prévère  était  un  coup  monté 
entre  ces  deux  ministres,  si,  à  la  lire,  voilà  que  tu  détailles,  et 
vois  blanc  ce  que  tu  voyais  noir  tout  à  l'heure  ? 

Puisqu'il  t'en  écrit  des  lettres,  que  je  t'en  écrive  donc  aussi. 
Les  raisons  ne  me  manquent  pas;  mais  où  sera  la  fin,  si  tu 
tournes  à  tout  vent,  et  n'as  pas  toi-même  aucune  assiette  dans 
tes  résolutions  ?  Ta  fille  est  délicate,  exposée  aux  ravages  de 
cœur,  aux  combats?...  Bonne  raison,  ce  me  semble,  pour  ne 
la  pas  confier  à  un  vaurien  qui,  jusqu'ici,  n'a  fait  preuve  que  de 
malice.  Eh  !  mon  pauvre  ami,  ne  sais-tu  pas  la  vie?  Si  aujour- 
d'hui dépendant,  si  ton  obligé,  si  maintenu  par  M.  Prévère,  et, 
outre  tout  cela,  amoureux,  il  en  fait  déjà  des  siennes,  que  sera- 
ce  quand  il  sera  maître,  maître  de  vous  tous  et  de  ta  fille?  En 
es-tu  donc  à  savoir  que,  de  l'amant  au  mari,  il  y  a  la  distance 
de  l'agneau  au  loup?  et  si  ta  Thérèse  n'a  pu  vivre,  malgré  qu'elle 
eût  rencontré  dans  son  homme  affection  et  tutelle,  t'imagines - 
tu  que  ta  Louise  en  vivra  mieux  d'être  unie  à  un  violent,  qui, 
une  fois  rassasié  d'elle,  ne  la  ménagera  pas  plus  qu'il  ne  ménage 
tant  d'autres,  lorsque  la  crainte  où  l'intérêt  ne  le  musclent  pas? 
xVvec  plus  de  vrai  que  M.  Prévère,  je  te  dirai  :  Si  tu  veux  que 
sa  vie  s'abrège,  marie-la  à  ce  vaurien,  sans  compter  la  misère 
qui  les  attend. 

Encore  serait-ce  temps  de  délibérer,  si  le  plus  gros  du  mal 
n'était  pas  fait.  L'orage  lui  est  contraire,  à  ta  tille?  Mais  l'orage 
est  fini  ;  quelques  gouttes  encore,  et  nous  avons  le  beau  temps. 
En  revenant  sur  ton  dire,  tu  n'auras  abouti  qu'à  amener  une 
seconde  secousse;  ta  fille  repassera  à  la  joie,  sans  repasser  à  la 
sécurité,  ni  toi  non  plus.  Je  ne  te  donne  pas  une  semaine,  que 
déjà  tu  le  repentirais;  et  alors  lui  ôteras-tu  ce  Charles  une  se- 
conde fois?  C'est  bien  ainsi  que  tu  la  perdrais  à  coup  sûr,  et 
que,  pour  n'avoir  pas  eu  la  force  de  l'affliger  une  première,  tu 
la  briserais  sans  retour  d'une  seconde.  Sois  donc  certain  que  si, 
3  grand  bonheur  échappé  de  cette  maille,  tu  t'y  reprends,  c'est 
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pour  toujours.  Je  gage  bien  que  ton  Prévère  ne  t'a  pas  dit  cela. 
C'est  à  bonne  intention,  j'en  suis  certain;  mais  toujours  est-il 
qu'il  a  son  intérêt  là-dedans,  et  que  moi  qui  te  parle  ici,  je  n'ai 
point  d'enfant  trouvé  à  te  commettre. 

Tu  as  donc  oublié  d'où  il  sort,  et  qu'on  chasse  de  race,  comme 
tu  disais?  Si  ce  n'était  qu'on  n'est  pas  pour  lui  nuire,  à  ce  jeune 
homme,  on  te  mettrait  la  puce  à  l'oreille,  sans  autre  peine  que 
de  te  débiter  ce  qu'on  entrevoit  de  ces  misérables  qui  l'ont  en- 
fanté dans  le  bois.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'étonnerais  qu'il  finît 
mal  ;  mais  bien  plutôt  je  suis  surpris  de  voir  Reybaz  tout  prêt  à 
enter  sa  race  sur  un  sang  de  vagabonds,  menés  par  les  gendarmes 
de  frontière  en  frontière.  Penses-tu  que,  si  ta  Louise  se  doutait 
de  cela,  rien  que  la  terreur  ne  fût  à  même  d'empoisonner  sa 
vie,  et  de  la  mener  à  la  tombe  par  cette  voie  aussi  sûrement 
que  par  une  autre?  Ah  !  c'est  bien  moi,  va,  qui  regrette  ici  ta 
Thérèse!  Bien  sûr  qu'avec  elle,  depuis  longtemps  tu  serais  hors 
de  ce  pas. 

Pour  ton  rayon  de  soleil  et  tes  pronostics,  je  mets  cela  avec 
les  sapins  du  docteur.  Va  donc  faire  dépendre  le  sort  de  ta  fille 
de  la  pluie  ou  du  beau  temps  !  Va  te  boucher  l'oreille  aux  rai- 
sons qui  te  crient  de  rebrousser  bien  vite,  pour  te  laisser 
éblouir  d'un  rayon,  ou  attrister  d'un  cheval  qui  butte!  Autant 
vaut  jouer  le  sort  de  ta  fille  à  croix  ou  pile  ;  je  dis,  mieux 
vaut  :  car  au  moins  as-tu  dans  ton  gousset  de  quoi  te  décider, 
le  jour  comme  la  nuit,  par  la  pluie  comme  par  le  beau  temps. 
Plante-moi  donc  là  ces  manières  défaire,  avec  lesquelles  on  se 
donne  entorse  à  soi-même  ;  et  sois  certain  que,  pour  déjouer  le 
sort,  il  n'est  rien  tel  que  se  décider  sur  motif,  et  puis  de  s'y 
tenir. 

Quant  aux  remontrances  que  tu  me  fais  sur  ce  que  je  suis 
malicieux,  c'est  vrai,  l'ancien;  je  tiens  ce  défaut  de  race,  et  je 
ne  l'ai  pas  corrigé  à  vivre  auprès  de  ma  femme,  qui  en  tenait 
aussi,  par  filiation,  depuis  Eve.  Avec  ça,  bon  enfant,  comme  tu 
sais;  et  vert  encore,  n'était  cette  jambure.  La  malice  conserve  : 
ainsi  disait  mon  père,  qui  prit  ses  quatre-vingt-cinq  avant  de 
mourir.  Toutefois,  prêt  à  croire,  et  à  dire  de  plein  cœur, 
que  ton  Prévère  est  le  saint  des  saints,  si  seulement  il  en  de- 
meure là,  et  cesse  de  vouloir  verser  son  écuclle  dans  la  tienne, 
et  se  débarrasser  à  tes  dépens.  Autrement,  je  garde  ma  malice, 
que  moi  j'appelle  bon  sens  ;  et  je  la  jetterai,  non  point  comme 
tu  dis,  sur  ce  que  je  devine,  mais  sur  ce  que  je  vois  bel  et  bien 
de  mes  deux  yeux  ouverts  :  un  saint  ministre  employant  toute 
sa  sainteté  et  tout  son  crédit,  pour  te  faire  livrer  ta  fille  à  un 
garçon  qu'il  a  ramassé  par  terre,  à  un  garçon  sans  nom,  sans 
bien,  sans  parents;  à  un  garçon  qui,  de  son  su  à  lui  et  à  toi, 
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est  indomptable,  vicieux,  dépensier,  ferrailleur*  ;  le  plus  propre 
entre  mille  à  faire  chevrer(l)  un  beau-père,  et  se  dessécher  une 
épouse  :  déjà  déchu  de  sa  profession  avant  d'y  être  entré,  tout 
comme,  avant  de  vivre,  il  était  déjà  marqué  d'infamie  ;  tout 
comme,  avant  d'être  époux,  il  aura  ravagé,  tourmenté,  vexé 
tous  ses  patrons,  et  inondé  de  larmes  sa  future.  Tu  crains  l'a- 
bîme? eh  bien,  il  est  là,  Reybaz.  M.  Prévère  te  le  cache  sous 
sa  robe;  moi,  je  te  le  montre  au  doigt,  je  te  le  mesure,  je  t'y 
fais  voir  les  rocailles,  les  pointes,  les  aiguillons  où  se  brisera, 
où  se  déchirera  ta  Louise  ;  où,  une  fois  précipitée,  tu  n'iras  pas 
la  sauver,  mais  plutôt  tu  l'y  suivras  pour  périr  avec  elle!  Si 
c'est  malice  que  de  te  parler  ainsi,  toutefois  n'est-ce  pas  malice 
pour  rire;  mais  malice  pour  te  retenir  au  bord  de  cette  cre- 
vasse. Dis-moi  que  tu  es  fermement  décidé  à  ne  t'y  pas  jeter, 
et,  sur  l'heure, 'je  conviens  que  je  suis  un  malicieux,  je  rétracte 
mon  dire,  et  je  demande  pardon  entre  tes  mains  d'avoir  pu 
mal  penser  de  ton  ministre. 

A  propos  des  de  la  Cour,  dont  tu  jases  dans  ta  lettre,  on  a 
eu  l'occasion  de  voir  cette  dame  à  son  passage  à  Genève  (2)  ; 
c'est  au  sujet  d'une  maisonnette  qu'elle  possède  à  la  rue  du 
Temple,  et  qu'on  aurait  l'idée  de  lui  acheter,  entre  mon  gendre 
et  moi,  pour  se  tirer  de  cette  loge,  et  y  jouir  de  son  reste  d'an- 
nées. Sans  avoir  l'air  de  songer  à  autre  chose  qu'à  cette  affaire, 
on  lui  a  demandé  si  son  absence  serait  longue.  C'est  ni  oui,  ni 
non  ;  la  chose  dépend  de  son  fils,  bien  revenu  de  ses  fredaines, 
mais  toujours  attaché  à  ta  Louise,  et  ne  se  consolant  pas  de 
l'avoir  manquée  faute  d'un  peu  de  tenue.  En  attendant,  il 
voyage  par  l'Italie.  Je  n'ai  que  faire,  moi,  de  ce  garçon-là,  et 
je  me  bats  l'œil  de  ses  amourettes  d'autrefois,  comme  de  sa 
bonne  conduite  d'à  présent  ;  mais  j'admire  comment  tu  rai- 
sonnes à  son  sujet.  Te  voici  prêt  de  t'allier  un  vaurien  qui 
porte  une  tare  de  naissance  que  rien  ne  saurait  enlever  ni 
blanchir  ;  et  en  même  temps,  le  cas  échéant,  tu  enverrais  pro- 
mener bien  loin  un  cavalier  de  bonne  maison,  qui  porte  seule- 
ment quelques  fredaines  de  jeunesse,  déjà  oubliées,  et  toutes 
réparables  :  car  enfin,  à  \ingt-cinq  ans,  c'est  assez  tôt  pour 
rentrer  dans  la  voie.  Ne  le  prends  pas,  à  la  bonne  heure  ;  mais, 
avec  bien  plus  de  motifs,  repousse  l'autre,  ou  bien  je  dis  que  tu 
as  la  berlue.  Sans  compter  que,  dans  cette  bonne  dame,  tu  re- 
trouvais une  mère  à  ta  Louise,  sans  détriment  à  ton  veuvage, 
que  tu  as -bien  fait  de  garder  loyalement. 

Adieu,  l'ancien.  Pèse  tout  ceci  ;  et  surtout  ne  va  pas  t'enga- 


(1)  Endéver. 

(2)  Ce  mensonge  s'explique  par  la  lettre  suivante. 
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ger  que  je  ne  le  sache,  le  privant  ainsi  d'un  dernier  conseil  de 
celui  qui  t'affectionne  de  cœur. 

Ghampin. 


cxxx. 

GHAMPIN    A    MADAME    DE    LA    COUR. 

De  Genève. 

Si  on  agissait  par  intérêt,  on  aurait  bien  pu  renoncer  de 
prime  abord  à  seconder  madame,  sur  lecture  de  sa  dernière, 
datée  du  Bourg-Saint-Pierre.  La  charge  est  rude  à  prendre,  et 
encore  subitement  comme  cela,  sans  s'être  concertés,  et  pour 
que  je  confirme  ici,  au  milieu  de  difficultés  plus  grandes  que 
jamais,  ce  que  madame  promet  là-bas,  sans  autre  peine  que  de 
parler.  Mais,  comme  j'ai  dit,  on  a  compassion  de  la  détresse  de 
madame,  et  comprenant  (quand  bien  même  sa  lettre  ne  s'ex- 
plique pas  là-dessus)  que  son  fils  a  eu  quelque  mauvais  projet, 
comme  qui  dirait  de  se  détruire,  on  n'en  veut  pas  autant  à 
madame  d'avoir  ainsi  précipité  ses  instances,  et  jeté  dans  le 
trouble  et  l'embarras  un  pauvre  diable  comme  son  serviteur. 

Je  dirai  à  madame  que  depuis  son  départ,  tout  s'est  dérangé 
de  plus  belle.  Comme  j'avais  prédit,  le  bon  pasteur  a  les  serres 
tenaces,  et  il  ne  lâchera  pas  sa  proie  qu'il  ne  lui  en  laisse  les 
marques.  De  concert  avec  M.  Dervey,  il  a  écrit  à  Reybaz  une 
lettre  où  il  lui  montre  sa  fille  morte  avant  trois  mois,  s'il  refuse 
Charles  ;  et  Reybaz  a  tôpé  de  tout  son  cœur  dans  la  prédiction, 
étant  homme  dévot  et  à  pronostics  ;  de  façon  que,  sans  moi,  il 
rebroussait  du  coup.  Tout  ce  que  j'avais  pu  faire,  à  grand'peine, 
c'était  de  le  maintenir  en  suspens,  lorsque  avant  hier  je  reçois 
comme  une  bombe  la  lettre  de  madame,  et  que  je  reste  quasi- 
ment sur  le  coup. 

Revenu  à  moi,  je  me  suis  mis  à  répondre  à  la  dernière  de 
Reybaz,  où  il  me  compte  son  ébranlement  en  faveur  de  Charles  ; 
et  à  raison  de  ce  que  j'aimerais  mieux,  à  sa  place,  donner  ma 
fille  à  un  manœuvre  qu'à  ce  garçon-là,  je  lui  ai  écrit  d'abon- 
dance et  d'amitié,  pour  le  retenir  sur  le  bord  de  l'abîme,  et  en 
mêmes  termes  que  j'aurais  fait,  si  de  ma  vie  je  n'eusse  entendu 
parler  de  madame. 

Et  puis,  réfléchissant  que  madame  travaille  là-bas  de  son 
coté,  promettant  ce  qu'elle  me  charge  de  tenir,  la  peur  m'a  pris 
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de  n'avoir  pas  assez  fait  pour  elle;  en  sorte  que  j'ai  taché  dans 
la  fin  de  ma  lettre,  et  sans  avoir  Pair,  de  préparer  les  voies  : 
m'avançant  sur  bien  des  articles  où  je  n'ai  pas  mission,  mais 
dans  l'idée  que  si,  à  distance,  et  sans  pouvoir  s'entendre,  ma- 
dame compte  sur  moi,  il  faut  de  nécessité,  qu'en  retour  je 
puisse  compter  sur  elle.  Il  fallait  bien,  devant  par  la  suite 
communiquer  avec  madame,  trouver  un  prétexte  qui  écarte  le 
soupçon  ;  j'ai  donc  imaginé  de  dire  à  Reybaz  que  j'ai  vu  ma- 
dame à  son  passage  à  Genève,  par  rapport  à  une  maisonnette 
(j'avais  en  vue  cette  petite  masure  que  madame  possède  rue  du 
Temple)  qu'on  aurait  l'intention  de  lui  acheter,  pour  finir  ses 
jours  loin  du  monde  et  du* bruit,  comme  dit  la  chanson.  De 
cette  façon,  Reybaz  sait  pourquoi  j'ai  à  communiquer  avec  ma- 
dame; et,  d'autre  part,  il  dépendra  de  madame  (si  d'ailleurs 
j'ai  bien  compris  ses  intentions)  de  faire  en  sorte  que  le  pré- 
texte soit  bien  trouvé,  ayant  cru  agir  dans  son  intérêt  comme 
dans  le  mien.  Je  demande  donc  que  madame  confirme  et  s'ex- 
plique, avant  de  m'engagerplus  avant  ;  étant  prêt  à  tout  lâcher, 
et  à  remettre  la  besogne  h  d'autres,  si  elle  trouve  que  j'ai  outre- 
passé ses  intentions,  et  abusé  du  pouvoir  qu'après  tout  je  ne 
lui  ai  pas  demandé. 

On  a  l'honneur,  etc. 

Champ  in. 


CXXXI. 

MARTHE    A    H.     PRF.VF.REi 

De  Morncx  (l) 

Il  faut  que  je  rende  compte  à  monsieur  !e  pasteur  de  notre 
départ  et  de  notre  établissement  ici;  d'autant  plus  que  je  suis 
remplie  de  joie,  en  voyant  que  les  choses  ne  sont  pas  en  aussi 
mauvais  état  que  l'on  pouvait  craindre. 

C'est  jeudi  que  nous  sommes  partis  de  la  cure.  La  veille, 
M.  Reybaz  m'avait  semblé  inquiet  et  triste,  se  dérobant  main- 
tes fois  pour  aller  rôder  solitairement,  malgré  la  pluie  et  bien 
des  préparatifs  où  il  n'était  pas  de  trop.  Avant  le  départ,  je  le 
trouvai  encore  plus  sombre,  et  comme  chargé  d'une  grande, 
tristesse.  Mamselle  Louise  ayant  paru  devant  lui,   il  lui  est 

[V,  Petit  hameau  situé  à  deux  lieues  de  Genève,  sur  le  penehant  du  mont  Salève. 
dans  une  contrée  boisée  d'où  l'on  voit  tou'e  la  chaîne  du  mont  Blanc. 

26. 
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venu  une  émotion  forte;  sur  quoi,  non  sans  embarras,  il  Ta 
caressée  plus  vivement  qu'il  n'est  ordinaire  à  sa  retenue,  et 
puis  n'y  trouvant  pas  remède  à  son  trouble,  il  a  eu  de  l'atten- 
drissement... «Ça  me  rappelle  un  mauvais  jour...  »  a-t-il  dit, 
et  il  me  semblait  manquer  de  courage  pour  partir.  Mamselle 
Louise,  comme  vous  savez  que  c'est  un  ange,  s'est  prise  alors 
à  le  consoler  avec  tant  d'affection  et  de  bons  propos,  comme  si 
elle  eût  été  tranquille  et  contente,  que,  remis  de  ce  mauvais 
moment,  il  a  dit  d'atteler. 

C'est  le  char  à  bancs  des  Legrand.  M.  Reybaz  y  avait  mis 
lui-même  pour  mamselle  le  banc  couvert,  soit  en  cas  de  pluie, 
soit  afin  qu'elle  s'y  trouvât  plus  retirée,  et  moins  en  vue.  En- 
suite, ayant  voulu  qu'elle  y  fût  seule  pour  plus  d'aise,  il  s'est 
placé  sur  le  banc  de  derrière,  qui  est  découvert.  Legrand  l'aîné 
nous  menait. 

J'avais  pitié  de  ce  pauvre  père,  tant  il  me  paraissait  à  cette 
heure  malheureux  du  souvenir  de  sa  femme,  qu'il  emmena 
ainsi,  il  y  a  dix-neuf  ans.  Lui  qui  est  si  ferme,  et  quelquefois 
bien  rude,  il  était  comme  faible  et  rempli  d'angoisse  :  regar- 
dant au  cheval,  au  cocher,  aux  roues,  et  craignant  à  tout 
bout  de  champ  quelque  présage  mauvais  ;  au  point  qu'agité  ou- 
tre mesure  au  tournant  de  Vernier,  il  a  saisi  ma  main.  Pour- 
tant, tout  cheminant  bien,  il  a  fini  par  être  plus  tranquille, 
surtout  après  la  ville,  quand  nous  avons  eu  quitté  la  même 
route  qu'il  fit  autrefois  en  conduisant  sa  défunte  à  Montreux. 

Pour  notre  jeune  maîtresse,  M.  le  pasteur  se  doute  bien 
qu'elle  n'était  pas  tranquille.  Elle  s'était  efforcée  de  parler  à  son 
père  le  long  du  chemin,  lui  proposant  même  de  venir  s'asseoir 
auprès  d'elle  ;  mais  dès  l'approche  de  la  ville,  elle  cessa  de  s'oc- 
cuper de  nous,  et,  cachée  dans  la  chaise,  elle  dut  ressentir  bien 
plus  vivement  encore  l'émotion  qui  nous  tenait  silencieux,  en 
passant  tout  près  de  la  rue  où  demeure  M.  Dervey.  Pauvre 
chère  âme  !  Que  d'angoisses,  que  de  troubles,  quand  elle  était 
digne  de  toute  sorte  de  paix  et  de  bonheur!  si  douce  qu'elle 
est,  si  innocente  de  tout  cela  !  Ça  me  fend  le  cœur,  à  chaque 
fois  que  j'y  songe. 

Aussi,  voyant  M.  Reybaz  si  ébranlé,  quand  moi-même  je 
l'étais  pareillement,  je  n'ai  pu  me  contraindre  ;  et  d'ailleurs 
c'était  mon  idée,  bien  que  sa  servante,  de  lui  parler  encore  une 
fois  pour  ma  maîtresse,  ne  voulant  me  risquer  aux  regrets  de 
m'ètre  tue.  «Monsieur  Reybaz,  lui  ai-jedit,  que  nous  voici 
tous  malheureux!  —  C'est  vrai,  qu'il  m'a  répondu,  et  le  plus 
lourd  pèse  bien  sur  moi...  Ce  garçon  est  la  croix  de  ma  des- 
tinée !...  et  encore,  si  ce  n'était  que  moi,  aurais-je  la  force  de 
me  débattre...  » 
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Il  s*est  tu.  Alors,  j'ai  repris,  tâchant  d'excuser  ce  pau- 
vre M.  Charles,  et  comme  quoi  l'âge  le  voulait  tempérer, 
ainsi  que  tant  d'autres  qui,  pour  avoir  été  difficiles  dans 
leur  jeune  temps,  n'en  ont  pas  moins  fait  bonne  fin  ;  que,  sous 
la  tutelle  de  M.  Prévère ,  et  aimant  Louise  comme  il  fait, 
on  pouvait  bien  répondre  de  lui  pour  la  suite  ;  que  la  leçon 
d'ailleurs  aurait  été  forte,  et  que,  s'il  y  revenait,  c'était  sûr 
qu'alors  il  faudrait  le  délaisser,  mais  en  pardonnant  encore 
cette  fois  ;  que  s'il  me  le  permettait,  je  pouvais  bien  affirmer 
que  feu  sa  femme  aurait  incliné  à  la  douceur;  qu'enfin  je  ne 
pouvais  lui  taire  qu'à  mon  idée,  le  remède,  quanta  Louise,  était 
pire  que  le  mal,  et  que  j'avais  conviction  que  le  coup  pouvait 
à  la  longue...  Il  m'a  interrompue:  «  L'âge,  a-t-il  dit,  ne  le 
tempérera  pas.  L'âge  n'a  fait  que  le  montrer  plus  vicieux... 
Contre  les  instincts  du  sang,  il  n'y  a  tutelle  ni  direction  qui 
fasse...  et,  quant  aux  promesses  d'à  présent,  j'y  ai  peu  de  foi  : 
après  l'amoureux,  vient  le  mari;  après  l'esclave,  le  maître... 
Pour  ce  qui  est  de  pardonner  cette  fois,  c'est  se  liera  pardonner 
toujours;  car  si  d'une  première  secousse  Louise  a  été  ployée, 
d'une  seconde  je  la  briserai...  C'est  la  croix,  la  croix  de  ma 
destinée  !  »  11  s'est  tu  encore,  après  quoi  il  a  repris  : 

H  Toutefois,  Marthe,  cette  enfant  qui  est  là-dedans...  Que  le 
ciel  me  soit  en  aide!...  »  et  les  paroles  ne  venaient  plus.  J'en  ai 
pris  occasion  d'achever  mon  dire  sur  mamselle  Louise,  lui  ap- 
prenant bien  des  choses  qu'il  ne  pouvait  savoir,  entre  autres 
comment,  par  bonté  d'âme,  elle  lui  montre  du  courage  et  de 
la  tranquillité,  pour  payer  ensuite  cet  effort  par  des  douleurs 
qui  la  consument.  Je  lui  ai  appris  que,  le  jour  qu'il  m'a  gron- 
dée, c'est  elle-même  qui,  pour  lui  cacher  plus  sûrement  ses 
pleurs,  avait  fermé  la  porte  en  dedans,  sans  qu'il  y  eût  d'autre 
mystère  que  ces  déchirements  qu'elle  lui  cache.  Enfin,  je  ne 
lui  ai  pas  tu  que  je  la  trouve  faible,  s'amaigrissant,  et,  par  bien 
des  signes,  montrant  qu'elle  dépérit  sous  le  souffle  de  l'amer- 
tume, du  trouble  et  du  chagrin. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  m'a  dit  sa  pensée.  «  Je  le  vois,  Mar- 
the; c'est  devant  ces  signes  que  je  recule.  Mon  idée  était  de 
A'oir  comment  ira  ce  séjour,  et  de  me  laisser  guider  d'après  le 
mieux  ou  le  pire  ;  mais,  remué  depuis  tant  de  temps,  et  n'ayant 
plus  l'âge  où  cette  véhémence  se  supporte,  je  me  sens  fléchir 
à  hâter  cette  réponse,  et  finir  ce  combat...  Que  le  ciel  me  soit 
en  aide  !  »  a-t-il  répété  ;  et,  comme  on  approchait,  nous  nous 
sommes  tus.  Mais  j'avais  pu  deviner  assez  quelle  sera  sa  réponse 
à  la  bonne  lettre  de  M.  le  pasteur,  d'où  j'ai  ressenti  une  joie 
qui  ne  me  quitte  plus. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  maisonnette.  C'est  sur  le  penchant 
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du  mont.  Quand  il  a  fallu  quitter  le  char,  mamselle  Louise 
s'est  avancée  pour  descendre;  mais,  faible  qu'elle  est,  et  émue 
de  ce  changement  de  situation,  comme  aussi  honteuse  de  tout 
regard  (il  y  avait  là  les  hôtes  de  la  maison,  et  des  gens  du  vil- 
lage), elle  a,  dans  son  trouble,  manqué  l'essieu,  et,  ainsi 
trompée  dans  son  mouvement,  elle  est  tombée  assez  rudement, 
sans  toutefois  se  blesser  autrement  qu'au  bras,  une  contusion 
de  peu  de  chose.  Elle  a  été  aussitôt  debout;  mais  j'ai  vu  sur  la 
figure  de  M.  Reybaz  plus  de  signe  d'effroi  que  je  n'eusse  pu 
croire.  Il  n'a  rien  dit,  ni  ne  s'est  beaucoup  enquis  du  mal,  sa 
fille  d'ailleurs  lui  affirmant  qu'elle  n'en  avait  aucun  ;  mais,  trou- 
blé et  rempli  d'angoisse,  il  ôtait  précipitamment  les  paquets, 
sans  ce  soin  qu'il  met  toujours  aux  choses  domestiques.  Entrée 
dans  la  maison  après  lui,  je  l'ai  vu  qui  s'était  assis  dans  une 
chambre  basse,  en  dehors  du  passage,  regardant  le  carreau,  et 
s'essuyant  le  front  de  son  mouchoir,  sans  songer  à  rétablisse- 
ment, ni  aux  affaires  d'arrangement,  qui  se  sont  faites  par  les 
soins  de  mamselle  Louise. 

Le  soir,  on  a  soupe  tristement,  sans  se  rien  dire  de  ce  nou- 
veau séjour.  C'est  M.  Reybaz  qui  m'a  dit  qu'ici  je  ferais  table 
avec  eux  ;  et  après  que  mamselle  Louise  a  eu  embrassé  son 
père,  on  s'est  retiré.  Mais  M.  Reybaz,  tard  encore,  était  assis 
sur  une  rocaille  qui  est  à  deux  pas  du  jardin. 

Voilà,  monsieur  le  pasteur,  comment  s'est  passée  cette 
journée.  Bien  que  mamselle  éprouve  une  fatigue  qui  indique 
assez  combien  elle  a  déjà  perdu  de  forces,  et  que  sa  tristesse 
ait  redoublé  quand  elle  s'est  vue  dans  cette  maison  étrangère, 
je  suis  heureuse  néanmoins  en  pensant  que  ces  maux  vont 
finir;  car  il  me  semble  impossible  que  M.  Reybaz,  dans  l'état 
où  je  l'ai  vu,  hésite  à  sortir  de  ce  combat  par  la  seule  porte  qui 
lui  soit  laissée.  Que  le  bon  Dieu  l'y  incline!  c'est  la  plus  ar- 
dente prière  que  lui  adresse  votre  bien  respectueuse  et  affec- 
tionnée servante, 

Marthe. 


cxxxii. 


madame  de  la  cour  a  champin. 

Verrèze,  dans  le  Val  d'Aoste. 

Ces  deux  mots,  monsieur  Champin  ,  pour  approuver  ce  qW 
vous  avez  fait.  Quant  à  cette  maison  de  la  rue  du  Temple^  bien 
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que  vous  ignoriez  peut-être  la  valeur  assez  grande  de  cet  im- 
meuble, je  ne  refuserais  pas  d'acheter  à  ce  prix:  un  service  qui 
me  rendrait  mon  fils. 

Je  suis  maintenant  auprès  de  lui.  Dans  quel  état  lai-je 
trouvé,  grand  Dieu!...  Et  encore,  je  doute  qu'il  y  ait  remède... 
Instruisez-moi,  je  vous  prie,  de  ce  qui  se  passe  à  la  cure...  La 
plus  grande  difficulté,  c'est  de  ranimer  ses  espérances.  C'est  à 
peine  si  je  puis  aborder  ce  sujet  sans  qu'il  le  repousse  avec 
désespoir...  Votre  lettre  venue  sur  ces  entrefaites,  pour  m'ap- 
prendre  les  irrésolutions  de  M.  Reybaz,  m'a  remplie  d'effroi  !... 
Que  deviendrai-je,  si  tout  ce  que  je  dis  ici  ne  se  trouve  être 
que  tromperie?  Agissez,  monsieur  Champin  ;  j'ai  honte  de 
vous  y  porter,  mais  je  suis  si  malheureuse  ! 

Si  mon  fils  reprend  quelque  courage,  mon  intention  est  de 
quitter  le  plus  promptement  possible  cet  endroit  misérable.  Je 
donnerai  des  ordres  pour  que  vos  lettres  me  parviennent  à  Tu- 
rin, où  je  compte  le  conduire,  et  peut-être  séjourner  quelque 
temps.  Instruisez-moi  de  tout.  Plusieurs  fois,  dans  mon  impa- 
tience, j'ai  été  sur  le  point  d'écrire  directement  à  M.  Reybaz, 
ou  à  M.  Prévère.  Tenez-moi  fidèlement  au  courant,  pour  que 
je  ne  risque  ni  d'écrire  mal  à  propos,  ni  de  manquer  l'occasion 
de  le  faire. 

Je  suis,  etc.  Julie  de  la  Cour. 


cxxxiii. 

LE    C,  H  ASTRE    A    CHAMP  IX. 


T>e  Morne*. 


M.  Prévère  doit  être  encore  à  la  ville.  Tu  y  monteras,  et  tu 
lui  remettras  l'incluse,  dont  néanmoins  il  t'est  loisible  de  pren- 
dre lecture  auparavant,  si  c'est  ton  envie. 

J'ai  lu  ta  lettre,  je  l'ai  pesée,  et  je  t'en  remercie.  Comme 
père,  je  donne  droit  à  M.  Prévère;  bien  que,  de  penchant, 
j'incline  pour  ton  dire.  Le  combat  fini,  ne  le  recommence 
point;  abstiens-toi  de  juger,  et,  si  tu  veux  me  plaindre,  que 
ce  soit  sans  que  j'aie  à  t'entendre. 

Me  trouvant  ici,  j'y  resterai  le  mois,  tout  au  moins.  Si,  du- 
rant ce  temps,  tu  ne  m'écris  pas,  j'en  aurai  plus  de  repos.  En 
revanche,  je  ne  passerai  pas  la  ville,  au  retour,  sans  t'aller 
voir. 

Ton  affectionné,  Reybaz. 
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CXXXIV. 

(Incluse  dans  la  précédente.) 
LE  CHANTRE  A   MONSIEUR  P REVERE. 

De  Mornex. 

Ma  réponse,  monsieur  Prévère,  c'est  que  je  pardonne.  Si  c'é- 
tait pour  contredire,  je  déduirais  mes  motifs;  mais  pour  être 
d'accord,  ce  n'est  pas  la  peine.  Annoncez  la  chose,  tanl  à  Char- 
les qu'à  Louise.  Je  ne  lui  en  ai  rien  dit,  et  je  ne  m'en  veux  pas 
mêler. 

Votre  affectionné , 

Reybaz. 


cxxxv. 

CHAHPIN    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Tu  le  veux,  ainsi  soit-il  !  Ta  commission  sera  faite;  pas  de 
suite  pourtant,  M.  Prévère  étant  reparti  ce  matin  pour  la  cure. 
Il  ne  reviendra  que  dans  quatre  jours.  Tu  as  donc  encore  le 
temps  de  songer  et  de  te  dédire,  j'entends  de  tirer  ta  fille  du 
gouffre  où,  contre  toute  raison  et  tout  devoir,  tu  vas  la  préci- 
piter, après  avoir  pris  sur  toi  de  lui  refuser  un  parti  honnête  et 
brillant. 

Te  juger?  c'est  déjà  fait,  n'étant  pas  de  ceux  qui  jugent 
après  coup.  Pour  ce  qui  est  de  te  plaindre,  j'en  ai  peu  le  loisir, 
t'ayaut  bien  averti ,  et  ^avertissant  encore.  Mais  plaindre  ta 
Louise? ceci,  je  n'y  manque  pas;  et  sans  t'en  parler,  puisque 
enfin  tu  crains  déjà  le  reproche.  Tu  n'éviteras  pas  les  tiens, 
Reybaz!  Reviens  donc  à  toi,  sauve  ta  Louise  !  Le  temps  t'en  est 
laissé,  par  un  bonheur  du  ciel. 

Pour  ce  qui  est  de  ne  pas  t' écrire ,  comme  tu  m'y  invites, 
on  s'y  serait  conformé  plus  tôt,  si  seulement  tu  avais  fait  si- 
gne. Sois  doue  en  repos,  si  tu  peux,  et  ne  te  fais  de  moi  souci 
aucun. 


LE   PRESBYTERE.  Sll 

Rien  qu'un  mot,   sans  plus:  Tu  ne  sais  yas  sur  ce  jeune 
homme  tout  ce  que  je  sais. 

Champin. 


cxxxvi. 

CHAMPIN    AU    MAIRE    DE    NYON. 

De  Genève. 

Il  devient  urgent,  monsieur  le  maire,  que  vous  me  donniez 
un  coup  de  main.  C'est  pour  que  je  puisse  obliger  un  ami  qui, 
avant  trois  jours,  peut  s'être  embourbé  sans  remède,  si  je  ne 
l'en  ai  détourné,  preuve  en  main.  Importuner  autrui  pour 
faire  une  bonne  action,  ça  s'excuse,  et  ainsi  espéré-je  de  votre 
part.  J'aurais  couru  moi-môme  à  Gex,  si  j'étais  qualifié  pour. 
Mais  où  un  maire  se  fait  écouter,  un  pauvre  diable  se  fait  écon- 
duire. 

Depuis  votre  dernière,  j'ai  fait  une  course  sur  les  lieux.  Ils 
ne  savent  rien  dans  le  hameau  où  l'enfant  a  été  exposé,  mais 
ayant  poussé  jusqu'à  Saint-Genis,  qui  est  sur  la  route  que  du- 
rent suivre  ces  misérables,  j'ai  recueilli  davantage,  en  ce  que, 
grâce  au  ciel ,  ils  eurent  l'idée  d'y  voler  quelques  nippes,  d'où 
l'attention  fut  éveillée  sur  eux,  et  leur  nom  connu.  Je  vous  l'é- 
cris comme  ils  le  prononcent  C'est  Schindler  ou  Sehinder.  Le 
jour  de  leur  passage,  consigné  au  procès-verbal  dressé  par  le 
maire,  tombe  juste  sur  la  date  du  jour  qui  sépare  celui  où  ils 
quittèrent  le  bois,  de  celui  où  ils  furent  éconduits  de  Nyon  ;  en 
sorte  qu'il  n'y  a  nul  doute  que  ce  ne  soient  les  parents  de 
l'enfant. 

Vous  rendriez  donc,  monsieur  le  maire,  un  important  ser- 
vice à  une  famille  respectable,  et  à  moi,  votre  serviteur,  si 
vous  aviez  la  trop  grande  bonté  de  faire  faire  à  Gex  la  vérifi- 
cation du  nom,  d'y  recueillir  tous  les  renseignements  possibles 
sur  ces  gens,  d'en  faire  signer  la  déclaration  à  qui  de  droit,  et 
de  me  retourner  le  tout,  y  compris  la  note  des  frais,  lesquels 
seront  acquittés  sur  l'heure.  Seulement  vous  prie-t-on  de  n'ou- 
blier pas,  monsieur  le  maire  (je  vous  en  fais  mes  excuses),  que 
trois  jours,  au  plus,  est  le  terme  fatal ,  après  lequel  une  fa- 
mille respectable  peut  se  trouver  déshonorée  à  son  insu ,  faute 
d'un  peu  d'aide  des  autorités.  Pour  ce  qui  est  du  jeune  homme, 
on  est  discret,  et  on  peut  donner  sa  parole  d'honneur  que  ni 
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lui,  ni  àme  vivante,  ne  sera  instruit,  non  plus  que  lésé,  par 
rapport  à  cette  information. 

En  vous  réitérant  mes  instances,  monsieur  le  maire,  j'ai 
bien  celui  d'être  avec  un  profond  respect,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur, 

Champix. 


CXXXVIT. 

MONSIEUR    PREVERE    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Je  vous  envoie  ci-incluse  la  lettre  de  Charles,  ma  chère  amie. 
Il  me  l'a  remise  ce  matin,  à  mon  retour  de  la  cure,  ou  j'ai 
passé  ces  deux  derniers  jours.  Comme  il  a  désiré  que  je  pusse 
vous  l'adresser  moi-môme,  je  profite  avec  un  bien  vrai  plai- 
sir de  cette  occasion,  pour  m'enlretenir  quelques  instants  avec 
vous. 

Que  je  vous  dise,  ma  chère  enfant,  que  Charles  est  entière- 
ment rétabli  depuis  quelques  jours  :  ses  forces  sont  revenues, 
il  commence  à  sortir,  et  je  suis  dans  ce  moment  à  la  ville  pour 
lâcher  d'organiser  la  reprise  de  ses  travaux.  Que  je  vous  dise 
encore,  qu'il  a  toute  la  volonté  et  tout  le  courage,  que,  dans 
ces  circonstances,  nous  aurions  pu  désirer  plutôt  qu'espérer  ;  et 
puisse  la  certitude  que  je  vous  donne  des  dispositions  qu'il  ma- 
nifeste, contribuer  à  répandre  quelque  paix  sur  vos  journées! 

J'ignore  ce  que  contient  cette  lettre  que  je  vous  transmets, 
mais  je  ne  puis  supposer  que  vous  la  lirez  sans  éprouver  cet 
ébranlement  que  je  voudrais  tant  vous  épargner.  De  grâce,  mon 
enfant,  fortifiez-vous  contre  ces  émotions,  évitez  de  les  prolon- 
ger, et,  certaine  que  Charles  est  courageux,  et  que  je  veillerai 
sur  lui  et  sur  son  bonheur  tant  que  la  bonté  de  Dieu  me  laissera 
un  souffle  de  vie,  réfugiez-vous,  je  vous  en  conjure,  avec  quel- 
que calme,  dans  le  doux  sentiment  du  sacrifice  que  vous  avez 
fait  à  la  volonté,  mais  surtout  à  la  paix  et  aubonheur.de  votre 
excellent  père.  C'est  là  pour  vous,  Louise,  le  vrai  germe  de 
consolation  et  de  force,  destiné  à  croître,  à  grandir,  pour 
abriter  vos  douleurs.  J'en  ai  l'espérance,  les  jours  sereins  re- 
viendront. 

Ecouterez-vous  mes  avis,  reconnailrcz-vous  les  droits  de  mon 
amitié,  si,  au  milieu  de  vos  peines,  elle  vous  demande  encore 
des  choses  difficiles?  J'ai  bien  abusé  de  ces  droits,  chère  en- 
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tant,  mais  votre  douceur  m'y  encourage,  comme  ma  solitude 
m'y  porte  sans  cesse.  Reprenez  peu  à  peu  vos  occupations  d'au- 
trefois, je  vous  en  prie;  surmontez  les  premiers  dégoûts  en  vue 
de  me  faire  plaisir,  et,  plus  tard,  vous  retirerez  des  fruits  sa- 
lutaires de  cette  distraction  apportée  à  vos  tristes  pensées.  Que 
ces  travaux  d'aiguille ,  que  ces  soins  domestiques  où  s'écou- 
laient bien  des  heures ,  que  la  lecture  et  ces  moments  d'étude 
où  vous  trouviez  du  charme,  ne  soient  point  abandonnés;  que 
nos  entretiens,  lorsque  vous  reviendrez  à  la  cure,  ne  soient  pas 
exposés  à  tarir  faute  d'objets;  et  songez,  Louise,  vous  qui  fai- 
tes tant  pour  les  autres,  que  je  serais  frustré  de  ce  qui  fut  pour 
moi  le  plus  doux  aliment  de  mes  journées.  Que  si  j'osais,  je 
vous  exhorterais  encore  à  ne  pas  fuir  toute  société.  Vivre  tout 
à  fait  retirée,  ce  serait  vous  priver  du  plus  actif  moyen  de  dis- 
traction; car,  dans  le  commerce  des  autres,  il  y  a  nécessité  que 
l'esprit  soit  présent,  que  la  peine  se  taise,  et  cette  nécessité  al- 
lège en  quelque  sorte  un  effort  qui,  à  l'avance,  parait  impos- 
sible. D'ailleurs,  Louise  (mais  je  suis  sûr  que  vous  en  avez  le 
sentiment),  il  importe  tant  qu'une  jeune  fille  n'attire  .pas  la 
curiosité,  môme  par  les  plus  innocentes  choses! 

Encore  un  mot,  avant  que  je  vous  laisse  avec  Charles.  Je 
suis  bien  seul ,  Louise  ;  vous,  votre  père,  Charles,  Marthe,  tout 
ce  que  j'aimais  est  absent  de  la  cure;  ayez  un  peu  pitié,  écri- 
vez-moi. Que  je  n'ignore  point  comment  se  passent  vos  jour- 
nées ;  que  vos  loisirs,  que  vos  moments  ne  me  soient  point 
étrangers  :  s'ils  sont  calmes,  j'en  jouirai ,  les  miens  s'embelli- 
ront ;  s'ils  sont  mauvais,  sombres,  mon  amitié  n'y  pourra-t-elle 
rien?  Du  moins  souffrira-t-elle  plus  à  les  ignorer,  qu'à  y  en- 
trer en  part. 

Adieu,  ma  chère  enfant;  mes  tendres  amitiés  à  vous  tous,  et 
dites  à  votre  père  que  Brelaz  ,  son  remplaçant,  chemine  à  ma 
satisfaction. 

Prévère. 


CXXXYIII. 

(Incluse  dans  la  précédente.) 
CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Depuis  deux  jours  seulement ,  j'ai  votre  lettre...  fl  est  donc 
vrai  qu'au  milieu  de  la  plus  affreuse  peine,  il  peut  y  avoir  des 
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transports  de  bonheur  !  En  lisant  ces  lignes,  tout  s'effaçait,  tout 
s'efface  encore  ;  il  me  faut  de  la  réflexion,  du  calme,  pour  re- 
trouver la  douleur. 

Vous  êtes,  Louise,  un  ange  du  ciel.  Votre  voix  me  parle  d'en 
haut ,  votre  visage  m' apparaît  comme  du  sein  des  blanches 
nuées;  je  ne  sais  quelle  sagesse  tendre,  quelle  bonté  céleste 
s'exprime  par  votre  bouche,  quels  traits  pénétrants  et  doux 
s'échappent  de  vos  accents,  et  portent  jusqu'au  fond  du  cœur  le 
respect  avec  l'amour,  le  calme  avec  le  transport  ! 

Ces  lignes  ne  me  quitteront  plus,  c'est  le  trésor  qui  me 
reste  :  trésor  grand,  immense,  si  je  n'en  avais  possédé  un  plus 
immense  encore.  C'est  l'aliment  dont  mon  cœur  veut  se  nour- 
rir, c'est  l'ami  dont  le  vœu  sera  ma  règle,  et  le  conseil ,  ma  loi 
suprême...  De  quoi  me  plaindrais-je?  avec  quel  mortel  au 
monde  voudrais-je  échanger  ma  misère?...  Quoi  !  j'ai  eu  votre 
tendresse,  j'emporte  votre  affection,  votre  estime  !...  Doux  sen- 
timents, gloire,  bonheur  que  je  ressens  en  cet  instant,  inon- 
dez mon  cœur,  chassez-en  les  regrets  qui  le  serrent,  rendez-lui 
la  force  et  la  vie  ! 

Pardonnez ,  Louise,  ce  dernier  essor  d'une  ivresse  bientôt 
condamnée  à  se  taire.  Il  faut,  je  le  sais,  quitter  ce  ton  ,  cesser 
ce  langage,  refouler  ce  flot  qui  déborde...  Je  le  ferai,  c'est  vo- 
tre vœu;  et  que  me  reste-t-il  donc  qui  puisse  encore  sourire  à 
mon  âme,  si  ce  n'est  de  vous  complaire  une  dernière  fois,  en 
suivant  de  loin  vos  exemples?  Ne  redoutez  donc  point  mes  pa- 
roles,... ces  lignes  seules  m'ont  été  pénibles  dans  votre  lettre, 
où  vous  semblez  craindre  de  ma  part  un  emportement  irres- 
pectueux, ou  d'indiscrets  transports. 

Ah!  sans  doute,  Louise,  sans  doute,  quand  j'ai  été  tout  à 
coup  précipité,  du  bonheur  suprême,  dans  cet  abîme  où  me 
voici  plongé,  mon  désespoir  n'a  plus  connu  de  bornes,  et  dans 
le  délire  où  j'étais,  j'ai  pu  m'oublier,  et  répandre  en  paroles 
violentes  l'amertume  de  mon  cœur  ;  j'ai  pu  méconnaître  que  le 
père  de  Louise  a  droit  à  tous  mes  respects...  Mais,  aujourd'hui, 
je  ne  viens  plus  que  m'accuser  auprès  de  vous  de  ces  moments 
d'oubli  ;  et,  en  renonçant  à  votre  main,  puisque  telle  est  sa 
volonté,  reconnaître,  qu'avec  le  repect,  je  lui  dois  ma  reconnais- 
sance pour  les  jours  de  bonheur  qu'il  me  permit  de  goûter,  au 
prix  de  sa  tranquillité,  de  ses  penchants,  et  au  sacrifice  de  ses 
plus  légitimes  vœux. 

En  effet,  Louise,  je  ne  m'abuse  plus,  et  j'apprends  à  con- 
naître qui  je  suis.  Je  vois  que  je  suis  marqué  d'une  tache  inef- 
façable. Il  y  a  dans  ma  naissance  quelque  chose  qui  attire  le 
mépris  deâ* hommes,  même  des  meilleurs  ;  et  telle  est  l'impres- 
sion que  j'en  reçois,  qu'il  m'arrive  de  trouver  quelque  consola- 
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tion  dans  ridée  que,  ce  poids,  je  le  porterai  seul.  J'ai  cru  long- 
temps que  votre  père  me  reppussait  avec  joie,  ou  m'acceptait 
avec  regret,  par  l'effet  d'un  préjugé  qui  lui  était  personnel  ; 
c'est  que  je  vivais  auprès  de  vous  trois,  et  que,  le  comparant  à 
vous  et  à  M.  Prévère,  je  ne  pouvais  alors  avoir  une  autre  opi- 
nion. Mais  depuis,  je  suis  entré  dans  le  monde,  j'ai  vécu  parmi 
les  hommes;  et  partout,  et  toujours,  j'ai  senti  que  je  ne  suis 
l'égal  d'aucun  d'eux,  même  des  plus  misérables.  Alors  j'ai  jugé 
différemment  celui  envers  qui  j'étais  injuste,  je  lui  ai  voué  une 
estime  sincère,  et  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois,  Louise,  de 
m'attendrir ,  de  pleurer  de  reconnaissance  en  songeant  que 
M.  Reybaz,  partageant  autant  et  plus  peut-être  que  les  autres 
hommes  ce  préjugé  qui  me  condamne,  avait  eu  néanmoins  cette 
noblesse  d'âme  et  cette  droiture  de  cœur,  que  de  n'y  pas  con- 
descendre, et  d'en  faire  le  sacrifice  à  ce  qu'il  jugeait  être  votre 
bonheur  et  le  mien.  Je  n'oublierai  point  cette  faveur  qu'il  me 
fit;  et  si  je  l'oubliais,  l'avenir,  qui  sûrement  ne  m'en  réserve 
plus  de  pareille,  m'apprendrait  à  replacer  votre  père  à  ce  haut 
degré  d'estime  où  je  l'ai  mis  dans  mon  cœur.  Il  vous  ôte  à  moi 
maintenant  ;  mais  par  d'autres  motifs,  du  moins  légitimes  s'ils 
ne  sont  justes,  et  auxquels  je  me  soumets  sans  murmure.  C'est 
cette  soumission  entière  et  respectueuse  dont  je  lui  donne  l'assu- 
rance dans  la  lettre  incluse,  que  je  vous  prie  de  lui  remettre. 

Ainsi,  Louise,  j'obéis  avec  vous  ;  oui,  comme  vous  le  dites, 
avec  cet  accent  angélique  qui  n'appartient  qu'à  vous,  Charles 
vous  approuve,  Charles  vous  soutient,  Charles  se  fait  votre 
frère...  Ah!  bien  plus,  il  vous  admire,  il  est  encore  heureux 
de  ce  que  vous  l'associez  à  votre  filiale  soumission,  et,  loin  de 
murmurer,  il  ploie,  en  respectant,  en  bénissant  l'homme  à  qui 
il  dut  une  félicité  telle,  qu'encore  que  nulle  joie  ne  vînt  luire 
désormais  sur  sa  vie,  il  devrait  compter  parmi  les  heureux 
d'entre  les  mortels. 

Et  puis,  Louise,  amie  généreuse  et  tendre,  qui  étais-je  pour 
que  le  ciel  m'unît  à  vous?  Sur  ce  point  aussi  j'ai  réfléchi,  et 
un  triste  savoir  des  choses  que  j'avais  ignorées,  me  ramène  à 
une  humilité  tardive  et  accablante.  Non!  il  ne  pouvait  se  faire 
que  celui  qui  est  mis  si  bas  dans  l'opinion  des  hommes,  fût  placé 
si  haut  par  la  destinée,  que  de  devenir  votre  époux.  Si,  à  la 
vérité,  je  n'accepte  pas  ce  mépris  qui  pèse  sur  ma  naissance, 
encore  moins  sais-je  me  roidir  contre  le  fait  que  ce  mépris 
existe,  et  me  persuader  qu'il  fut  juste,  qu'il  ne  fût  pas  indigne 
de  moi,  d'altérer  en  quelque  degré  le  pur  éclat  qui  vous  en- 
vironne. Non,  Louise,  ce  furent  des  illusions  que  le  temps  de- 
vait détruire;  M.  Prévère  les  caresssait,  vous  les  partagiez, 
charmante  amie,  et  moi,  dans  mon  ignorance,  j'en  savourais  les 
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délices;».,  votre  père  seul,  resté  dans  la  réalité,  cédait  avec  répu- 
gnance, ce  que  l'opinion  devait  le  blâmer  un  jour  d'avoir  cédé... 

Triste  savoir,  amère  expérience  que  celle  que  j'acquiers!... 
Mais  que  fussé-je  devenu,  si  ces  affreuses  découvertes  m'eussent 
surpris  sans  défense,  sans  que  je  trouvasse  rien  en  moi,  rien 
dans  ma  vie  passée,  à  leur  opposer?  Où  est  la  fierté  qui,  pro- 
fondément blessée,  toujours  blessée,  peut  ployer  toujours?  Où 
est  la  fierté  qui  consent  à  choir  entre  l'outrage  ou  la  pitié?  qui, 
sans  cesse  en  butte  à  l'invisible  atteinte  d'un  préjugé  barbare, 
ne  s'y  brise  pas  plutôt  que  de  fléchir  sous  lui?  Mais,  j'en 
bénis  la  Providence,  il  suffit  à  la  mienne  d'avoir  été  aimé  de 
Louise,  aimé  de  M.  Prévère;  cette  assurance  la  calme,  ce  sou- 
venir la  fortifie  ;  elle  peut  désormais  être  mise  à  l'épreuve,  et 
s'exposer,  sinon  sans  dégoûts,  du  moins  sans  danger,  au  contact 
des  hommes.  Ainsi,  Louise,  encore  après  vous  avoir  perdue,  le 
malheureux  qui  vous  parle  vous  devra  tout  ;  votre  image  est  là 
pour  embellir  sa  misère,  pour  guider  ses  pas  dans  cette  route 
aride  et  morne,  pour  le  défendre  contre  un  désespoir  qu'avec 
elle  il  pourra  dompter,  mais  qui  sans  elle  l'aurait  déjà  perdu. 

Détournons  nos  yeux...  C'est  à  votre  lettre  que  je  veux  ré- 
pondre. Mais  pourquoi,  chère  amie,  ne  cédâtes-vous  pas  à  cet 
embarras  qui  vous  portait  à  taire  une  pensée  qui  m'afflige,  qui 
m'outrage  presque?...  Louise,  quel  impossible  vœu  osiez-vous 
former  !  quel  funeste  conseil  traçait  votre  plume  !...  Youdriez- 
vous  donc  m'ôter  le  seul  bien  qui  me  reste,  et  pensez-vous  que 
sans  ce  culte,  qu'en  renonçant  à  vous  mon  cœur  vous  conserve, 
la  mort  ne  me  parût  mille  fois  préférable  à  la  vie?...  Dois-je 
vous  apprendre  que  mon  bonheur  a  fini,  et  que  je  n'en  attends 
point  d'autre?...  Souffrez  donc  que  j'en  emporte  les  débris,  que 
je  les  conserve  purs,  intacts,  sacrés  !  Ne  me  conseillez  pas,  ne 
me  souhaitez  jamais  de  désirer  d'autres  trésors!...  Des  ser- 
ments? Liens  misérables,  vaines  et  trompeuses  formules, 
bonnes  pour  les  cœurs  qui  doutent  d'eux-mêmes!...  Des  ser- 
ments? J'en  ferais,  si  je  savais  qu'ils  pussent  me  préserver  de 
vous  oublier;  mais  le  sentiment  qui  me  possède  est  plus  fort 
que  tous  les  serments,  et  je  consens  à  ne  pas  me  lier  pour  les 
temps  où  il  n'aurait  plus  d'empire. 

Et  ne  me  dites  pas,  Louise,  qu'en  usant  ici  de  mon  droit  le 
plus  cher  et  le  plus  sacré,  je  témoigne  que  je  veux  nourrir  des 
espérances  qui  me  sont  interdites,  que  je  ferai  peser  sur  votre 
père  une  odieuse  responsabilité,  que  je  vous  tourmenterai  à 
toujours...  Vous  douteriez  donc  de  la  sincérité  de  ma  soumis- 
sion, de  mon  respect  pour  votre  père,  bien  plus!  de  ma  ten- 
dresse pour  vous!  Fiez-vous  à  ce  seul  sentiment,  chère  amie, 
et  que  vos  alarmes  se  dissipent.  Par  ce  sentiment,  je  puis  tout  ; 
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mais  si  vous  me  condamniez  à  en  éteindre  la  flamme  dans  d'au- 
tres affections,  c'est  bien  alors  que  sans  force,  sans  courage, 
avili  à  mes  propres  yeux,  vous  pourriez  tout  craindre  de  mon 
découragement  ou  de  mon  désespoir. 

Rétractez  donc  ce  vœu,  Louise  ;  plus  de  ces  sinistres  paroles 
qui  répandent  le  trouble  dans  mon  âme.  Si  vous  les  renouve- 
liez, bien  qu'incapable  jamais  d'y  condescendre,  elles  n'en  se- 
raient pas  moins  comme  un  odieux  et  nouvel  obstacle  que  vous 
tenteriez  en  vain  d'élever  entre  vous  et  moi,  comme  une  dé- 
fense à  ma  pensée  elle-même  d'errer  autour  de  vous...  Louise! 
vous  qui  dites  :  Au  delà,  je  reste  libre  !...  vous  qui  comblez  de 
joie  et  de  consolation  celui  même  à  qui  vous  êtes  ravie,  en  lui 
disant  que  votre  cœur  ne  se  sera  donné  qu'une  fois...  vous,  de 
la  même  plume,  sur  le  même  papier,  vous  enjoindriez  à  cet  ami 
d'immoler  sa  liberté,  d'être  parjure  à  son  propre  cœur,  de  le 
donner  deux  fois  !...  Non,  une  sollicitude  généreuse,  de  fausses 
alarmes  égaraient  votre  pensée;  et  aujourd'hui  déjà,  j'ai  la 
conviction  que,  revenue  de  votre  erreur,  vous  comprenez  que 
vous  demandiez  des  choses  funestes,  impossibles;  et  que  si  je 
puis  supporter  le  coup  qui  me  frappe,  si  je  puis  renoncer  à 
vous  voir,  à  vous  parler,  à  vous  écrire  jamais,  c'est  parce  qu'il 
reste  du  moins  à  mon  cœur  un  monde  où  vous  êtes,  où  il  peut 
vous  aimer  sans  contrainte,  sans  partage,  sans  tin,  et,  à  ce  prix, 
chérir  encore  la  vie  ! 

J'en  viens,  Louise,  à  un  autre  vœu  que  vous  n'eûtes  point 
d'embarras  à  former,  et  que  vous  entourez  de  tous  les  motifs 
qui  peuvent  nie  le  rendre  aimable  et  cher.  Oh!  qu'ici  votre 
sollicitude  m'est  douce!  que  vos  avis  me  sont  précieux!  que 
les  instances  de  votre  raison  élevée,  tendre  et  pieuse,  m'en- 
traînent mollement  vers  ces  rivages  où  vous  voyez  un  port 
pour  votre  ami  !  Je  n'avais  pas  renoncé  encore  à  cette  belle  car- 
rière, toutefois  j'avais  peu  de  courage  pour  surmonter  les 
obstacles  récents  qui  m'en  ferment  l'entrée;  mais  que  ne  pour- 
rai-je  pas  si,  soutenu  par  la  pensée  de  vous  complaire,  j'apporte 
à  cette  poursuite  difficile,  la  persévérance,  la  modération  et  le 
courage!  Que  ne  pourrai-je  pas,  quand  le  doigt  même  de 
Louise  me  montre  le  but,  quand  sa  main  me  soutient,  quand 
sa  douce  voix  m'encourage,  quand  ses  éloquents  accents  rallu- 
ment une  ardeur  éteinte,  et  relèvent  une  volonté  brisée  ! 

Ainsi,  Louise,  je  vous  en  donne  ici  l'assurance  :  à  cause  de 
vous,  à  cause  de  moi,  et  par  les  raisons  que  vous  m'exposez,  je 
me  vouerai,  en  tant  que  cela  dépendra  de  moi!,  à  la  carrière  du 
saint  ministère.  J'y  veux  chercher  l'indépendance  et  la  paix,  j'y 
veux  mettre  à  l'abri,  et  ma  faiblesse  et  mon  infortune,  j'y  veux 
chercher  un  refuge  contre  Je  mépris  et  un  aliment  à  quelques 
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vertus,  j'y  veux  de  loin,  de  bien  loin  sans  doute,  suivre  les 
traces,  imiter  les  exemples  de  M.  Prévère,  réjouir  son  cœur, 
honorer  ses  leçons,  surtout  ne  pas  me  montrer  trop  indigne 
d'avoir  été  formé  à  la  même  école  où  vous  cultivâtes  tant  de 
vertus  qui  vous  parent,  et  dont  votre  modestie  seule  ignore  le 
vif  et  charmant  éclat.  Je  veux,  Louise,  en  me  faisant  le  servi- 
teur et  le  ministre  de  Jésus-Christ,  vaincre  cette  fierté,  dompter 
cette  véhémence  dont  vous  redoutez  les  écarts,  nourrir  dans 
mon  cœur  l'humilité  et  l'amour  des  hommes,  tendre  sans  cesse 
à  briller  un  jour  de  ce  doux  éclat  «  que  le  monde  ne  peut  ternir, 
parce  que  c'est  un  rayon  d'en  haut  ;  qu'il  ne  peut  retirer,  parce 
qu'il  ne  l'a  pas  donné;  qu'il  honore,  parce  qu'il  lui  est  doux  et 
bienfaisant  !  »  Ce  sont  vos  éloquentes  paroles,  c'est  la  vérité 
même,  et,  dans  votre  bouche,  elle  a  toute  autorité  sur  moi. 

Enfin,  Louise,  vous,  si  tendre  et  si  craintive,  écoutez  encore. 
Je  veux  que,  en  apprenant  que  vous  m'êtes  ôtée,  nul  n'ait  ja- 
mais lieu  de  voir  en  moi  une  victime  ;  et  je  réserve  pour  at- 
teindre ce  but,  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  vigueur  et  de  cou- 
rage. Loin  qu'à  cause  de  moi  le  monde  puisse  jamais  blâmer 
votre  respectable  père,  je  veux,  fiez-vous-en  à  celui  qui  aime 
votre  repos  bien  plus  encore  que  sa  vie,  je  veux  qu'il  ne  s'en 
occupe  pas,  ou,  s'il  s'en  occupe,  qu'il  le  justifie,  qu'il  l'ap- 
prouve. Mais  le  monde  !  vous  ne  le  connaissez  pas,  Louise,  vous 
le  jugez  d'après  vous  :  le  monde  l'eût  blâmé,  votre  père,  de 
vous  avoir  donnée  à  moi  ;  pourvu  que  je  vive,  pourvu  que  je 
travaille,  pourvu  que  je  parvienne,  de  quelque  manière  que  ce 
soit,  et  à  quoi  que  ce  soit,  le  monde  ne  songera  pas  même  qu'il 
puisse  y  avoir  à  blâmer  ;  il  me  citera  comme  un  vivant  exemple 
de  son  indulgence,  il  m'estimera  trop  heureux  encore  pour  un 
misérable  que  sa  seule  naissance  devait  priver  de  tous  biens. 
Voilà,  Louise,  n'en  doutez  pas,  ce  que  pensera  le  monde.  Et 
s'il  est  injuste  envers  votre  digne  père,  ce  sera  bien  plutôt  en 
ne  louant  pas  ses  bontés  à  mon  égard,  qu'en  blâmant  ses  ri- 
gueurs. Ainsi,  plus  d'alarmes,  chère  amie  ;  vous  ne  sauriez  les 
conserver  que  vous  ne  fissiez  injure  à  mon  affection  pour  vous, 
ou  à  la  sincérité  du  respect  que  je  professe  ici  pour  l'auteur  de 
vos  jours". 

Oh  !  combien  la  douceur  de  m'entretenir  avec  vous  endort 
ma  peine  !...  Que  je  serais  heureux,  encore  aujourd'hui,  même 
en  renonçant  à  vous,  sans  cette  désolante  idée  que  je  vous  écris 
pour  la  dernière  fois!...  Pour  la  dernière  fois!!...  Entretiens 
charmants,  commerce  enchanteur,  lignes  chéries  où  tout  par- 
lait à  mon  cœur,  émouvait  mon  âme,  charmait,  éclairait  ma 
pensée  !  ainsi  donc,  tout  m'est  ôté  à  la  fois,  et,  de  ce  breuvage 
enivrant,  la  source  est  donc  tarie?.., 
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Du  moins,  vous  me  laissez  vos  lettres.  Aurais-je  pu  m'en 
séparer?  je  ne  veux  ni  le  savoir,  ni  le  dire.  Mais  aux  paroles 
dont  vous  accompagnez  ce  bienfait,  j'ai  senti  faillir  mon  cou- 
rage... Non,-  je  ne  puis  être  à  l'épreuve  d'une  tristesse  aussi 
tendre  !  Quand  vos  regrets  viennent  s'unir  aux  miens,  la  mesure 
se  comble,  l'amertume  déborde  de  toutes  parts...  Ah  !  malheu- 
reux!... Pourquoi  ce  fer  sur  mon  chemin?...  L'avais-je  cher- 
ché?... Que  ne  m'ôtait-il  la  vie,  puisqu'il  devait  vous  ôter  à 
moi  ï . . . 

Je  m'arrête...  Je  veux  finir  sous  l'empire  des  sentiments  et 
des  résolutions  qui  vont  régler  ma  vie  nouvelle.  Chère  Louise  ! 
vous,  de  tout  temps  la  bien-aimée  de  mon  cœur,  vous  qui  fûtes 
et  qui  serez  toujours  ma  providence...  je  vous  quitte.  Puissé-je, 
de  loin,  vous  savoir  heureuse  et  paisible!...  Qu'au-dessous  de 
ces  témoignages  d'estime  et  d'affection  que  j'emporte,  et  qui 
vont  réjouir  ma  vie,  je  ne  sente  pas  la  sourde  et  poignante 
amertume  d'avoir  empoisonné  la  vôtre ,  et  détourné  de  son 
cours  fortuné  votre  innocente  destinée  !...  Je  suis  plein  de  force, 
rempli  de  courage  !  Je  veux  être  heureux,  je  puis  l'être,  je  le 
serai,  n'en  doutez  pas  un  instant,  Louise,  je  le  serai,  si  seule- 
ment, par  mes  efforts  et  à  mon  ardente  prière,  vous  recouvrez 
la  félicité  au  sein  des  affections  qui  vous  entourent,  et  dans  celle 
aussi  dont  les  débris  seuls  suffisent  encore  au  bonheur  de 

votre  Charles. 


CXXXIX. 

CHARLES    Al"    CHANTRE. 

De  Genève. 

Monsieur  Reybaz, 

Avant  d'en  venir  à  ce  qui  fait  l'objet  de  cette  lettre,  j'ai  des 
excuses  à  vous  faire  pour  les  paroles  emportées  dont  j'ai  pu  me 
servir  avec  vous,  dans  un  moment  où  le  désespoir  et  la  maladie 
me  rendaient  moins  capable  de  mesurer  mes  expressions  sur  le 
respect  et  l'affection  que  je  vous  dois,  et  que  je  vous  conserverai 
toujours. 

Je  vous  remercie,  monsieur  Reybaz,  pour  bien  des  bontés 
que  vous  avez  eues  envers  moi,  pour  les  jours  de  bonheur  dont 
je  vous  suis  redevable,  et  surtout  pour  le  sacrifice  que  vous 
aviez  fait,  en  m'accordant  la  main  de  votre  tille.  Je  reconnais 
que  vous  avez  pu,  après  une  imprudence  que  vous  considériez 
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comme  une  faute  grave,  et  comme  un  empêchement  à  ma 
carrière,  me  retirer  légitimement  une  promesse  que  je  devais 
à  votre  générosité.         """' 

C'est  dans  ces  sentiments,  monsieur  Reybaz,  que  je  déclare  me 
soumettre  volontairement  et  sans  réserve  à  vos  intentions,  et 
qu'en  renonçant  pour  toujours  à  la  main  de  votre  fille,  je  ne 
cesserai  d'adresser  à  Dieu  mes  plus  ardentes  prières  pour  son 
bonheur  et  pour  le  vôtre. 

Votre  très-dévoué  et  respectueux 
Charles. 


cxl. 

LOUISE    A    MONSIEUR    PREVERE. 


De  Mornex. 

11  est  temps,  monsieur  Prévère,  que  je  réponde  à  votre  affec- 
tueuse lettre.  Dans  la  situation  où  je  suis,  elle  m'a  rendu  un 
peu  de  ce  courage  dont  j'ai  si  grand  besoin.  Sans  votre  appui, 
sans  vos  conseils,  sans  votre  indulgente  amitié,  que  devien- 
drais-je,  ainsi  désolée,  ainsi  accablée  par  une  lutte  si  ancienne, 
bien  qu'à  diverses  reprises  elle  ait  changé  de  nature?  Ne  m'a- 
bandonnez point:  vos  lignes  sont  puissantes  sur  moi;  je  veux: 
suivre  vos  avis,  je  veux  fuir  les  larmes,  je  veux  fuir  le  découra- 
gement, j'ai  hâte,  j'ai  soif  de  retrouver  quelque  calme,  si  ingrat, 
si  morne  qu'il  puisse  être. 

Cependant,  mon  cher  maître,  faible  comme  je  suis,  ne  de- 
mandez point  que  je  concentre  tout  dans  mon  cœur.  Si  je 
réserve  mes  forces  pour  rendre  la  paix  à  mon  père,  et  pour 
cacher  à  Marthe  elle-même  cette  tristesse  qui  me  ronge,  que 
du  moins  je  puisse  vous  la  laisser  pénétrer;  que  j'aie  cette 
consolation  de  savoir  qu'il  est  au  monde  une  personne  à  qui  je 
peux  ouvrir  mon  âme,  et  que  cette  personne  est  vous,  vous 
seul,  vous  que  c'est  mon  bonheur  de  vénérer  et  de  chérir,  ru- 
nique  qui  me  reste  pur  et  entier  ! 

J'ai  à  vous  instruire  de  ce  qui  se  passe  ici.  Mais  auparavant, 
que  je  vous  parle  de  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  parvenir. 
Oh  !  monsieur  Prévère,  tout  m'est  contraire,  mes  vœux  même 
conspirent  contre  moi  !...  Cette  lettre,  je  la  craignais  emportée, 
irrespectueuse  pour  mon  père,  menaçante  pour  Charles;  et  si 
elle  eût  été  telle,  elle  m'eût  fait,  je  crois,  moins  de  mal...  Mais 
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à  cette  tristesse  résignée,  à  cette  fierté  qui  se  soumet,  à  ce  lan- 
gage tendre,  respectueux,  noble,  rempli  <Tud  courage  calme, 
inspiré  par  le  plus  touchant  dévouement...  Monsieur  Prévère  ! 
que  je  vous  dise  tout  !...  la  pitié,  l'admiration,  le  regret,  l'amer- 
tume, ont  à  l'cnvi  inondé  mon  cœur,  ils  y  ont  reporté  l'orage 
et  l'angoisse  ;  j'ai  douté  si  je  puis  rompre  une  si  forte  attache, 
et,  ce  combat  dont  je  me  croyais  affranchie,  il  a  fallu  le  re- 
commencer, pour  en  sortir  plus  brisée,  moins  forte,  aussi 
accablée  par  la  victoire  que  j'eusse  pu  l'être  en  succombant. 
Que  votre  voix  me  soutienne,  monsieur  Prévère!..  Je  rougis 
de  ma  faiblesse...  Mais  elle  est  trop  grande,  trop  prête  à  re- 
naître, pour  que  je  vous  la  cache.  Soutenez-moi! 

Pauvre  jeune  homme  que  je  délaisse  !  ami  digne  de  toute 
tendresse  et  de  toute  estime  ;  que  nous  repoussons  loin  de  nous, 
complices  que  nous  sommes  d'un  monde  injuste,  de  préjugés 
détestables!  Une  àme  si  droite,  un  cœur  si  expansif,  un  esprit 
si  aimable,  si  gai,  si  heureux  jadis...  le  charme  et  l'aliment  de 
ma  vie,  celui  qui  en  remplissait  les  heures,  quelquefois  d'a- 
larmes soudaines,  mais  bien  plus  souvent  de  sentiments  vifs, 
chers,  pleins  de  mouvement  et  d'attrait;  celui  que  j'aimai  tou- 
jours, dès  mes  plus  jeunes  ans,  jusqu'à  ce  que  j'apprisse  à  l'ai- 
mer chaque  jour  plus  encore,  à  ne  voir  plus  ma  destinée  que 
dans  la  sienne,  mon  bonheur  que  dans  cette  affection  que  je 
lui  portais  !  Frappé  d'un  coup  si  cruel,  dépossédé  de  tous  biens 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  le  voilà  qui  s'efface,  pour  ne 
songer  qu'à  moi  ;  le  voilà  qui,  brisé  de  douleur,  retrouve  le 
sourire  pour  le  ramener  sur  mes  lèvres  ;  qui,  découragé,  me 
promet  le  courage;  qui,  désespéré,  feint  le  calme  ;  qui,  profon- 
dément blessé,  masque  ses  blessures,  et  ne  respire  que  dou- 
ceur et  modération  ! . . . 

Je  vous  envoie  sa  lettre,  monsieur  Prévère;  après  que  vous 
l'aurez  lue,  vous  excuserez  le  désespoir  où  je  suis  retombée; 
comme  moi,  vous  connaîtrez  mieux  encore  que  ce  jeune 
homme,  malgré  des  défauts,  malgré  des  écarts,  et  surtout  mal- 
gré cette  tache  qu'on  impute  à  sa  naissance,  est  une  créature 
noble,  brillante  de  qualités  aimables  et  excellentes,  un  caractère 
de  choix,  dont  le  feu  et  l'énergie  ne  le  cèdent  qu'à  cette  droiture 
plus  grande  encore,  à  cette  sensibilité  douce  et  vive  tout  en- 
semble, dont  les  exemples  sont  si  rares  ! 

En  relisant  ces  lignes,  cher  monsieur,  et  le  ton  dont  je  vous 
y  parle,  j'en  éprouve  de  la  honte...  Ne  m'égare— je  point?...  Il 
m'arrive  de  le  redouter,  au  milieu  du  trouble  qui  me  possède, 
et  des  efforts  que  je  fais  pour  me  contraindre.  Toutefois,  j'écris 
à  un  maître  plein  d'affection  et  d'indulgence  ;  je  lui  manque- 
rais plus,  ce  me  semble,  en  voilant  de  quelque  artifice  l'état  de 
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mon  àme,  qu'en  lui  laissant  voir  tout  ce  qui  s'y  passe.  Pardon- 
nez donc,  mon  cher  maître! 

Nous  voici  établis  depuis  deux  jours  dans  cette  nouvelle  re- 
traite. J'y  éprouve  comme  un  poids  d'accablement,  d'ennui, 
(Tanière  solitude.  Ce  pays  si  beau,  ce  vallon  si  paisible,  toute 
cette  nature  empreinte  de  calme  et  de  silence,  ne  m'offre  qu'un 
contraste  douloureux  avec  le  trouble  où  je  vis;  elle  me  reporte 
sans  cesse  aux  temps  où  je  jouissais  avec  ivresse  de  ces  mêmes 
impressions  ;  sans  cesse  elle  ajoute  à  ma  peine  présente,  l'odieux 
sentiment  d'un  vif  retour  aux  joies  d'autrefois.  Il  est  d'ailleurs 
impossible  d'être  mieux  que  nous  ne  sommes,  accueilli  par  de 
meilleures  gens  que  ceux  qui  nous  entourent,  ni  plus  libre  de 
nous  comporter  en  toutes  choses  selon  notre  fantaisie.  Si  mon 
père  recouvre  assez  de  paix  pour  retourner  à  ses  habitudes,  il  y 
a  un  petit  jardin  contigu  à  l'habitation,  qu'il  pourra  gouverner 
et  labourer  à  son  gré. 

Mais,  monsieur  Prévère,  ce  pauvre  père  me  fait  une  pilic 
profonde.  Je  connais  si  bien  la  droiture  de  ses  motifs,  sa  justice, 
sa  tendresse,  son  entier  désintéressement  en  tout  ce  qui  me 
touche  !  et  je  le  vois,  pour  des  répugnances  qui  se  confondent 
en  lui  avec  sa  justice,  avec  sa  tendresse,  pour  des  préjugés  qui 
font  corps  avec  sa  conscience,  faire  son  malheur  et  consommer 
le  mien,  sans  que  je  puisse  lui  porter  aucun  secours  !  Il  ne  peut 
pas  ne  pas  faire  ce  qu'il  a  fait,  et  cependant  ce  qu'il  a  fait  le 
déchire,  l'alarme;  je  l'ai  vu  prêt  à  revenir  sur  ses  pas,  prêt  à 
tout  oublier,  et  puis  se  vaincre,  avec  un  douloureux  effort,  pir 
la  certitude  où  il  est  qu'en  agissant  ainsi,  il  aurait  à  se  faire 
des  reproches  pires  encore. 

Aussi  était-il,  en  arrivant  ici,  sombre  et  abattu  comme  il  ne 
m'était  point  encore  arrivé  de  le  voir.  En  descendant  du  char 
qui  nous  avait  amenés,  j'eus  la  maladresse  de  me  laisser  tomber, 
sans  d'ailleurs  me  faire  aucun  mal;  en  me  relevant,  je  le  vis 
pâle,  défait,  en  proie  à  une  violente  agitation  intérieure,  m'ac- 
câblant  de  caresses,  pour  se  retirer  bientôt  à  l'écart,  et  ne  plus 
reparaître  dans  cette  soirée.  J'eus  le  loisir  alors  de  réfléchir  de 
nouveau  sur  ma  situation,  sur  celle  d'un  père  si  vénérable,  si 
dévoué,  à  qui  je  n'ai  encore  donné  que  des  joies  inquiètes,  ou 
des  tourments  sans  cesse  renaissants,  et,  émue  de  reconnaissance 
envers  lui,  pénétrée  du  regret  d'avoir  si  peu  fait  pour  son 
bonheur,  et  de  la  crainte  d'empoisonner  ses  vieux  jours,  je  ré- 
solus de  lui  montrer  plus  de  courage  et  de  contentement,  de  lui 
rendre,  s'il  m'était  possible,  le  calme  qu'il  a  perdu,  et  la  joie 
qu'il  ne  connaît  plus. 

Hier  matin,  il  fut  aussi  triste,  et,  contre  mon  attente,  il 
s'enquitpeu  de  moi,  préoccupé  qu'il  était  par  ses  pensées.  Mais, 
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vers  dix  heures,  ayant  envoyé  à  la  ville  un  enfant,  pour  y  por- 
ter à  son  ami  un  billet  dont  j'ignore  la  teneur  (1),  il  revint  à 
moi  plus  tranquille,  et  s'informa  de  choses  relatives  à  notre  de- 
meure. Dès  lors  je  m'efforçai  de  lui  paraître  courageuse  et 
satisfaite.  Je  lui  assurai  que  cette  demeure  et  ce  pays  me  plai- 
saient beaucoup  ;  que  je  ne  doutais  pas  que  je  ne  m'y  fisse 
grand  bien,  si  seulement  je  l'y  voyais  heureux  et  disposé  à  re- 
trouver le  calme,  comme  je  Tétais  moi-même.  J'en  étais  là, 
lorsque  arriva  votre  lettre.  Je  me  retirai  dans  ma  chambre  pour 
la  lire,  ainsi  que  celle  de  Charles;  et  je  vous  ai  dit  comment 
cette  dernière  me  fit  chanceler  dans  mes  résolutions*  et  perdre 
encore  une  fois  tout  courage.  J'achevai  ma  journée,  seule,  et 
sans  que  mon  père,  contre  son  ordinaire,  épiât  ma  tristesse  et 
mes  larmes. 

Ce  matin,  j'avais  repris  quelque  force,  surtout  j'avais  à  re- 
mettre à  mon  père  la  lettre  que  Charles  lui  adresse  en  renon- 
çant à  moi.  Je  suis  allée  le  rejoindre  dans  le  jardin.  Il  tenait 
lui-même  un  billet  de  son  ami,  que  la  messagère  venait  d'ap- 
porter (2)  :  son  front  s'était  assombri  de  nouveau  ;  et  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  j'ai  cru  remarquer  que  les  lettres  de 
cet  ami  produisent  sur  lui  cet  effet.  Je  l'ai  abordé  avec  un  air 
tranquille  :  «  Voici,  lui  ai— je  dit,  une  lettre  de  Charles  pour 
vous,  mon  père:  elle  était  incluse  dans  celle  qu'il  m'a  écrite 
avec  votre  permission  ;  c'est  la  dernière  qu'il  m'écrira. . .  Charles 
est  plein  de  résignation,  de  courage,  de  respect  pour  vos  vo- 
lontés... »  Je  me  suis  tue,  car  mon  père  venait  d'ouvrir  la 
lettre  de  Charles,  dont  je  vous  envoie  copie  ci-incluse,  et,  à 
mesure  que  ses  yeux  parcouraient  ces  lignes,  quelque  mécon- 
tentement, et  un  sentiment  d'estime  qu'il  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'accorder,  quoique  à  regret,  se  lisaient  sur  sa  figure  : 
«  Si  ces  choses  sont  vraies,  a-t-il  dit,  en  scrutant  mon  visage, 
et  si  je  peux  croire  au  bien  que  tu  éprouves...  »  Il  s'est  arrêté, 
comme  ressaisi  par  un  doute  funeste.  C'est  alors  que  j'ai  pro- 
testé de  toute  ma  force,  et  de  la  sincérité  de  Charles,  et  du 
bien-être  que  j'éprouvais  en  comparaison  de  ces  jours  passés, 
en  voyant  cette  lutte  finie,  et  en  n'ayant  plus  d'autre  volonté 
que  celle  d'oublier  le  passé,  de  reprendre  mes  distractions  or- 
dinaires, et  de  pourvoir  à  mon  entier  rétablissement,  qui  serait 
d'autant  plus  prompt  et  assuré  maintenant,  que  je  n'avais  plus 
d'inquiétudes  sur  Charles,  et  sur  les  dispositions  avec  lesquelles 
il  supportait  le  changement  de  son  sort. 

Ces  paroles  n'ont  pas  produit  sur  mon  père  tout  l'effet  que 

(1)  Le  billet  dans  lequel  était  incluse  la  lettre  où  le  Chantre  pardonne. 

(2)  Celui  de  Champin,  où  sont  ces  mots:  «  Tu  ne  sais  pas  sur  ce  jeune  homme 
tout  ce  que  j'en  sais.  » 
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j'attendais  ;  et  au  lieu  de  le  sortir  de  l'anxiété  où  je  le  vois  de- 
puis que  nous  sommes  ici,  elles 'semblaient  l'y  replonge)'. 
Hélas!  monsieur Prévère,  je  ne  le  devine  plus  comme  autrefois, 
je  m'en  aperçois  avec  un  amer  chagrin.  Sa  confiance  s'est-elle 
retirée  de  moi?  Les  tourments  que  je  lui  cause  1* ont-ils  aigri 
contre  sa  fille?  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  tristesse  je 
me  suis  vue  frustrée  dans  l'attente  où  j'étais  de  le  soulager,  de 
le  voir  se  livrer  à  moi,  se  prendre  aux  espérances  que  je  lui 
offrais,  et  éprouver  une  de  ces  crises,  muettes  à  la  vérité,  mais 
véhémentes,  comme  il  est  naturel  à  un  caractère  de  la  trempe 
du  sien,  et  au  sortir  desquelles  il  est  calme,  et  trahit  sa  satisfac- 
tion par  d'imperceptibles  signes  qui  n'échappent  pas  à  mon 
cœur.  J'ai  néanmoins  poursuivi,  et  quand  je  l'ai  quitté,  j'étais 
parvenue  à  lui  inspirer  quelque  confiance  en  mes  paroles. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  monsieur  Prévère.  Secondez-moi, 
je  vous  en  prie.  Il  faut  que  je  rende  la  paix  à  mon  père.  Je  sens 
que  je  trouverai  quelque  consolation  à  remplir  ce  devoir.  La 
pitié  profonde  qu'il  m'inspire,  balance  et  soulage  mes  propres 
chagrins;  elle  me  donne  de  la  force  pour  agir,  quand  je  ne 
saurais  où  en  chercher  ailleurs.  Tant  qu'il  ne  me  croira  pas 
heureuse,  ou  en  voie  de  le  redevenir,  il  sera  tourmenté,  dé- 
chiré, reporté  peut-être  vers  des  projets  qu'il  ne  peut  plus,  je 
ne  le  sens  que  trop,  accomplir  sans  être  plus  tourmenté,  plus 
déchiré  encore  ;  tant  les  préjugés,  les  pressentiments,  les  in- 
stincts empruntent  en  lui  de  ténacité,  de  la  droiture  même  de 
son  âme,  des  scrupules  de  sa  conscience,  du  désintéressement 
de  sa  volonté.  Comme  l'excès  de  son  agitation  l'avait  reporté 
vers  Marthe,  qui  n'a  garde  de  lui  faire  un  secret  de  mes  larmes, 
je  saurai  me  contraindre  avec  Marthe  elle-même,  et  la  faire 
concourir  peut-être  à  réparer  le  mal  dont  je  suis  la  première 
cause.  Dieu  veuille  me  donner  la  force  d'accomplir  cette  tache  ! 
Dieu  veuille  faire  qu'ici  je  sois  la  seule  malheureuse!  et  j'aurai 
reçu  de  sa  bonté  tout  ce  que  je  puis  désormais  en  attendre. 

Je  n'ai  plus  la  permission  ni  la  volonté  d'écrire  à  Charles. 
Mais  je  crois  ne  point  enfreindre  les  ordres  de  mon  père  en 
vous  chargeant,  monsieur  Prévère,  de  lui  exprimer,  non  point 
le  trouble  où  m'a  jetée  sa  lettre,  mais  les  consolations  que  je 
puise  dans  l'espoir  que  son  courage  est  vrai,  que  ses  résolutions 
sont  durables,  sa  résignation  sincère.  Dites-lui  que  s'il  en  est 
ainsi,  Louise  l'estime,  l'admire,  le  remercie  ;  dites-lui  qu'elle 
goûte,  par  lui  seul,  autant  de  paix  et  de  bonheur  qu'il  lui  est 
donné  d'en  goûter,  dans  le  naufrage  de  ses  espérances  et  de. ses 
affections  les  plus  chères...  Qu'ajouterais-jc?  Rien  que  vous  ne 
sachiez  lui  dire  avec  plus  de  prudence  et  autant  d'affection  que 
moi-même;  ainsi  je  vous  quitte,  mon  cher  maître,...  je  vous 
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laisse  avec  lui ,  cl  c'est,  de  tout  ce  que  je  vois,  de  tout  ce  que 
je  sais,  la  seule,  Tunique  chose  qui  donne  une  consolation  vé- 
ritable à 

Votre  tendrement  affectionnée, 
Louise. 


cxli. 

LE    MAIRE   DE   NYO-N    A    CHAMPIN. 

De  Nyon. 

Je  suis,  monsieur,  sur  la  trace  de  ces  gens,  et  fort  près  de 
connaître  leur  histoire,  qui  n'est  effectivement  pas  brillante. 
Toutefois,  il  m'est  impossible  de  vous  fournir  des  renseigne- 
ments exacts,  et  copie  des  pièces,  dans  le  terme  que  vous  me 
prescrivez.  C'est  à  Bourg  que  le  père  a  été  jugé,  il  y  a  treize 
ans;  et  je  ne  puis,  d'ici,  obliger  les  employés  à  qui  je  me  suis 
adressé  à  faire  grande  diligence.  Que  votre  ami  gagne  donc  du 
temps,  et  il  pourra  savoir  au  juste  ce  qu'il  fait.  Du  reste,  je 
m'en  remets  à  votre  loyauté,  pour  ne  faire  de  ces  pièces  que 
l'usage  strictement  convenable. 

J'ai  l'honneur,  monsieur,  etc. 

Perrin,  maire. 


CXLÏI. 

champin  au  chantre  (par  un  exprès). 

De  Genève. 

Ne  bouge,  ou  tu  risques  d'être  à  jamais  déshonoré,  toi  et 
ta  Louise.  Heureusement,  ton  billet  est  encore  entre  mes 
mains  ! 

Dans  quelques  jours  tu  sauras  d'où  il  sort,  et  tu  connaîtras 
que,  toi  seul,  tu  pressentais  juste,  avant  qu'on  t'eût  fasciné. 
Des  malfaiteurs  !  Reyhaz  ;  la  prison,  l'infamie!...  Je  ne  sais  pas 
tout.  Ne  bouge. 

Ton  ami,  pas  pour  rien,  comme  tu  vois. 

Champin. 

28 


? 
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CXLIII, 

MONSIEUR   PREVERE    AU    CHANTRE, 

De  la  cure. 

Vousavez  dû  recevoir  une  lettre  de  moi,  monsieur  Reybaz.  Elle 
est  déjà  ancienne,  mais  elle  était  pressante  ;  et  je  ne  puis  croire 
que  vous  vouliez  la  laisser  sans  réponse.  J'ai  su  que  vous  aviez 
désiré  prendre  du  temps  pour  réfléchir,  mais  je  viens  vous  dire 
qu'il  faut  vous  hâter,  vous  hâter  beaucoup.  Votre  tille  soutient 
une  lutte  à  laquelle  il  lui  est  impossible  de  résister  longtemps. 
Je  ne  vous  soumets  plus  des  doutes,  des  craintes,  mais  une  con- 
viction profonde. 

Non,  mon  vieil  et  cher  ami,  non,  je  ne. vous  aimerais  pas 
comme  je  vous  aime  ;  je  serais  indigne  de  vous  serrer  jamais  la 
main,  si,  par  des  ménagements  qui  n'auraient  que  vous  pour 
objet,  je  vous  cachais  le  péril  imminent  où  je  vois  notre  Louise. 
Ecoutez-moi,  je  vous  en  conjure,  écoutez  cette  alarme  solen- 
nelle que  j'éprouve,  et  que  je  voudrais  ardemment  vous  com- 
muniquer, pendant  qu'il  en  est  temps  encore  !  Encore  une  fois, 
Dieu  m'est  témoin  qu'ici  je  ne  songe  point  à  Charles.  C'est 
Louise,  monsieur  Reybaz,  à  qui  je  songe;  c'est  vous  mon  ami. 
Vous  vous  égarez,  j'en  ai  l'assurance,  je  le  vois  avec  un  effroi 
croissant,  et  j'ai,  pour  le  voir,  des  lumières  que  vous  n'avez  pas. 
Pour  vous  rendre  le  calme,  Louise  vous  trompe!...  et  plus  vous 
la  voyez  tranquille  et  satisfaite,  plus  l'effort  de  paraître  ainsi  la 
consume,  plus  cette  plaie  qu'elle  vous  cache,  s'étend  en  ravages 
secrets  et  en  cuisantes  douleurs.  Vous  le  concluriez  vous- 
même  des  lettres  qu'elle  m'écrit,  et  dont  je  vous  livre  ainsi  le 
secret,  bien  qu'il  m'en  coûte,  parce  que  je  vous  le  dois,  parce 
que  je  livrerais  ma  vie  pour  la  sauver,  et  vous  avec  elle  ! 

Louise,  monsieur  Reybaz,  aime  Charles  plus,  bien  plus  que 
vous  ne  l'avez  pu  penser,  bien  plus  que  moi-même  je  ne  l'aurais 
pucroire;  elle  l'aime  avec  une  tendresse  vive,  ardente,  profonde, 
que  rendent  plus  pénétrante  encore  l'estime  qu'elle  fait  de  son 
caractère  et  de  ses  talents,  et  la  pitié  que  lui  inspire  sa  situation. 
Qu'elle  s'abuse  sur  bien  des  points,  c'est  possible  ;  mais  c'est 
ce  qui  importe  peu.  Elle  l'aime,  elle  l'aime,  après  vous,  uni- 
quement; elle  ne  saurait  plus  s'en  détacher,  et  condamnée  à 
rompre  violemment  un  lien  si  fort,  un  lien  qui  embrassait  pour 
elle  tout  son  avenir,  et  pour  Charles  toute  son  existence,  elle 
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se  consume  à  refouler  dans  son  cœur  brisé  les  sentiments  qui 
en  faisaient  le  bonheur  et  la  vie.  Déjà  vous  avez  pu  voir  sa 
santé  altérée  profondément,  ses  joues  pâles,  ses  yeux  éteints,  et 
ce  courage  factice  qui  cherche  à  vaincre  une  langueur  réelle 
et  profonde.  Marthe  n'ose  tout  vous  dire,  mais  moi,  je  sais  par 
elle  ce  que  sont  les  nuits  de  Louise,  et  quels  signes  de  dépérisse- 
ment ces  quelques  semaines  ont  déjà  apportés  en  elle. 

Que  je  ne  vous  cache  rien,  mon  bon  ami.  Votre  fille  se  sou- 
met à  vous,  mais  non  pas  sans  combat,  je  dirai  mieux,  non  pas 
sans  remords.  Ces  considérations  de  naissance  sont  sans  force 
sur  elle,  ou  plutôt  elles  en  ont  pour  l'approcher  de  Charles, 
bien  plus  encore  que  sur  vous  pour  l'écarter  de  ce  jeune 
homme.  Dans  son  amour  pour  cet  infortuné,  la  générosité,  la 
pitié  même,  entrent  pour  beaucoup;  et  de  là  une  source  de 
trouble  amer,  plus  propre  encore  à  l'abattre,  à  la  miner  sour- 
dement, que  le  chagrin  même  des  vœux  déçus.  Ah!  pitié  pour 
elle,  mon  cher  Reybaz,  pitié  pour  cet  ange!  ne  risquez  point 
que  ces  célestes  traits  de  son  cœur  se  tournent  contre  lui  pour 
le  déchirer;  ne  risquez  point  que  cette  noble  et  touchante 
créature  soit  victime  justement  de  ce  qui  l'élève  au-dessus  de 
toutes  les  autres  !...  Si  vous  persistez,  elle  le  sera,  n'en  doutez 
point. 

Et  vous,  vous,  mon  vieil  ami.  sans  parler  de  cet  avenir  qui 
vous  menace  clans  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde, 
voyez  le  présent.  Etes-vous  heureux?  Non;  l'angoisse  vous 
possède,  le  souci  vous  ronge,  vous  n'avez  point  cette  paix  qui 
suit  les  résolutions  évidemment  bonnes,  ou  évidemment  néces- 
saires. Je  fais  plus  que  de  m'en  douter,  je  le  sais  ;  je  le  sais  par 
votre  fille  même,  parce  que,  en  vous  voyant  dans  cet  état,  elle 
«e  fait  des  reproches  amers,  elle  s'impute  d'avoir  empoisonné 
vos  jours,  et,  pour  réparer  ces  maux,  elle  ajoute  à  ses  autres 
tourments  l'effort  de  vous  sembler  heureuse  !  Ah!  rebroussez, 
rebroussez  bien  vite,  moucher  Reybaz,  vous  vous  perdez  !  et 
Dieu  veuille  que  l'heure  n'ait  pas  déjà  sonné,  après  laquelle  le 
retour  est  vain,  le  remède  stérile  ! 

Je  vous  écris  avec  un  trouble  extrême,  car  ma  vue  est  nette, 
une  vive  lumière  m'éclaire  ;  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  parlé 
avec  la  même  instance  dans  ma  précédente  lettre.  Rebroussez  ! 
mon  cher  Reybaz.  C'est  ici  notre  enfant.  Vous  ne  l'aimez  pas 
plus  que  moi.  Vous  ne  perdriez  pas  plus  que  moi...  J'aurais  à 
me  faire  autant  de  reproches  que  vous...  Rebroussez  !  rebrous- 
sez !  mon  bon  Reybaz;  qu'une  lettre  de  vous  m'en  apporte 
promptement  l'annonce,  c'est  l'instante  et  solennelle  prière  de 
votre  fidèle  et  tendrement  affectionné, 

Prévère, 
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CXLÏV 


LE    MAIRE    A    CHAMPIN. 


De  Nvon. 


Je  vous  adresse,  monsieur,  ci-ineluses,  les  pièces  en  question  ; 
vous  y  trouverez,  aux  papiers  de  l'instruction,  la  preuve  directe 
que  votre  jeune  homme  est  bien  l'enfant  de  ces  deux  person- 
nages. J'ajouterai  ici  quelques  détails  que  j'ai  pu  recueillir  en 
dehors  des  pièces  mêmes,  dont  je  vous  prie  de  me  faire  rem- 
bourser les  frais  au  plus  tôt.  Ils  s'élèvent  à  47  fr.  50  cent. 

Le  père  de  ce  jeune  homme  est  né  à  Colmar.  Il  occupait  dans 
cette  ville  une  position  assez  honorable  ;  mais  une  probité  sus- 
pecte, la  passion  du  jeu,  et  d'autres  mauvais  penchants,  l'en- 
traînèrent par  degrés  dans  une  foule  de  désordres  qui  l'ame- 
nèrent une  première  fois  devant  les  tribunaux,  où,  condamné 
à  deux  ans  de  prison,  il  subit  sa  peine,  et  acheva  de  perdre  du- 
rant ce  temps  toute  honte  et  toute  moralité. 

C'est  avant  cette  affaire,  et  quand  sa  femme  légitime  vivait 
encore,  que  commencèrent  ses  relations  avec  la  mère  de  votre 
jeune  homme,  qui  était  alors  en  service  chez  lui.  Après  sa  pre- 
mière captivité,  elle  le  suivit  ;  et  ils  menèrent  pendant  deux  ou 
trois  ans  une  vie  errante  :  tantôt  cherchant  à  gagner  leur  vie 
par  l'exercice  de  quelque  petit  métier,  plus  souvent  contraints 
par  la  plus  entière  détresse  à  mendier  leur  pain.  Un  premier 
enfant  qu'ils  avaient  eu  périt  à  l'âge  de  quatre  ans,  soit  par  les 
suites  de  cette  misère,  soit  par  les  mauvais  traitements  dont  le 
père  l'accablait.  C'était  un  homme  dur,  et  d'une  violence  sans 
frein.  C'est  lui  qui,  à  force  de  brutalités,  contraignit  cette  mal- 
heureuse femme  à  ne  pas  s'éloigner  de  la  frontière  à  l'approche 
de  ses  couches;  c'est  lui  qui,  malgré  ses  cris  et  ses  prières, 

Forta  l'enfant  jusque  dans  la  cour  d'une  cure  voisine,  où 
ayant  abandonné,  il  persuada  à  cette  femme  qu'il  avait  péri. 
C'est  ce  que  constatent  toutes  les  réponses  de  cette  infortunée, 
qui  n'a  cessé  de  pleurer  son  enfant. 

Plus  tard,  cet  homme,  devenu  à  ce  qu'il  parait  la  terreur  des 
villages  qu'il  fréquentait,  se  livra  à  différents  méfaits,  et  finit 
par  s'affiliera  une  bande  de  malfaiteurs  qui  infestait  le  dépar- 
tement. C'est  à  la  suite  d'un  vol  commis  avec  violences,  qu'il 
a  comparu,  lui  et  cinq  autres,  devant  la  cour  d'assises  de  Bourg, 
pour  s'y  voir  condamnera  vingt  années  de  réclusion.   Il  e>t 
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mort  longtemps  avant  l'expiration  de  sa  peine,  il  y  a  deux  ans 
environ.  Après  sa  condamnation,  sa  compagne,  qu'il  avait  pré- 
cédemment délaissée,  est  venue  s'établir  à  Bourg,  où  elle  existe 
encore.  Elle  n'a  cessé  de  le  visiter  dans  sa  prison,  de  partager 
avec  lui  son  modique  nécessaire,  et,  par  sa  conduite  autant  que 
par  sa  situation,  elle  s'est  attiré  l'estime  et  la  commisération  de 
quelques  honnêtes  gens,  qui  l'emploient  ou  subviennent  à  ses 
besoins. 

Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir.  C'en  est 
assez,  je  m'imagine,  pour  éclairer  votre  ami.  Du  reste,  le  jeune 
homme  n'est  pas  légalement  le  fils  de  ces  gens,  sa  mère  le  croit 
mort,  et  de  plus,  à  ce  que  j'ai  appris,  il  est  peu  probable 
qu'elle-même  vive  longtemps  encore.  Si  donc  d'autres  considé- 
rations parlent  en  faveur  du  jeune  homme,  il  se  peut  qu'elles 
doivent  prévaloir.  C'est,  au  reste,  ce  dont  je  ne  suis  point  juge  ; 
et  la  seule  chose  que  je  vous  recommande  de  nouveau,  c'est  de 
ne  pas  compromettre  ma  loyauté  par  l'usage  que  vous  pourriez 
faire  de  ces  renseignements. 

J'ai  l'honneur,  etc. 

Perrin,  mai/?. 


CXLV. 


C.)?VHPI\     VL    CHAXTRK, 


Tout  est  connu  maintenant,  Reybaz.  Ce  que  tu  as  failli  faire, 
c'est  de  donner  ta  Louise,  ta  Louise  sans  tache,  à  l'enfant  de 
deux  malfaiteurs,  brigands  de  grands  chemins,  rebuts  de  pri- 
son, dontl'un,  la  mère,  vit  encore!...  J'ai  les  pièces,  certifiées 
conformes  par  les  autorités  de  Nyon,  de  Gex,  de  Bourg,  et  iu 
viendras,  je  te  le  demande,  les  voir  de  tes  yeux,  ne  voulant  pas 
les  laisser  sortir  d'entre  mes  mains;  puisque  après  tout  c'est 
ton  bien  que  je  cherche,  et  non  le  mal  de  ce  garçon,  au  rebours 
de  lui  qui  m'en  vent. 

Quand  tu  pressentais  du  ma!  de  ce  drôle,  quand  tu  voyais 
dans  cette  tête  violente  et  indomptée  les  >ignes  d'un  sang  vi- 
cieux, d'une  race  perverse,  tu  voyais  juste,  Reybaz;  mais,  dis- 
le-,  voyais-tu  tout?  et  pour  t'ètre  figuré  des  vagabonds,  t'étais- 
tu  bien  approché  de  l'idée  de  malfaiteurs  infâmes,  traînés  pour 
leurs  crimes  de  prison  en  prison  :  deux  ans  à  Colmar,  vingt 
années  à  Bourg,  tout  près  de  nous?  Vois-tu,  à  présent,  à  quelle 
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souche  rapporter  tes  observations  passées,  tes  craintes  de  l'ave- 
nir, cette  terreur  qui  t'enchaînait  à  suspendre,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  par  une  grande  faveur  de  Dieu,  ton  billet  vînt  à 
passer  par  mes  mains,  pour  y  être  retenu  jusqu'à  ce  que  le 
voile  fût  levé,  et  l'affreux  mystère  mis  en  lumière?  Comprends- 
tu,  aujourd'hui,  que  les  instincts  d'un  père  de  sens,  d'un  an- 
cien de  race  vierge  et  sans  tare,  sont  plus  droits  et  plus  sains 
que  les  lumières  même  d'un  pasteur  qui  s'embrouille  dans  ses 
vues,  dans  sa  charité,  ou  ses  bonnes  intentions?  Bénis  Dieu, 
Reybaz  :  il  détourne  aujourd'hui  de  toi  le  coup  de  mort,  et,  de 
ta  race,  la  tache  qui  ne  se  lave  plus. 

Assez.  Je  t'épargne  d'autres  choses  encore,  qui  font  frémir. 
Et  note  bien  que  le  père  débuta  comme  le  fils  (je  dis  ceci  sans 
vouloir  faire  à  ce  dernier  son  procès),  c'est-à-dire  qu'il  était 
élevé  pour  le  bien,  dans  une  situation  honorable,  mais  suspect 
quant  à  la  probité  (souviens-toi  des  primeurs),  et  d'une  âme 
fougueuse  et  emportée.  Puis  les  désordres,  puis  le  concubinage, 
puis  la  prison,  puis  la  liberté  durant  laquelle,  vagabondant 
comme  des  sauvages,  après  avoir  fait  périr  un  malheureux  en- 
fant de  quatre  ans,  ils  déposent  celui-ci  sur  le  pavé  de  votre 
cour,  pour  aller,  à  trois  mois  de  là/mêlés  à  une  bande,  voler  à 
main  armée,  et  pourrir  dans  les  cachots,  où  le  père  est  mort  il 
y  a  trois  ans  ! 

Tout  ceci  secret,  bien  entendu.  Mais  maintenant,  gouverne- 
toi.  Ton  billet,  je  le  garde,  pour  si  jamais  il  était  besoin  d'avoir 
à  le  montrer.  Dis  ce  que  tu  voudras  au  pasteur,  moyennant 
que  ce  soit  un  refus  clair  et  net.  Pour  ce  qui  est  de  ta  fille,  je 
te  réponds  d'elle,  une  fois  que  tu  ne  bronches  pas.  Quant  au 
garçon,  M.  Prévère  a  si  bien  fait,  qu'ils  le  reprennent  en  théo- 
logie; il  s'est  déjà  remis  à  l'étude,  comme  si  de  rien  n'était.  Il 
va  se  lancer  de  son  côté,  elle  se  distraire  du  sien;  et  dans  six 
mois  il  ne  sera  plus  question  de  rien,  sinon  de  rendre  grâce, 
jusqu'à  ton  dernier  jour,  de  la  délivrance  que  le  bon  Dieu  t'a 
apportée,  juste  la  veille  de  ta  perte  ! 

Champix. 


CXLYI. 

LE    CHANTRE    A    MONSIEUR    PREVERE. 

De  Mornex. 

Que  le  bon  Dieu  prenne  pitié  de  nous  !  monsieur  Prévère  ;  qu'il 
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détourne  cette  verge  de  fer  dont  il  me  frappe  sans  relâche,  et 
aujourd'hui  avec  tant  de  rudesse,  qu'il  est  besoin  que  je  me 
roidisse  à  grand  effort,  pour  ne  pas  ployer  sous  le  coup  !...  J'ai 
tu  peu  de  jours  sereins,  le  souci  s'est  de  bonne  heure  cram- 
ponné à  moi;  mais  j'entrevois  que  c'étaient  là  les  bords  du 
vase,  les  douceurs  de  la  vie,  bien  qu'amères  elles  me  parussent  ; 
et  que,  si  le  bonheur  s'élève  peu  haut  sur  cette  terre,  il  en  est 
autrement  du  malheur,  qui  par  degrés,  dabord,  puis  ensuite 
par  bonds  et  par  secousses,  peut  descendre  sans  terme,  dans  un 
abîme  sans  fond. 

J'étais  riche  hier  encore,  riche  de  bonheur  au  milieu  de  mes 
angoisses;  aujourd'hui  je  suis  opulent  en  misère,  tant  de  celle 
qui  m'advient  que  de  celle  que  je  puis  entrevoir  :  si  bien  que 
je  ne  sais  guère  d'issue  à  cette  noire  nuée  qu'au  terme  du 
voyage,  dans  cette  hôtellerie  du  sépulcre,  dont  l'âge  m'ap- 
proche, et  où  commence  la  paix.  Aussi,  battu  par  la  main  d'en 
haut,  je  refoule  un  murmure  prêt  à  surgir,  et,  sans  demander 
si  j'ai  mérité  ce  supplice,  je  prie  pour  qu'il  ne  brise  pas  mon 
àme,  laquelle  j'ai  pu  jusqu'ici  maintenir  saine  et  en  équilibre, 
mais  quand  c'était  aisé. 

Je  vous  porte  respect  et  affection,  monsieur  Prévère  ;  ainsi  com- 
ment aurais-je  songé  à  ne  vous  pas  répondre?  Mais,  je  vous  le 
dis,  avant  que  l'angoisse  m'eût  saisi  au  coeur,  et  secoué  jusque 
dans  mes  entrailles,  enchaîné  par  la  crainte  de  ce  Charles, 
je  ne  savais  me  résoudre  à  lâcher  une  parole  irrévocable. 
Toutefois,  et  bien  avant  votre  dernière,  la  terreur  pour  mon 
unique  et  bien-aimée  enfant  avait  fait  taire  mes  plus  véhéments 
instincts,  et  c'est  alors  que  je  vous  ai  répondu,  que  je  vous  ai 
dit  que  je  pardonne,  que  je  les  unis...  Ces  choses,'  je  lésai 
écrites.  Le  billet  est  depuis  huit  jours  entre  les  mains  de  Cham- 
pin,  chargé  par  moi  de  vous  le  remettre. 

Ce  qui  est  survenu,  vous  l'ignorez;  et  si  c'est,  comme  il  dit, 
une  faveur  du  ciel  que  de  le  savoir  à  temps,  c'en  eût  été  une 
plus  grande  que  de  l'ignorer  toujours.  Une  épouvantable  chose  ï 
monsieur  Prévère,  une  chose  qui  donne  créance  et  lumière  à 
tous  mes  pressentiments,  à  tous  mes  instincts;  en  même  temps 
qu'elle  pose  entre  ces  enfants  une  barrière  qui  ne  se  peut  fran- 
chir jamais,  que  je  ne  franchirai  pas...  je  le  déclare  d'entrée. 
Charles  est  le  bâtard  de  malfaiteurs  qui,  pour  leurs  crimes, 
ont  été  en  prison!...  Inutile  que  j'en  dise  davantage,  à  vous 
surtout,  mon  digne  monsieur,  sur  qui  le  coup  portera  fort,  et 
pour  qui  le  fait  parle  seul,  sans  que  les  détails  y  ajoutent  ou 
retranchent.  Ces  choses  sont  authentiques,  les  pièces  en  exis- 
tent, sans  qu'il  soit  au  pouvoir  de  qui  qui  ce  soit  de  les  effacer 
de  la  scène  du  monde.  Tout  ce  qui  est  er?  nous,  c'est  d'enfouir 
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dans  le  plus  profond  de  nos  cœurs  l'affreuse  tache  de  cet  infor- 
tuné. Il  faut  qu'il  parte. 

Je  reste  avec  mon  enfant,  blessée  à  mort  peut-être,  comme 
vous  le  donnez  clairement  à  entendre,  et  comme  je  ne  puis  me 
défendre  de  le  présager  quelquefois.  C'est  donc  ici  la  volonté  de 
Dieu!...  À  chaque  fois  que  je  m'approche  de  ce  jeune  homme, 
il  frappe,  et  me  détourne  de  lui  par  de  trop  manifestes  aver- 
tissements! Cette  fois,  il  m'en  donne  un  terrible,  un  dernier... 
m'aveuglerai-je  pour  ne  pas  le  voir?  Non.  J'obéirai.  Que  si 
Dieu,  pour  récompense,  me  sauve  ma  tille,  je  le  bénirai  à 
chaque  jour  de  ma  vie,  et,  le  cœur  plein,  je  vivrai  de  la  joie 
de  ses  miséricordes;  que  s'il  me  l'ôte...  la  douleur  sera  véhé- 
mente, mais  pour  peu  de  durée...  A  chaque  jour,  ce  souffle 
qui  me  retient  sur  la  terre  deviendra  plus  chétif,  pour  bientôt 
s'éteindre;  et,  secouru  par  vous,  mon  digne  et  bien  cher  pas- 
teur, j'apprendrai  comment  on  ploie  sous  une  main  qui,  bien 
qu'injuste  et  sans  compassion  pour  nos  faibles  yeux,  n'en  est 
pas  moins  sainte,  parfaite  et  abondante  en  gratuités. 

Votre  affectionné, 

Reybaz. 
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CXLVII. 

MADAME    DE    LA    COUR    A    CHAMP1N 


De  Turin.  Aoi\t(l). 

Il  devient  nécessaire,  monsieur  Champin,  que  je  vous  mette 
au  fait  de  ce  qui  se  passe  ici.  Je  suis  parvenue  à  relever  quel- 
que peu  le  courage  abattu  de  mon  fils,  mais  en  faisant  briller  à 
ses  yeux  des  espérances  que  je  suis  encore  bien  loin  de  parta- 
ger moi-même.  Toutes  celles  que  je  puis  former  reposent  sur 
vous,  sur  vous  seul;  aussi  viens-je  solliciter  de  nouveau  toute 
l'activité  de  vos  secours,  jusqu'au  moment  où  je  pourrai  com- 
muniquer directement  avec  M.  Reybaz. 

C'est  de  Turin  que  je  vous  écris.  Nous  y  sommes  établis  de- 
puis huit  jours.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  tirer  mon 
îils  de  ce  funeste  endroit,  où  il  s'était  arrêté.  Cependant  ma  ve- 
nue, ma  société,  mes  pressantes  caresses,  ont  eu  sur  lui  quel- 
que empire;  surtout  lorsque,  les  premiers  jours  passés,  j'ai  pu 
hasarder  de  l'entretenir  sur  l'objet  qui  est  la  source  de  son 
désespoir.  Dès  le  premier  moment,  j'ai  dû  lui  dire  que  ses 
vœux  pourraient  être  un  jour  accomplis,  que  toutes  choses 
avaient  bien  changé  à  la  cure,  que  le  temps  approchait  où 
je  pourrais  hasarder  telle  démarche  que  les  circonstances  nou- 
velles rendront  facile,  et  qui  deviendrait  une  joie  pour  M.  Rey- 
baz, et  une  planche  de  salut  pour  sa  fille  ;  mais  je  n'osais  et  ne 
savais  rien  préciser.  D'ailleurs  lui-même  m'écoutait  avec  in- 
différence, et  ne  m'adressait  aucune  question.  Ce  n'est  que 
lorsque  nous  avons  été  en  route,  qu'il  a,  pour  la  première  fois, 
parlé  sur  ce  sujet,  à  propos  d'une  lettre  écrite  à  Jaques  par  son 
père,  et   sur  laquelle  mon  fils  jeta  les  yeux,  il  y  a  quelques 

(lj  Ce  quatrième  livre  s'ouvre  au  commencement  d'août,  et  les  lettres  s'y  sui- 
vent pans  interruption,  à  partir  de  cette  époque  jusque  vers  la  fin  de  l'année. 
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mois.  Cette  lettre,  écrite  en  dehors  (1)  de  toute  influence  des 
personnes  intéressées  à  lui  farder  la  vérité,  lui  fit  alors  beau- 
coup d'impression,  et  laissa  dans  son  cœur  un  germe  d'espoir, 
auquel  il  s'est  rattaché  depuis  qu'il  a  repris  quelque  calme. 

C'est  avec  un  véritable  bonheur  que  j'ai  découvert  cette  cir- 
constance, car  elle  seule  a  contribué  à  donner  à  mes  paroles  un 
poids  qu'elles  n'auraient  eu  en  aucune  façon  par  elles-mêmes  : 
mon  fils  se  doutant  parfaitement  que,  dans  l'état  où  je  l'ai 
trouvé,  ma  tendresse  pour  lui  m'aurait  dans  tous  les  cas  porté 
à  lui  tenir  les  discours  que  je  lui  ai  tenus.  Mais  cette  lettre  qui 
parlait  de  la  rupture  du  mariage  de  Charles  comme  d'une 
chose  dans  laquelle  tous  étaient  d'accord,  et  en  particulier  les 
deux  intéressés,  Charles  et  Louise,  a  contribué  à  prêter  à  ses 
yeux  quelque  vraisemblance  aux  assurances  que  je  lui  donne 
sans  cesse  que  tout  peut  se  renouer,  qu'il  ne  faut  que  laisser 
aux  souvenirs  le  temps  de  s'effacer,  et  qu'en  se  présentant  plus 
tard,  ses  démarches,  dès  lors  aussi  honorables  pour  lui  que 
flatteuses  pour  mademoiselle  Reybaz ,  ne  pourront  manquer 
d'être  agrées.  Je  me  suis  donc  beaucoup  avancée  de  ce  côté  ; 
et  Dieu  veuille  que  les  circonstances  ne  viennent  pas  démentir 
mes  promesses,  et  me  replonger  dans  l'affreuse  angoisse  d'où 
je  commence  à  peine  de  sortir  ! 

Aussi,  je  frémis,  monsieur  Champin,  en  voyant  les  semaines 
s'écouler  sans  que  je  reçoive  de  lettres  de  vous  ;  car  je  présume 
que,  si  vous  aviez  de  bonnes  nouvelles  à  me  communiquer, 
vous  ne  me  laisseriez  pas  un  seul  jour  dans  la  peine  où  je  suis. 
Votre  dernière  lettre  me  montrait  toutes  choses  remises  en 
question:  M.  Reybaz  très-ébranlé,  et  M.  Prévère  sur  le  point 
de  déterminer  l'assentiment  de  ce  malheureux  père,  en  faisant 
valoir  des  motifs  d'une  nature  telle  que,  quoique  exagérés 
sans  doute,  ils  m'ont  fait  verser  des  larmes.  S'ils  avaient  à  vos 
yeux  la  moindre  apparence  de  fondement,  je  vous  demande  de 
m'en  prévenir  avant  toute  chose,  monsieur  Champin  ;  car,  quelle 
que  soit  l'affreuse  situation  où  je  me  trouve,  que  Dieu  me  pré- 
serve à  jamais  d'en  vouloir  sortir  en  faisant  courir  le  moindre 
risque  à  cette  aimable  demoiselle  !  Instruisez-moi,  je  vous 
prie,  de  l'état  de  sa  santé.  Les  craintes  que  m'a  suggérées  cette 
phrase  de  votre  lettre  sont  venues  s'ajouter  à  mes  autres  an- 
goisses, et  elles  ont  été  si  vives  que,  si  j'avais  pu  songer  un  in- 
stant à  quitter  mon  Ernest,  je  serais  accourue  à  la  cure  pour 
juger  par  mes  propres  yeux  de  ce  qu'il  est  encore  permis  de 
tenter.  Mademoiselle  Louise  n'est  pas  forte,  M.  Prévère  est 
clairvoyant  et  sincère...  Que  ne  donnerais- je  pas,  bon  Dieu! 

^1)  Voyez  la  lettre  CXIV  du  livre  troisième,  où  il  en  est  question. 
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pom  que  mon  fils  n'eut  jamais  connu  cette  jeune  personne  ! 

K  .us  partons  demain  pour  Florence,  d'où  nous  reviendrons 

ici  au  bout  de  quelques  jours.  Pour  plus  de  sûreté,  continuez 
d'adresser  vos  lettres  à  Turin.  Quand  mon  fils  sera  plus  tran- 
quille, et  que  les  circonstances  le  permettront,  je  reviendrai  à 
Genève,  pour  y  passer  quelque  temps  avant  de  retourner  à  la 
cure.  Ce  sont  là  me?  projets  pour  l'heure,  mais  que  l'heure 
qui  vient  peut  changer.   Dans  tons  les  cas.  écrivez-moi  par  le 


retour  du  courrier. 


Julie  de  la  Cour. 


CXLVÏÏ1. 

•IHAMFIN    A    MADAME    DE    LA    COUR. 

De  Gere^e. 

Calmez-vou-,  madame,  plus  d'angoisse.  Vous  m'avez  dit 
...  et  un  a  agi  :  de  réussir,  et  on  a  réussi.  Le  plus  difficile 
est  fait,  le  re-te  viendra.  Faites- vous  donc  du  bien,  et  votre 
tils  du  courage;  tout  comme  moi.  rien  qu'à  obliger  tant  de 
monde,  et  à  sauver  Reybaz  et  sa  fille,  j'en  éprouve  du  conten- 
tement, quoique  désintéressé  dans  l'article. 

Ceci  est  un  secret,  un  affreux  mystère  que  madame  gardera 
pour  elle,  puisque  aussi  bien  n'importe-t- il  pas  à  ses  désirs 
que  la  chose  ?e  répande.  Au  moment  où  Pveybaz  était,  non  pas 
ébranlé,  mais  décidé  (notamment  que  je  tiens  dans  mon  tiroir 
le  billet  où  il  pardonne  à  Charles,  et  lui  rend  sa  tille',  voici  les 
découvertes  qui  se  font,  les  renseignements  qui  arrivent  à  la 
tile.  et  ce  Charles  qui  se  trouve  être  le  tils  de  deux  brigands 
traînés  pour  leurs  méfait-  de  prison  en  prison,  deux  ans  à  Cul- 
mar,  vingt  an-  a  Boni,:  lanière  vit  encore!  sur  le  temps. 
j'informe  Pie^baz,  lequel,  déjà  un  pied  dans  l'abîme,  l'en  re- 
tire, et  bénit  le  ciel  qui  le  sauve  par  la  main  de  votre  humble 
serviteur. 

Tout  ceci,  comme  madame  le  pense  bien,  ne  s'est  pas  fait 
d'un  coup  de  baguette  :  et  si  je  lui  ai  tenu  les  lettres  rares,  ce 
n'est  pas  peur  m'ètre  d'ailleurs  épargné  les  écritures.  Pendant 
que  madame  s'avançait  de  son  côté,  je  ne  perdais  pas  mon 
temps  du  mien  :  et  tandis  qu'il  ne  lui  en  coûtait  que  des  pa- 
roles, pour  moi  il  m'en  coûtait  labeur  et  argent,  tant  en  let- 
tres qu'en  démarches   et    courses,  amenant   chacune  un  dé- 
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bourse,  dont  je  tiens  la  note  à  sa  disposition.  Avec  ça,  quand  le 
procès  est  gagné,  ce  n'est  le  cas  de  se  plaindre.  Nous  voici  pour 
l'heure  dûment  débarrassés  de  ce  Charles;  le  bon  pasteur  est 
en  déroute,  et  le  champ  reste  libre,  avec  l'oiseau  au  milieu  , 
qu'il  s'agit  maintenant  de  prendre  tout  doucement,  et  sans  que 
madame  s'en  mêle  encore. 

Que  madame  emploie  donc  ces  temps  à  reconforter  ce  pauvre 
jeune  homme.  Voici  la  barrière  posée  entre  mademoiselle 
Reybaz  et  ce  Charles  ;  je  connais  Reybaz,  il  ne  la  franchira  pas . 
Or,  m'est  avis  que  les  fillettes,  quand  il  y  a  barrière  d'une 
part,  se  retournent  de  l'autre,  de  celui  où  il  y  a  un  mari.  Ainsi, 
ne  frémissez  mie  pour  mamselle  Reybaz.  Les  phrases  sont  des 
phrases  :  je  vous  rapportais  celles  du  bon  ministre  qui  est 
clairvoyant,  comme  vous  dites,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  se 
fait  faute  de  faire  les  gens  malades  quand  son  affaire  y  peut 
gagner.  ÏN'ayez  crainte.  Mamselle  Louise,  déjà  en  partant  de 
la  cure,  n'était  pas  si  mal;  et,  tranquille  là-bas,  respirant  l'air 
des  sapins,  choyée  par  son  père  et  par  cette  vieille  qui  la  sert, 
elle  se  refait  à  vue  d'œil,  et  devient  ronde  comme  une  abbesse. 
Pour  l'autre,  pour  Charles,  il  va  quitter  le  pays,  et  tout  sera 
dit  de  son  côté. 

C'est  ici  un  coup  du  bon  Dieu.  Si  l'hyménée  se  fût  fait,  et 
qu'après  Reybaz  eût  découvert  le  mystère,  c'étaient  victimes 
sur  victimes.  Mais  j'étais  là.  Ces  malheurs  sont  détournés;  la 
route  est  sûre  maintenant,  et  l'avenir  à  nous,  si  seulement  per- 
sonne ne  me  traverse.  Que  Madame  se  tienne  donc  coi,  faisant 
son  affaire  de  son  côté,  me  laissant  faire  la  mienne  sans  y  tou- 
cher; et  m'est  avis  que  le  jour  viendra  où  elle  sera  satisfaite,  et 
libre  d'en  être  reconnaissante,  ainsi  qu'elle  en  donne  l'assu- 
rance dans  son  avant-dernière. 

On  a  l'honneur,  etc. 

Champ  in. 


CXLIX. 

MONSIEUR    PUÉVÈRE    AU    CHANTRE. 

De  ki  cure. 

Je  lis  et  je  relis  votre  lettre.  Elle  me  pénètre  d'effroi  ;  cette 
épreuve  est  la  plus  cruelle  qui  pût  m'atteindra,  dans  tout  ce 
que  j'ai  de,  plus  cher,  et  tout  particulièrement  dans  vous,  mon 
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vieil  et  bien  cher  ami.  Cependant,  et  j'en  rends  grâces  au  Sei- 
gneur, une  consolation  me  reste,  douce,  vive,  grande,  au  mi- 
lieu de  ce  naufrage  :  c'est  que  l'avenir,  quel  qu'il  puisse  être, 
vous  trouvera  préparé  ;  c'est  que  vous  me  montrez  bien  à  celie 
occasion,  et  au  sein  de  l'angoisse,  cette  force  résignée  et  chré- 
tienne, aussi  prête  à  ployer  sans  murmure  sous  la  main  qui 
frappe,  qu'à  bénir  sans  fin  la  main  qui  sauve  et  qui  réjouit. 
Non,  mon  cher  Reybaz,  vous  n'apprendrez  rien  de  moi  ;  mais 
unissant  nos  chagrins,  nous  nous  consolerons,  nous  nous  forti- 
fierons ensemble  ;  nous  trouverons  ensemble  ,  dans  la  douleur 
même,  ces  richesses  que  la  religion  assure  à  celui  qui  croit, 
qui  espère,  et  qui  aime  ! 

Ce  que  j'ai  toujours  pu  craindre  est  arrivé,  mais  je  n'imagi- 
nais pas  que  mon  Charles,  que  mon  pauvre  Charles,  eût  à  re- 
douter d'autres  révélations  que  celles  que  le  hasard  pouvait 
faire  surgir  ;  je  n'imaginais  pas  qu'un  homme,  qu'un  chrétien, 
put  se  plaire  à  rechercher  des  choses  qui  devaient  perdre  sans 
retour  une  créature  déjà  digne  de  pitié...  qu'il  pût  mettre  son 
devoir,  sa  conscience  peut-être,  à  faire  ce  qui  ne  peut  manquer 
d'être  un  grand  crime  aux  yeux  du  Maître  charitable  et  plein 
de  bonté  que  nous  servons.  Je  désire  bien  sincèrement  qu'il  n'y 
ait  ici  qu'erreur  de  voire  ami,  faux  zèle  vis-à-vis  de  vous;  mais, 
cette  erreur  même,  qu'elle  est  dure,  qu'elle  est  voisine  d'une 
odieuse  perversité  ! 

Je  vous  dois  ici  quelques  mots  d'entière  franchise,  moucher 
monsieur.  Que  j'ignorasse  tout  ce  que  vous  m'apprenez,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  dire.  Mais  je  n'ai  jamais  joui  à  ce  sujet 
d'une  complète  sécurité.  Charles  ne  pouvait  être  que  le  fils  de 
misérables;  et  telle  était  l'opinion  que  je  me  formais  d'êtres  as- 
sez criminels  pour  exposer  un  malheureux  enfant,  que,  dès  le 
premier  moment,  je  me  refusai  à  faire  aucune  recherche  sur 
leur  compte.  En  effet,  la  première  conséquence  de  tout  rensei- 
gnement positif,  devait  être  de  me  forcer  à  leur  faire  reprendre 
cette  petite  créature,  au  risque  qu'elle  pérît  sous  leurs  mauvais 
traitements,  ou  que,  si  elle  y  survivait,  elle  se  corrompît  et  se 
dégradât  sous  l'empire  de  leurs  exemples.  A  ce  dernier  égard,  je 
me  loue  d'avoir  écouté  une  répugnance  que  plusieurs  trouvaient 
blâmable  d'avoir  sauvé  du  vice  et  de  la  corruption,  un  enfant 
qui  semblait  y  être  voué  par  sa  naissance  ;  je  rends  grâces  à  Dieu 
de  ce  que  Charles  est  plutôt  un  infortuné,  qu'une  créature  in- 
digne de  lui  plaire. 

Toutefois,  monsieur  Reybaz,  j'ai  à  vous  faire  un  aveu  que  vous 
trouverez,  je  le  crains,  bien  tardif.  Il  m'en  coûte,  mon  cher 
ami,  d'altérer  peut-être  l'estime  que  vous  me  portez  ;  mais  le 
moment  est  venu  de  me  décharger  d'un  secret  qui  pèse  des 

29 
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longtemps  sur  mon  cœur,  et  je  laisse  à  votre  droiture  d'appré- 
cier en  quel  degré  j'ai  pu  être  coupable  envers  vous. 

Je  n'ai  rien  su,  monsieur  Reybaz,  mais  j'aurais  pu  tout  savoir. 
Il  y  a  dix  ans,  je  reçus  une  lettre  anonyme.  Elle  était  timbrée 
de  Gex.  On  m'offrait  de  me  faire,  sur  les  parents  de  l'enfant, 
des  révélations  qui  pourra ient,  disait- on,  in  cire  pénibles,  et 
lui  être  fatales;  et  on  prétendait  ne  vouloir  me  les  faire,  qu'au- 
tant que  j'en  témoignerais  l'envie,  ou  que  j'y  serais  intéressé. 
Cette  lettre  me  jeta  dans  la  plus  vive  anxiété  ;  j'hésitai  pendant 
bien  des  jours  sur  le  parti  que  j'avais  à  prendre.  Je  n'y  avais 
pas  encore  répondu,  lorsqu'une  seconde  lettre  me  rendit  quel- 
que repos,  et  détermina  ma  décision.  L'auteur  de  la  lettre  af- 
firmait n'avoir  découvert  qu'incidemment,  et  sans  le  secours  de 
qui  que  ce  fût,  ce  qu'il  se  trouvait  savoir  sur  les  parents  de 
Charles  ;  il  avait  cru  devoir  me  faire,  à  tout  hasard,  une  ouver- 
ture à  ce  sujet;  et,  me  laissant  d'ailleurs  à  décider  ce  qu'il  était 
convenable  de  faire,  il  se  bornait  à  m' affirmer  par  serment  et 
devant  Dieu,  que  le  secret  ne  serait  pas  divulgué.  Je  sais  au- 
jourd'hui qui  est  cette  personne  :  il  y  a  trois  ans  que  je  reçus 
le  billet  que  je  vous  transcris  ici. 

«  Ces  lignes,  mon  cher  confrère,  vous  seront  remises  après 
mon  décès.  C'est  moi  qui  vous  ai  écrit  deux  lettres  anonymes, 
au  sujet  de  Y  enfant.  Le  secret  s'en  va  avec  moi.  Il  n'y  a  plus 
(m  une  personne  au  monde  qui  le  connaisse;  et  vous  ne  courez 
aucun  risque  de  ce  côté,  je  vous  en  donne  l'assurance. 

«Je  vous  loue,  mon  cherconfrère,  et  je  vous  exhorte  à  pour- 
suivre votre  œuvre.  Elle  est  conforme  aux  leçons  du  Maître  que 
nous  servons,  et  auprès  duquel,  j'en  ai  l'espérance,  sa  miséri- 
corde nous  réunira  quelque  jour.  » 

Votre  confrère, 
Lejeune,  curé  de  Gex. 

Voilà  ce  secret,  mon  pauvre  ami.  A  chaque  jour  il  a  pesé 
d'un  plus  grand  poids  sur  mon  cœur.  Mais  rappelez-vous  qu'à 
l'époque  où  je  reçus  ces  lettres,  Charles  était  un  enfant  de  neuf 
ans  ;  qu'il  n'était  nullement  question  de  Louise  alors  ;  que  je 
pouvais  m'envisager  comme  libre,  bien  plus,  comme  engagé, 
par  des  motifs  d'humanité,  et  entre  autres  par  les  mêmes  qui 
m'avaient  détourné  précédemment  de  faire  des  recherches,  à  ne 
pas  encourager  des  révélations  funestes,  à  préserver,  si  je  pou- 
vais de  tout  mal,  de  toute  flétrissante  tache,  la  jeune  plante  qui 
croissait  à  mon  ombre;  que  j'aimais  mieux  moi-même  ignorer 
de  funestes  choses,  qui  m'eussent  en  mille  occasions  lié  les  bras, 
et  que  je  n'eusse  pu  être  assuré  de  toujours  tenir  secrètes.  En- 
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fin,  je  croyais,  mon  cher  Reybaz,  je  croyais  avec  ce  bon  curé, 
qu'en  agissant  ainsi,  je  me  conformais  mieux  aux  leçons  de  notre 
Maître,  et  qu'il  appartient  à  la  vraie  charité  de  voiler  ce  qui 
peut  nuire,  et  de  ne  s'ôter  aucun  des  moyens  de  faire  le  bien. 

Tels  furent  mes  motifs  alors.  Quand,  plus  tard,  devenu  un 
jeune  homme,  Charles  s'est  attaché  à  Louise,  j'aurais  dû  vous 
éclairer  ;  et  c'est  ici,  mon  cher  ami,  que  je  crains  d'avoir  man- 
qué à  ce  que  je  vous  devais.  Mais  que  pouvais-je  faire?  Que  de 
nécessités  qui  me  pressaient  de  toutes  parts  !  et  si  je  vous  de- 
vais quelque  chose,  que  nedevais-je  pas  aussi  à  un  infortuné, 
sauvé  à  grand'peine,  élevé  par  mes  mains,  auquel  j'étais  ten- 
drement attaché,  que  je  n'eusse  su  comment  éloigner  de  moi, 
que  je  perdais  en  révélant  ce  qui,  d'après  la  lettre  du  curé,  ne 
devait  plus  être  révélé  par  personne?  Comment,  plus  tard  en- 
core, quand  j'ai  vu  la  destinée  de  Louise  se  lier  insensiblement 
à  celle  de  ce  jeune  homme,  une  douce  attache  s'établir  entre 
eux,  au  sein  de  notre  obscure  retraite,  l'espérance  et  le  bonheur 
planer  sur  ces  deux  enfants,  et  votre  fille  aimer  dans  mon  Char- 
les ce  qui  justement  eût  écarté  de  lui  tant  de  cœurs  moins  géné- 
reux et  moins  élevés  que  le  sien,  comment  eussé-jepris  sur  moi 
de  faire  ce  qu'a  fait  votre  ami  ?  de  précipiter  dans  l'abîme  deux 
êtres  tendrement  aimés,  et  qui  paraissaient  faits  l'un  pour 
l'autre?  J'ai  failli  envers  vous,  monsieur  Reybaz,  mais  je  ne  puis 
me  persuader  que  cet  homme  n'ait  pas  failli, bien  plus  envers 
Dieu  !  Il  tenait  entre  ses  mains  notre  bonheur  et  notre  malheur 
à  tous...  de  lui  dépendait  peut-être  la  vie  de  votre  fille!...  Ah  ! 
que  jamais,  jamais,  grand  Dieu  !  ce  misérable  n'ait  lieu  d'ap- 
prendre, par  une  terrible  leçon  ,  par  le  supplice  des  plus  cui- 
sants remords,  quelle  responsabilité  pesait  sur  lui,  alors  que  , 
soustrayant  votre  lettre,  il  s'employait  à  en  rendre  vaines  pour 
toujours  les  sages,  les  bienfaisantes,  les  charitables  intentions  ! 

Vous  déclarez,  mon  cher  ami,  ne  vouloir  pas  franchir  cette 
barrière?  Il  ne  m'appartient  pas  d'insister.  Vous  aviez  fait  un 
grand  sacrifice;  je  m'en  réjouis  :  pour  vous,  parce  que  Dieu  vous 
jugera  ;  pour  moi,  parce  que  j'en  ai  plus  d'amitié  et  d'estime 
pour  vous.  Je  comprends  votre  terreur,  je  reçois  votre  déclara- 
tion, je  la  respecte,  mais,  au  delà,  les  lumières  me  manquent. 
Seulement,  je  ne  prends  point  comme  vous  ces  révélations  pour 
un  avertissement  que  Dieu  vous  donne  de  poser  cette  barrière. 
Dieu  nous  a  donné  sa  loi  pour  nous  guider  et  nous  instruire , 
puis  il  nous  a  laissés  libres;  c'est  à  nous  de  la  mettre  en  prati- 
que, selon  nos  lumières.  Que  si,  de  notre  propre  autorité,  nous 
faisons  sortir,  des  faits  qui  nous  entourent  ou  qui  nous  frap- 
pent, d'autres  guides,  d'autres  leçons,  d'autres  avertissements 
que  ceux  que  nous  donnent  sa  loi  et  notre  conscience,  nous  ris- 
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quons  (le  substituer  nos  désirs  à  ses  commandements,  et  Terreur 
à  In  vérité;  nous  détruisons  toute  loi  morale  ;  nous  donnons  à 
votre  ami  le  droit. d'imputer  à  je  ne  sais  quel  avertissement  de 
Dieu  ce  qu'il  a  pu  faire  de  plus  contraire,  de  plus  opposé  à  la 
loi  que  Dieu  nous  a  donnée.  Monsieur  Reybaz,  ne  gardez  point 
cette  idée,  dont  vousne  faites  d'ailleurs  qu'un  respectable  Usage; 
croyez  à  la  loi  divine,  et  croyez  à  l'entière  liberté  de  l'homme 
pour  la  suivre  ou  pour  l'enfreindre  ;  ne  sortez  point  de  ces  deux 
conditions  de  tout  bien,  de  toute  vertu  digne  de  ce  nom,  de 
toute  doctrine  relevée,  pure,  morale,  universelle;  car  si  vous 
vouliez  voir  dans  ce  qui  se  passe  un  avertissement  de  Dieu, 
dites,  ne  serait-ce  pas  celui  qu'il  impose  à  votre  charité  une 
nouvelle,  une  plus  forte,  épreuve,  bien  plus  qu'un  avertissement 
qu'il  vous  donne  d'écarter  Louise  de  Charles? 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  des  nouvelles  de  cette  chère  en- 
fant. Qu'elle  ignore  h  jamais  ces  funestes  choses.  Surmontez 
votre  tristesse  pour  lui  montrer  un  air  paisible.  Ne  vous  concen- 
trez point  en  vous-même,  osez  lui  parler  de  Charles.  Qu'il  n'y 
ait  point  entre  vous  cette  séparation  qui  s'établit  lorsqu'on 
n'ose  s'approcher  d'un  sujet  dont  pourtant  la  pensée  est  rem- 
plie. Essayez  par  tous  les  moyens,  par  tous  les  sacrifices  de  votre 
propre  humeur,  d'adoucir,  de  tempérer,  d'ôter  toute  tension  ; 
de  rendre  à  Louise,  sinon  le  bonheur  du  moins  une  tristesse 
calme,  expansive  et  tendre  ;  et  si  vous  n'y  parvenez  point,  re- 
venez ici,  mon  cher  Reybaz,  et  que  ma  part  dans  cette  tâche  ne 
me  soit  point  ôtée. 

Je  suis  d'accord  avec  vous  :  il  faut  que  Charles  s'éloigne.  Ici, 
l'opprobre  le  menace,  et  encore  y  échappcra-t-il  ailleurs?  Je 
ne  sais:  mais  c'est  dans  l'idée  que  ce  malheur  peut  arriver,  et 
que  ma  présence  pourrait  devenir  indispensable  pour  préserver 
ce  jeune  homme  d'un  violent  désespoir,  que  je  le  déplace  sans 
l'éloigner.  Je  compte  qu'il  se  rendra  à  Lausanne,  dès  la  semaine 
prochaine  ;  il  y  reprendra  ses  études  de  théologie,  interrompues 
ici,  à  cause  de  sa  fâcheuse  affaire.  Annoncez  ce  départ  à  Louise, 
en  y  donnant  pour  cause  ce  dernier  motif,  dans  lequel  elle  trou- 
vera quelque  source  de  consolation  ;  et  continuez,  mon  cher 
Reybaz,  h.  nT  écrire  comme  a  aimer  votre  tout  affectionné, 

Prévèrk. 
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CL. 


MONSIEUR    PREVERE    A    CHAMPI*. 

Do  la  eure. 

Monsieur , 

Bien  que  la  prière  que  j'ai  à  vous  faire  soit  urgente,  et  que 
je  vous  sache  en  possession  d'un  secret  dont  vous  avez  déjà 
abusé  d'une  bien  cruelle  manière,  j'ai  dû  attendre,  pour  vous 
écrire,  que  je  pusse  mettre  dans  mes  paroles  la  modération  et 
l'esprit  de  charité  dont  je  voudrais  ne  pas  m'éearter. 

Il  y  a  longtemps,  monsieur,  que  je  vous  sais  contraire  au 
vœu  que  je  formais,  de  voir  unis  ensemble  l'enfant  que  j'ai 
élevé,  et  la  fille  de  M.  Reybaz.  Bien  que  je  ne  comprisse  pas 
vos  motifs  pour  nuire  à  la  destinée  d'un  jeune  homme  auquel 
vous  aviez  de  tout  temps  été  étranger,  je  regardais  comme  de 
votre  droit,  et  comme  de  votre  amitié  pour  M.  Reybaz,  de  l'é- 
clairer de  vos  conseils,  de  lui  donner  vos  avis  ;  mais  ce  qui  est 
survenu  depuis  m'a  inspiré  une  vive  indignation,  et  jeté  dans 
le  doute  sur  vos  intentions  comme  sur  votre  moralité. 

En  effet,  monsieur,  si  je  suis  bien  informé,  contre  tout  droit 
et  toute  délicatesse,  comme  au  mépris  de  toute  humanité,  vous 
vous  êtes  permis  de  retenir  entre  vos  mains  uneletlrede  M.  Rey- 
baz, lettre  adressée  à  moi,  d'où  dépendait  le  sort  de  deux  en- 
fants qui  me  sont  chers  ;  et,  cette  lettre,  vous  ne  pouviez  avoir 
d'intérêt  à  la  retenir  entre  vos  mains,  qu'autant  qu'il  vous  fal- 
lait de  temps  pour  rechercher  et  découvrir  un  secret  dont  la 
révélation  n'était  propre  qu'à  perdre  sans  retour  un  innocent  ! 

Voilà  votre  conduite,  monsieur...  Aux  yeux  des  hommes 
elle  serait  bien  basse,  bien  méprisée,  s'il  advenait  qu'ils  pus- 
sent la  connaître;  mais  il  est,  vous  le  savez,  un  juge  qui  voit  et 
qui  pèse  ce  que  les  hommes  ne  voient  ni  ne  connaissent,  et  c'est 
auprès  de  lui  que  vous  aurez  à  répondre  un  jour  de  ce  que  vous 
avez  fait.  A  côté  de  ce  jugement  terrible,  vous  n'avez  que  faire 
de  celui  que  je  pourrais  porter,  aussi  n'ai-je  rien  à  vous  dire 
là-dessus.  Seulement  vous  apprendrai-je  que,  si  vous  avez 
compté  nuire,  et  nuire  cruellement,  vous  devez  être  satisfait, 
vous  le  serez  davantage  encore.  Charles  est  malheureux,  ruiné 
dans  ses  espérances,  sans  famille  et  sans  appui  dans  l'avenir  ;  il 
demeure  sous  le  poids  menaçant  d'un  opprobre  qu'il  ignore  , 
mais  qui  ne  manquera  pas  de  l'atteindre  tôt  ou  tard  :  ce  n'est 

29, 
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point  ici  le  mal.  C'est  à  la  fille  de  M.  Reybaz,  à  la  fille  de  votre 
ami,  que  vous  avez  porté  le  coup  mortel  !  Louise  avait  résisté  à 
grand'peine  à  de  plus  légères  atteintes  ;  c'était  à  la  vue  d'un  dé- 
périssement dont  les  signes  ne  sont  plus  équivoques,  que  j'avais 
de  toutes  mes  forces  pressé  mon  ami  Reybaz  de  revenir  sur  ses 
déterminations,  et  d'écrire  cette  lettre  qui  devait  sauver  sa  fille.. 
Ce  dépérissement  va  suivre  son  cours  ;  la  douleur,  les  regrets, 
la  pitié,  le  trouble,  vont  achever  de  consumer  cette  frêle  vie  ; 
et  un  ange  de  bonté,  de  grâces  et  de  vertus,  aura  vu  la  terre, 
seulement  pour  s'y  flétrir  au  souffle  empesté  des  méchants,  et 
pour  y  laisser  la  longue,  l'impérissable  douleur  de  sa  perte  ! 

Si  ces  choses  arrivent,  et  je  prie  Dieu  chaque  jour  qu'il  les 
détourne  de  nous,  elles  auront  été  votre  ouvrage,  monsieur. 
Autant  qu'il  aura  été  en  vous,  et  gratuitement,  vous  les  aurez 
provoquées.  S'il  vous  reste  alors  quelque  sentiment  d'huma- 
nité, vous  serez  navré  de  douleur  ;  si  quelque  religion  vous 
demeure,  vous  tremblerez  de  crainte....  Mes  paroles  vous 
étonnent;  vous  pensez  que  j'exagère  pour  me  venger  de  vous 
et  de  vos  méfaits?  A  Dieu  ne  plaise  !  ou  plutôt,  plaise  à  Dieu 
que  je  m'égare,  et  que  vous  puissiez  vous  applaudir  un  jour  de 
ce  que  vous  avez  fait  !...  Mais  non,  je  vous  dis  la  vérité,  je  vous 
la  dis  le  désespoir  dans  le  cœur  ;  vous  êtes  âgé,  bientôt  vous 
irez  rendre  compte,  et  néanmoins,  je  le  pressens,  la  tombe  de 
cette  enfant  se  fermera  avant  la  vôtre  ! . . . 

Peut-être  votre  conscience  est  tranquille  ;  peut-être  vous 
vous  flattez  d'avoir  accompli  un  devoir  sacré;  vous  avez  fait,  à 
vos  yeux,  un  petit  mal,  pour  qu'il  en  arrive  du  bien.  Misérable 
sophisme,  que  les  Ecritures  condamnent  formellement,  mais 
où  tombent  les  âmes  vulgaires,  celles  que  gouvernent  de  basses 
passions,  de  vils  penchants  :  l'orgueil,  l'envie,  l'intérêt,  et  qui 
s'approuvent  au  moyen  de  ces  hypocrites  maximes,  maximes 
sans  valeur  auprès  du  Très-Haut,  parce  qu'elles  sont  en  dehors 
de  l'amour  et  de  la  charité  !  Non,  je  ne  sais  quel  esprit  vous 
anime;  j'ignore,  je  ne  conçois  pas  même  vos  motifs,  mais  je  me 
refuse  à  croire  à  une  haine  désintéressée,  à  un  acharnement  gra- 
tuit contre  ce  jeune  homme  ;  je  suis  certain  que  de  pareils  actes 
recouvrent  toujours  de  basses  pensées  ;  je  suis  persuadé  que 
vous  avez  fait  le  mal  pour  qu'il  en  arrive  du  bien,  non  pas  à 
votre  ami,  mais  à  votre  orgueil,  ou  à  vos  intérêts? 

Telle  est,  à  mes  yeux,  la  grandeur  de  votre  crime,  monsieur, 
que,  s'il  excite  mon  indignation  la  plus  vive,  je  vous  trouve 
néanmoins  encore  plus  digne  de  pitié  que  de  mépris.  Vous  êtes 
un  grand  pécheur  :  à  ce  titre  je  vous  aime,  je  vous  offre  le  se- 
cours de  mes  prières,  de  mes  entretiens  ou  de  mes  directions. 
Vous  êtes  un  grand  pécheur  :  à  ce  titre  vous  avez  encore  tout 
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recours  en  grâce  auprès  de  Dieu,  que  vous  avez  offensé.  Repen- 
tez-vous donc  ;  voyez  la  laideur  du  mal  que  vous  avez  fait  ; 
pleurez,  pleurez  avec  sincérité  sur  vos  égarements;  implorez  le 
pardon  de  Dieu  et  l'intercession  de  Notre-Seigneur  :  c'est  votre 
seul  refuge. 

J'en  viens,  monsieur,  à  ce  qui  est  le  but  principal  de  ma 
lettre.  Je  sais  que  vous  êtes  possesseur  d'un  secret  dont  la 
révélation  peut  achever  de  perdre  mon  jeune  ami  ;  et  je  sais 
aussi  que  vous  avez  entre  les  mains  des  pièces  dont  vous  ou 
d'autres  pourraient  faire  un  dangereux  usage.  Si  vous  étiez 
tenté  de  garder  ces  pièces,  de  ne  pas  me  les  remettre  immé- 
diatement à  la  sommation  que  je  vous  en  fais,  je  perdrais  le 
peu  de  confiance  que  vous  pouvez  m'inspirer  encore,  et  je  suis 
décidé,  dans  l'intérêt  même  de  Charles,  pour  l'aider  à  supporter 
un  opprobre  qui  peut  l'accabler  à  Timproviste  quand  je  ne 
serai  plus,  et  pour  attirer  au  moins  l'intérêt  sur  lui,  en  mon- 
trant de  quelles  gratuites  et  basses  machinations  il  est  la  vic- 
time, à  publier  à  la  fois,  et  ce  que  furent  ses  parents,  qu'après 
tout  il  ne  connut  jamais,  et  comment,  ce  qui  devait  rester  en- 
seveli dans  un  profond  mystère,  a  été  mis  au  jour  par  l'odieuse 
perversité  d'un  méchant.  Vos  serments,  monsieur,  vos  ser- 
ments solennels,  catégoriques  !  ces  pièces  entre  mes  mains!  ou 
l'opprobre,  l'opprobre  public  sur  vous  :  c'est  l'alternative  que 
je  vous  propose.  Je  veux  pareillement,  si  vous  aviez  laissé 
transpirer  ce  secret  auprès  de  qui  que  soit,  hors  M.  Reybaz, 
que  vous  me  fassiez  connaître  ces  personnes:  et  si  vous  ne  le 
faites  pas,  et  que  la  suite  me  montre  votre  criminelle  indiscré- 
tion, à  ce  moment-là  toute  la  vérité  sera  connue  ! 

Je  vous  demande,  monsieur,  une  prompte  réponse. 

Prévère. 


eu. 

CHAMPIN    A    MONSIEUR    PREVERE. 

De  Genève. 

Monsieur  le  respectable  pasteur, 

J'ai  celui  de  vous  adresser  incluses  lesdites  pièces,  affirmant 
devant  Dieu  que  tout  est  bien  là,  comme  aussi  que  nul  ne  les  a 
vues,  pas  même  Reybaz;  et  que,  hormis  Reybaz,  qui  sait  la 
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vérité,  nul  ne  s'en  doute,  ne  s'en  doutera,  par  mon  entremise, 
tant  dans  le  passé  que  dans  Y  avenir,  et  au  delà. 

Comment  je  les  ai  eues:  c'est  de  Bourg  même,  par  des  gens 
qui  ne  savent  la  personne,  ni  ne  s'en  soucient.  Lanière  vit  en- 
core ;  c'est  à  savoir  :  elle  se  mourait  il  a  y  deux  mois.  Dans  une 
course  que  j'ai  faite,  apprenant  par  hasard  quelque  chose  sur 
ces  malheureux,  j'ai  poussé  plus  loin,  tant  par  curiosité,  dont 
j'ai  regret  et  repentir,  comme  dit  monsieur  le  pasteur,  que  par 
l'envie  qu'on  avait  de  préserver  Reyhaz  d'une  chose  funeste; 
n'ayant  pas  comme  monsieur  le  pasteur  la  judiciaire  cultivée, 
ni  la  connaissance  de  ces  deux  enfants,  en  particulier  de  la 
mauvaise  santé  de  mademoiselle  Louise.  Un  pauvre  homme, 
éloigné  des  personnes,  ne  comprend  qu'à  demi  ;  et  ainsi,  abonne 
intention,  il  peut  gâter  et  faire  du  mal,  sans  que  le  bon  Dieu 
lui  soit  aussi  adverse  que  monsieur  le  pasteur  se  l'imagine, 
dans  son  chagrin  qui  me  peine  tant. 

Je  remercie  monsieur  le  pasteur  de  ses  avis  bien  que  sévères, 
et  je  me  recommande  à  ses  prières,  tout  comme  je  demande  au 
bon  Dieu  que  ses  pronostics  n'aient  pas  d'accomplissement. 
J'espère  qu'ayant  fait  satisfaction  pleine,  entière,  et  sans  réserve, 
monsieur  le  pasteur  y  songera  à  deux  fois  avant  de  perdre  un 
vieillard,  père  de  famille,  et  qui  d'ailleurs  a  péché  d'erreur 
plus  (pie  d'intention  ;  en  telle  sorte  que  bien  des  gens  qui  au- 
raient fait  tout  comme  lui  pourraient  se  trouver  encore  plus  à 
même  de  le  plaindre  que  de  le  blâmer. 

On  a  I  honneur,  etr. 
Champ  in. 


CLII. 


LE    CHANTRE    A    MONSIEUR    PRFVERE. 

De  Mornex. 

Je  viens  répondre  à  votre  lettre,  monsieur  Prévèrc;  aussi 
bien,  que  fais-je  ici  que  végéter,  privé  de  ce  labeur  domestique 
qui  emploie  les  heures  et  ravive  la  tète,  et  coulant  des  journées 
oisives  plutôt  que  tranquilles.  Toutefois  vousdirai-je  que,  de- 
puis cette  catastrophe  qui  a  surgi,  sans  être  plus  fortuné,  j'é- 
prouve moins  d'angoisse;  ainsi  qu'il  advient  lorsque,  par  l'im- 
possibilité de  faire  une  chose,  on  se  résigne  de  nécessité,  et  l'on 
n'est  plus  incertain  entre  des  motifs  qui  se  balancent.  Que  si 
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l'espoir,  l'espoir  seulement,  avait  vie  encore,  je  dirais  que,  au 
milieu  de  cette  amertume,  je  serre  encore  le  bonheur  entre  mes 
bras;  car  rien  ne  le  peut  altérer  beaucoup,  de  tout  ce  qui  ne 
menace  pas  Louise...  Qu'ai-je  au  monde  qu'elle?  la  fille  de  ma 
Thérèse,  le  fruit  de  ses  entrailles?...  Et  si,  après  avoir  vu  périr 
Tune,  je  devais  voir  s'éteindre  l'autre,  quel  sort  m'aurait  donc 
fait  la  Providence,  et  sur  quoi  m'appuierais-je  ensuite,  pour 
comprendre  ses  décrets  et  pour  les  bénir  encore?  En  charge- 
rais-je  mes  lèvres?  Non  ;  je  serai  impie  avant  que  j'apprenne  à 
discorder  mon  langage  d'avec  les  sentiments  du  dedans. 

Mais  il  n'en  sera  point  ainsi,  mon  cher  monsieur  Prévère. 
Je  compte  sur  l'innocence  de  cette  vertueuse  enfant.  Je  compte 
sur  les  prières"  que  vous  faites  à  Dieu,  de  votre  bouche  digne 
qu'il  l'écoute.  Je  compte  sur  les  miennes,  qui  ne  lui  manquent 
pas,  faites  avec  ferveur,  et  non  pour  moi...  Ce  n'est  pas  moi 
que  j'aime  dans  cet  enfant.  Je  ne  suis  rien  à  mes  yeux.  La  vie, 
je  commence  à  la  trouver  un  bien  amer  et  douteux,  même  avec 
elle;  la  vie  sans  elle?...  ce  seraient  quelques  moments  avant  de 
rejoindre,  moments  de  séparation  plus  courts,  que  si,  mourant 
avant  Louise,  j'avais  à  l'attendre  là-haut...  Toutefois,  quand  je 
vous  vois  douter  que  nous  la  conservions,  l'épouvante  me  se- 
coue, et  comme  un  flot  d'amertume  bouillonne  au  dedans  de 
moi,  s'il  est  vrai  que  cette  créature  jeune,  vertueuse,  mienne 
enfin,  et  à  qui  j'ai  droit  de  souhaiter  toutes  les  bénédictions  du 
ciel,  porte  déjà  le  trait  funeste,  entrevoit  sa  tombe,  savoure 
qu'elle  me  délaisse,  que,  de  trois  que  nous  étions,  un  seul,  et 
le  plus  vieux,  va  demeurer,  jusqu'à  oc  qu'aussi  le  chagrin  le 
ploie,  le  brise,  et  le  couche  dans  sa  fosse  !  Mon  Dieu,  préservez- 
nous!  Ayez  compassion  de  cette  enfant!  Ne  soyez  point  hâtif  à 
la  reprendre!  Mon  Dieu  !  ne  frappez  point  de  faibles  créatures, 
que  vos  coups  mettraient  en  danger  de  vous  offenser  !  Sauvez, 
sauvez-nous!  ou  bien,  retirez-nous  ensemble,  et  que  notre 
trace  s'efface  de  dessus  cette  terre  misérable! 

Ah  !  mon  pauvre  monsieur,  où  sont  les  jours  passés,  lorsque 
nous  vivions  sans  cette  alarme?  Où  sont,  même  ces  jours  tout 
proches  de  nous,  où  j'écrivais  ce  billet  qu'il  a  retenu,  où  je 
pouvais  l'écrire,  où,  donnant  ma  fdle  à  contre-cœur,  encore  la 
voyais-je  sauvée?  Champin,  en  voulant  me  rendre  service,  ne 
m'a-t-il  point  perdu  !  Toutefois,  si  son  action  est  fatale,  elle 
n'est  pas  perverse,  monsieur  Prévère  ;  il  a  cru  me  servir  en  me 
faisant  savoir,  comme  vous-même  en  me  voulant  cacher,  ce 
dont  je  ne  vous  garde  pas  rancune,  certain  que  je  suis  de  votre 
intention  charitable.  Néanmoins  je  vous  blâme,  dans  mon  idée, 
de  n'avoir  pas  éloigné  Charles  à  temps;  pour  demeurer  libre  de 
me  cacher  quelque  chose,  vous  deviez  ne  point   laisser  s'en- 
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gager  l'affection  de  ma  fille.  Si,  des  les  premiers  signes,  ils 
eussent  été  séparés,  à  l'âge  où  l'impression  est  légère,  et  l'af- 
fection flexible,  n'est-ce  pas  que  tous  ces  malheurs  qui  ont 
suivi  auraient  été  épargnés,  à  vous,  mon  bon  monsieur,  autant 
qu'à  moi?  Ainsi,  soyez  indulgent  envers  Champin,  puisque 
l'imprudence  est  le  sort  de  l'homme  ;  la  confiance  dans  son  idée, 
commune  à  tous  ;  et  la  faute,  aussi  bien  du  ressort  des  meilleurs, 
comme  vous,  que  des  médiocres  comme  Champin. 

J'ai  eu  loisir  de  réfléchir  à  ce  que  vous  me  dites  des  pronos- 
tics ;  et  j'imagine  que,  mieux  à  même  de  tout  peser,  vous  de- 
vez avoir  raison.  Toutefois,  je  ne  suis  pas  convaincu  ;  ne  saisis- 
sant pas  pourquoi ,  lorsque  les  lumières  manquent ,  faute 
d'éducation  ou  d'entendement,  et  dans  les  cas  où  la  loi  ne  dit 
rien  d'applicable  à  la  chose,  le  bon  Dieu  n'emploierait  pas  ce 
genre  d'avertissement,  plus  à  la  portée  des  simples,  que  ne  peut 
l'être  une  résolution  qu'il  faut  tirer  d'entre  tant  de  raisons  qui 
s'opposent,  se  balancent,  se  rangent  en  bataille  les  unes  contre 
les  autres,  bien  plus  pour  faire  une  mêlée  qu'une  victoire.  De 
cette  mêlée,  comment  me  tirerai- je,  si  je  ne  regarde  au  signe 
qui  m'apparaît?  si  je  n'accompagne  cette  lumière  qui  brille  de 
ce  côté,  si  je  n'écoute  cette  voix  qui  vibre  confuse,  mais  forte 
dans  mon  âme,  disant:  Fais  ainsi,  et  n'aie  crainte?  Froissé, 
avide  de  calme  et  de  décision,  je  l'écoute,  je  me  range;  et,  si 
je  puis  penser  que  ce  soit  une  voix  d'en  haut,  quand  je  sais 
déjà  que  ce  n'est  pas  une  voix  de  la  terre,  pourquoi  me  hâte- 
rais-je  de  la  méconnaître? 

D'ailleurs,  si  je  ne  puis  nier  ces  raisons  que  vous  alléguez,  et 
auxquelles  je  veux  bien  désormais  donner  plus  d'empire,  puis- 
je  également  chasser  de  mon  idée,  tant  de  fois  où  le  malheur  a 
suivi  de  près  le  pronostic  que  j'avais  ressenti  sans  le  rechercher. 
J'en  sais  d'éclatants  dans  ma  vie;  et,  aujourd'hui,  un  récent, 
un  tout  semblable  à  celui  qui,  ilyadix-huit  ans,  au  départpour 
Montreux,  m'annonça  la  perte  de  ma  Thérèse,  m'agite,  me 
trouble,  se  cramponne  à  moi  pour  m'ôter  tout  repos,  quand 
bien  même,  à  la  vue  de  Louise,  qui  est  calme,  j'y  serais  en- 
clin. C'est  le  jour  où  nous  avons  quitté  la  cure.  Toute  la  jour- 
née j'avais  eu  crainte  de  quelque  sinistre;  aucun  ne  s'était  réa- 
lisé ;  la  bête  n'avait  point  butté,  le  ciel  était  clair  et  comme 
ouvert  à  l'espoir,  je  reprenais  confiance,  lorsque,  arrivée  ici. 
au  port,  sur  le  seuil,  et  comme  pour  que  le  pronostic  fût  plus 
éclatant,  la  pauvre  enfant  tombe  et  se  blesse,  en  descendant  du 
char  qui  l'avait  apportée  !  Bientôt  après  m'arrivait  l'affreuse 
nouvelle.  Encore,  est-ce  bien  à  cette  nouvelle  que  le  pronostic 
s'appliquait!  et  ici,  comme  autrefois  pour  Thérèse,  n'est-ce 
point  un  signe  de  choses  bien  plus  funèbres? 
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Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  Louise.  Que  vous  di- 
rai-je?  Les  jours  s'écoulent,  c'est  tout.  Elle  ignore  ce  secret 
funeste,  en  telle  sorte  que,  malheureuse,  elle  n'a  néanmoins 
pas  l'effroi  de  cette  livide  tache,  empreinte  au  front  de  cet  in- 
fortuné. Elle  a  reçu  sa  lettre  dernière  qui,  je  l'ai  Lien  vu,  Ta 
remuée  jusqu'au  fond.  Par  cette  même  lettre,  il  me  faisait  tenir 
sa  renonciation,  conçue  en  des  termes  plus  posés  que  je  ne  m'y 
étais  attendu.  Le  billet  où  je  lui  pardonnais  en  lui  rendant 
Louise,  était  déjà  parti  ;  j'aurais  pu  parler,  j'en  avais  le  mou- 
vement, mais,  je  ne  sais  quel  scrupule,  sans  compter  un  mot 
de  Champin  (1),  me  retint  d'apprendre  à  Louise  ma  résolution. 
C'est  ainsi  que  Dieu  m'a  préservé.  Car  si,  cédant  alors  au  be- 
soin de  lui  dire  que  je  lui  rendais  Charles,  elle  eût  bu  à  cette 
coupe  de  bonheur,  que  fussé-je  devenu  alors  que,  peu  de 
jours  après,  m'arriva  l'épouvantable  nouvelle? 

Louise  s'est  remise  à  vivre  à  son  ordinaire,  au  moins  d'appa- 
rence; si  bien  que,  parfois,  la  voyant  faire  les  mêmes  choses 
qu'auparavant,  je  me  surprends  à  oublier  que  les  temps  soient 
si  changés.  Seulement  ne  la  vois-je  point  lire  ;  d'où  je  pronos- 
tique qu'elle  est  trop  à  ses  pensées,  pour  se  complaire  à  celles 
des  autres.  Elle  se  lève  plus  tard  ;  levée,  elle  me  rejoint;  nous 
causons  ;  elle  se  met  à  quelque  ouvrage  d'aiguille,  puis  se  re- 
tire dans  sa  chambre,  pour  se  promener  ensuite  ,  quand  vient 
le  soir.  Des  dames  qui  sont  par  là  ont  recherché  sa  compagnie, 
et,  reçues  par  elle,  se  sont  retirées  emportant  cette  affection 
qu'elle  répand  autour  d'elle  ;  toutefois,  si  à  la  vérité  elle  ne  les 
écarte  pas,  elle  évite  plutôt  de  les  rencontrer.  Au  lieu  de  se 
complaire,  comme  autrefois,  à  passer  la  veillée  dehors,  elle  se 
retire  de  bonne  heure,  parfois  seule,  parfois  avec  Marthe.  Je 
demeure  alors  avec  moi-même,  et  les  idées  noires  ne  me  man- 
quent pas. 

Ce  qui  me  donne  le  plus  de  déplaisir,  c'est  à  voir  combien, 
malgré  l'air  qui  est  vif,  et  la  promenade  qui  exerce,  elle  prend 
peu  de  nourriture.  La  preuve  s'en  montre  moins  sur  son  vi- 
sage, que  par  le  cou  et  les  épaules,  où  je  la  trouve  amoindrie. 
Sans  être  rondelette,  elle  n'avait  rien  de  pauvre;  et  aujour- 
d'hui, sans  paraître  changée,  elle  a  l'air  plus  frêle.  Marthe,  qui 
la  déshabille,  m'assure  que  je  ne  me  trompe  pas,  et  que  telle 
robe  qui  lui  serrait  la  taille,  aujourd'hui  lui  est  ample.  Tout 
ceci  m'est  cruel,  monsieur  Prévère,  mais  toutefois  moins  encore 
que  certains  signes  que  je  remarque  à  l'entour  des  yeux,  bien  que 
je  répugne  à  les  y  considérer.  C'est  au  coin  de  l'œil  une  peau 
plus  tirée,  et  si  fine  et  tendue,  que,  la  veine  se  voyant  au  tra- 

(1)  Ce  même  mot  :  «  Tu  ne  sais  pas  sur  ce  jeune  homme  tout  ce  que  je  sais.  » 
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vers,  forme  comme  des  nuances  bleuâtres,  qui  signalent  à  mon 
idée  la  peine  de  l'esprit ,  et  ramoindrissement  du  corps.  Thé- 
rèse avait  ce  signe.  Est-ce  ressemblance  de  figure  avec  sa  mère? 
est-ce  ressemblance  de  venue  fragile  î...  Toutes  ces  choses  me 
poussent  à  prendre  conseil  de  quelque  habile  médecin  ,  si  en- 
core on  en  rencontre,  parmi  ces  beaux  diseurs,  dont  le  langage 
m'a  l'air  d'être  paré  et  complet,  à  raison  de  ce  que  le  savoir  est 
mince  et  borné. 

Vous  me  dites  de  lui  parler  de  Charles.  Je  l'ai  fait;  mais, 
pour  bien  dire,  non  sans  m'y  contraindre  moi-même  à  grand 
renfort  de  volonté,  et  sans  penchant  à  y  revenir.  Avec  ce  que  je 
sais  maintenant,  ce  nom  me  fait  effroi.  Pour  eu  parler  d'une 
façon  aisée  et  commode,  il  faudrait  que  j'ignorasse  ses  affreuses 
taches,  quand  déjà  j'aurais  peine  à  faire  que,  sous  tel  propos  que 
je  pourrais  tenir,  la  petite  nedevinàt  pascette  rancune  ancienne, 
cette  répugnance  d'instinct,  que  jamais  je  n'ai  pu  dompter,  et 
qui,  à  présent  encore,  résiste  à  la  compassion,  pourtant  vraie, 
que  me  fait  ce  malheureux.  Je  suis  roide,  monsieur  Prévère; 
j'ai  une  nature  lente  et  obstinée,  l'instinct  vivace,  l'idée  droite, 
mais  sans  plus  de  souplesse  que  la  barre  du  pressoir.  Que  si  je 
raisonne,  que  si  môme  je  me  blâme,  que  si  je  veux  changer,  je 
sens  néanmoins,  au-dessous  de  cette  surface,  des  poids,  des 
lourdeurs  que  rien  ne  remue,  qui  ne  bougent,  qui  me  retien- 
nent à  elles,  eussé-je  envie  de  m'en  éloigner.  Aussi  serai-je,  au 
jour  du  jugement,  de  ceux  qui  auront  combattu,  mais  qui  n'au- 
ront rien  avancé;  c'est  pourquoi  je  compte  sur  les  mérites  de 
Notre-Seigneur,  les  miens  n'étant  qu'en  germe  et  dans  le  vou- 
loir, plus  que  dans  le  fait. 

C'est  l'autre  jour  que  je  lui  en  parlai ,  à  l'occasion  de  votre 
lettre.  Nous  étions  à  promener  par  ces  ravins,  et  vers  ce  même 
côté  où  toujours  elle  me  mène,  eu  delà  d'Eseri,  à  une  plaine 
qu'ils  appellent  la  Plaine  des  Rocailles.  Elle  est  bien  nommée  : 
un  immense  pays,  fermé  de  bois  et  de  monts,  où  pas  un  arbre 
n'ombrage  le  terrain,  mais  seulement  des  roches  éparses  gisent 
çà  et  là  sur  une  herbe  sauvage.  Louise  affectionne  cet  endroit, 
apparemment  parce  qu'on  n'y  rencontre  âme  vivante.  En  nous 
y  rendant,  j'avais  sur  les  Sèvres  de  lui  parler  de  Charles  ;  il  nie 
fallut  bien  deux  heures  avant  que  de  m'y  mettre;  et  elle  eu 
ressentit  assez  de  trouble,  pour  que  je  ne  fusse  pas  tenté  de  \n\ 
arrêter  longtemps.  Néanmoins  elle  apprit  avec  douceur  qu'il 
pourra  continuer  à  sa  profession  de  ministre,  et  qu'il  est  assez 
bien  pour  partir.  Quand  j'eus  dit  cela,  j'étais  soulagé,  et  disposé 
à  parler  d'autre  chose  ;  mais  c'est,  elle  qui ,  troublée  à  son  tour, 
est  demeurée  silencieuse.  le  retour  a  été  triste,  et  la  nuit  mau- 
vaise, m'a  dit  Marthe. 
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Mais  je  ne  m'étonne  point  trop  de  ces  choses,  au  sortir  d'une 
si  forte  secousse.  C'est  le  temps  qui ,  après  Dieu,  est  un  grand 
médecin  pour  les  âmes;  et  le  temps,  nul  n'en  peut  hâter  le 
cours.  Louise  est  là  ,  affligée,  mais  pas  souffrante  ;  et  si  l'esprit 
venait  à  se  calmer,  le  corps  se  referait  à  sa  suite.  C'est  sur  cet 
espoir  que  je  vis,  et  que  je  veux  rester;  ou  bien,  que  devien- 
drai s-je?  Quant  à  mon  humeur,  n'ayez  crainte  ;  le  malheur  et 
l'angoisse  l'ont  adoucie,  et  je  n'ai  à  me  roidir  que  contre  moi- 
même,  pour  ne  pas  fléchir  sous  le  chagriu  qui  me  travaille. 
Votre  affectionné, 

Reybaz. 


GLin. 

CHAJIP1N    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Eh  bien ,  mon  vieux  !  te  voici  en  sûreté.  Avec  un  peu  d'aide, 
on  t'a  sorti  de  ce  gouffre  au  fond  duquel  tu  étais  près  de  tom- 
ber ;  maintenant,  pose  la  crainte,  chasse  la  défiance,  oublie  ces 
misères,  bois  un  coup  ,  et  engraisse-moi  cette  fillette.  Un  peu 
les  sapins,  un  peu  le  temps,  un  peu  l'humaine  nature,  vont 
chasser  ses  petits  chagrins,  et  te  la  remettre  à  neuf;  sans  comp- 
ter qu'on  boit  à  la  sienne  tous  les  jours. 

Vois-tu  bien  ,  mon  pauvre  ami ,  retiré  que  tu  es  dans  ta  sa- 
cristie, tu  as  perdu  les  traditions  ;  pour  nous,  frotté  au  monde, 
beau  cavalier,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  nous  connaissons 
le  bois  dont  sont  faites  ces  petites,  et  nous  ne  nous  prenons  pas 
au  son  qu'il  rend.  Plus  d'une  a  fait  la  désespérée,  qui,  trois 
mois  après,  guérie  de  tout  mal,  ne  songeait  que  noces  et  amou- 
rettes à  nouveau.  Te  souvient-il  de  Rose,  que  je  demandai  en 
premières?  Son  père  refusa,  à  raison  du  bien  que  je  n'avais  pas, 
et  la  pauvre  fille  jura  que,  la  vie  ne  lui  allant  plus,  elle  ferait 
un  malheur;  mèmement  que  plus  de  huit  jours  on  la  garda  à 
vue...  C'est  cette  môme  Rose  qui,  six  mois  après,  épousait  Ber- 
thoud  le  charpentier,  et  encore  d'urgence,  comme  on  dit.  Qu'on 
meure  de  chagrin  ,  possible  ;  mais  qu'on  meure  d'amour,  ça  ne 
s'est  vu.  On  pleure  un  galant,  c'est  trop  juste,  mais  jusqu'à  ce 
qu'il  en  vienne  un  autre.  Chez  toutes,  le  cœur  est  volage,  l'i- 
dée changeante,  et  la  chanson  a  raison,  qui  dit  : 
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Belle  souvent  gémit  et  pleure... 
Mais  c'est  pour  l'amant  qui  demeure, 
Ou  qui  bien  vite  est  de  retour. 

Ta  Louise  veut  être  comme  les  autres. 

Toutefois,  Reybaz,  c'est  à  toi  de  veiller,  pour  qu'échappée 
de  ce  filet,  elle  ne  s'embrouille  plus  qu'abonnes  enseignes;  et 
m'est  avis  que,  faite  comme  elle  est,  il  faut  qu'en  père  sensé  et 
affectionné  tu  y  regardes  de  près.  L'éducation  change  notre 
être,  raffine  nos  manières;  la  sienne  lui  a  fait  des  sentiments 
et  des  idées  auxquelles  un  de  notre  condition  ne  répondrait  pas. 
Si  les  fillettes  sont  volages,  et,  plutôt  que  de  mourir,  changent 
d'amoureux  ,  encore  est-il  qu'on  n'en  voit  guère  de  gentilles 
prendre  un  malotru  ,  de  raffinées  se  choisir  un  rustaud.  Que  si 
une  le  fait,  c'est  bon  pour  un  temps  ;  mais  quand  l'amour  n'a- 
veugle plus,  on  y  voit  clair,  alors  viennent  les  discordances  :  ce 
sont  deux  ennemis  que,  pendant  leur  sommeil ,  on  a  attachés 
ensemble;  réveillés,  il  vont  se  reconnaître,  puis  se  chamailler 
jusqu'à  tant  que  la  chaîne  rompe.  On  t'a  fait  de  la  tienne  une 
délicate,  une  fille  à  sentiments,  une  demoiselle  enfin,  c'est  donc 
un  monsieur  qu'il  lui  faut  ;  non  un  monsieur  de  contrebande, 
comme  l'autre,  et  dont  la  tare  est  plus  visible  à  raison  de  ce 
qu'il  contrefait  les  honnêtes,  mais  un  monsieur  de  bon  lieu,  un 
notable,  sûr  de  ses  parents,  de  joli  air,  de  manières  conformes, 
et  ayant  des  espèces  de  quoi.  Ce  dernier  point ,  les  fillettes  ny 
tiennent  pas  :  deux  cœurs  et  une  chaumière,  dit  la  chanson; 
mais  c'est  aux  anciens  d'y  tenir  pour  elles.  Sans  l'argent,  pas 
de  marmite. 

Aussi,  pour  te  bien  dire  ,  Reybaz,  c'est  ici  la  crainte  qui  me 
reste  ;  à  savoir  que  tu  aies  peine  à  rencontrer  l'homme  qu'il  te 
faut  ;  car  encore  est-il  que  les  étrangers  ne  viennent  pas  d'or- 
dinaire prendre  femme  au  village,  et  que  ta  fille  ne  serait  guère 
d'humeur  à  quitter  vous  tous  et  son  endroit,  quand  bien  même 
un  monsieur  de  la  ville  se  présenterait.  Là  est  donc  le  nœud  de 
l'affaire  maintenant.  Heureusement  il  n'y  a  pas  d'urgence ,  et 
le  temps  porte  conseil;  sans  compter  sur  le  bon  Dieu,  qui  veille 
sur  les  braves  gens,  comme  tu  l'as  pu  voir  sans  t'y  fatiguer  les 
yeux.  Seulement,  ne  l'abandonne  plus  au  pasteur  ;  méfie-toi 
de  ses  façons  de  voir,  si  ce  n'est  de  ses  intentions.  Souviens-toi 
que,  tout  charitablement,  il  te  menait  perdre,  et  non  pas  si  in- 
nocemment que  tu  pourrais  bien  croire,  puisque  je  me  doute 
qu'il  en  savait,  sur  ce  garçon,  plus  qu'il  n'en  voulait  dire;  au- 
quel cas ,  son  intention  ,  toute  bonne  qu'elle  était ,  ne  valait 
guère.  Souviens-toi  que  ces  gens,  par  état,  se  croient  des  pe- 
tits bon  Dieu  qu'il  faut  satisfaire,  contenter,  adorer,  ou  bien  on 
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n'est  pas  bon  à  donner  aux  chiens  ;  que  toujours  faisant  au 
nom  du  ciel ,  ils  disposent  à  leur  guise  de  nos  petites  affaires  ; 
et  que,  à  leurs  yeux,  le  bien  et  le  mal ,  c'est  ce  qui  nuit  ou 
complaît  à  l'Eglise.  Souviens-toi  que,  par  état  aussi,  ils  redou- 
tent la  jeunesse  comme  inconsidérée,  la  richesse  comme  source 
de  tous  vices,  le  renom  comme  vanité;  en  telle  sorte  que,  si  tu 
prends  celui-ci  pour  conseil,  il  t1  éloignera  de  tel  gendre  qui  fe- 
rait un  beau  sort  à  ta  fille,  pour  Rapprocher  de  quelque  affamé 
qui  vivra  sur  ton  bien.  N'est-ce  pas,  môme  à  prendre  ce  Char- 
les pour  un  légitime,  ce  à  quoi  il  visait? 

Méfie-toi,  Reybaz,  il  y  va  de  ta  fille;  crois-moi,  moi  qui  t'ai 
sauvé,  moi  qui  suis  un' ancien,  un  obscur  comme  toi,  de  même 
bord,  fortune  et  condition,  et,  à  ces  litres,  mieux  à  môme  de 
juger  ton  affaire  à  droit  fil ,  et  de  le  donner  un  conseil  sûr  et 
affectionné.  Méfie-toi,  d'autant  plus  que  ton  Pré vère  est  un 
prêcheur  habile,  et  que  le  lustre  des  paroles  fait  briller  ses  mau- 
vaises raisons,  tandis  que  la  rudesse  des  miennes  leur  ôte  de 
leur  bonté.  Méfie-toi  de  ce  que,  honoré  que  tu  te  trouves, 
comme  de  juste,  de  l'amitié  d'un  pasteur,  tu  en  es  plus 
près  d'acquiescer  à  son  dire;  et  que  la  parole  d'un  gros, 
sans  valoir  mieux ,  pèse  plus  que  celle  d'un  petit.  Méfie-toi 
surtout,  puisque  je  tiens  entre  mes  mains  une  lettre  de  lui  où 
il  me  maudit,  où  il  m'excommunie,  où  il  me  donne  au  diable, 
pour  t'avoir  éclairé.  Est-ce  là  la  lettre  d'un  homme  qui  n'au- 
rait eu  à  coeur  que  tes  intérêts,  ou  bien  est-ce  celle  d'un  homme 
qui  ne  me  pardonne  pas  d'avoir  contrecarré  les  siens?  Qui 
t'aime  donc  mieux,  de  celui  qui  te  sauve,  ou  de  celui  qui  te 
mène  à  ta  perte?  de  celui  qui  s'enquiert  de  ce  qu'il  t'importe 
de  connaître,  ou  de  celui  qui ,  pouvant  s'enquérir  tout  comme 
moi,  et  bien  mieux  que  moi ,  n'en  fait  rien,  et  laisse  s'engager 
l'affection  de  ces  deux  enfants  ;  bien  certain  pourtant  que  ta 
fille  ne  peut  qu'y  perdre,  et  son  bâtard  qu'y  gagner?  Ouvre  les 
yeux,  Reybaz.  Et  si  tu  crois  qu'il  n'y  a  là  qu'erreur,  encore 
était-elle  fatale.  Méfie-toi. 

Par  cette  lettre,  il  m'enjoint  de  lui  remettre  les  pièces  rela- 
tives au  jeune  homme  :  c'est  un  cadeau  que  je  lui  aurais  fait 
sans  qu'il  m'en  priât  ;  puis  il  mejlcmande  de  n'en  souffler  mot, 
comme  si  on  était  pour  nuire  à  un  malheureux.  Je  lui  ai  ré- 
pondu sans  contester  sur  rien  ,  et  en  termes  respectueux  ,  sa- 
chant bien  qu'autrement  je  t'aurais  fait  peine.  D'ailleurs,  que 
voulais-je  ?  te  sauver.  C'est  fait ,  sans  nuire  à  personne  qu'à 
moi  ;  qu'ai-je  à  m'inquiéter  en  sus? 

Il  a  fait  partir  son  jeune  homme  vendredi.  C'est  sage  à  lui. 
Qu'avait-il  à  faire  ici  que  de  végéter,  une  fois  qu'ils  l'écartent 
de  ses  études?  Ce  que  j'en  regrette  ,  c'est  que  je  l'avais  mieux 
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sous  ma  main,  pour  le  surveiller  à  l'occasion.  Assure-toi  que, 
de  là-bas,  il  ne  travaille  pas  par-dessous  ;  et  qu'aucune  lettre 
n'arrive  à  ta  Louise,  par  l'entremise  de  cette  Marthe.  Les  Der- 
vey  lui  ont  fait  la  conduite  jusqu'à  la  voiture,  on  aurait  dit  le 
beau  Dunois  «  partant  pour  la  Syrie.  »  Note  bien  que  j'étais 
sur  le  pas  de  ma  porte  quand  ils  ont  passé,  m'attendant  au 
petit  pourboire  qui  fait  ma  rente,  et  d'autant  mieux  que  sa  ma- 
ladie ne  m'avait  pas  diminué  l'ouvrage  :  j'en  ai  été  pour  ma 
peine.  De  monnaie,  point;  d'adieu,  pas  davantage.  Il  a  filé 
comme  un  grossier  qu'il  est,  et  un  peu  ladre.  Mais  ce  qu'on 
n'a  pas  d'une  façon,  on  l'attrape  d'une  autre.  Il  recevra  un 
petit  compte  dont  on  n'avait  pas  l'intention  de  l'ennuyer. 
Qu'en  dis-tu?  Reybaz.  Pendant  que  cet  orgueilleux  me  refuse 
mon  légitime  salaire ,  pas  un  gueux  ne  montait  l'escalier  qu'il 
ne  lui  donnât,  ou  de  son  argent  qu'il  me  devait,  ou  de  ses  nip- 
pes qui,  en  bonne  règle,  me  reviennent  de  droit.  C'est  égal  ; 
le  voilà  déguerpi  :  bon  voyage  ! 

Champ  in. 


CL1V. 

LE    CHAXTKE    A    CHAMP  IN. 

De  Mornex. 

Tu  es  de  mon  bord,  Champin,  et  de  ma  condition,  mais  tu 
n'es  pas  de  ma  nature.  Dans  cette  infortune,  tu  trouves  à  sou- 
rire, et  quand  il  faut  serrer  les  rangs,  tu  t'efforces  de  me  désu- 
nir d'avec  celui  qui,  de  ce  fardeau,  porte  avec  moi  la  plus 
lourde  part? 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  n'attaque  pas  ce  pasteur.  Je  te  l'ai  dit  :  je 
te  croirai  malicieux  avant  que  je  le  croie  intéressé  ou  perfide, 
ou  que  je  lui  ôte,  dans  mon  idée,  cette  charité  que  je  lui  sais. 
Je  te  l'ai  dit,  Champin,  épargne-toi  de  m'écrire,  ou  bien  res- 
pecte ce  pasteur,  dans  l'affection  duquel  je  veux  demeurer  et 
mourir.  Qu'il  ne  m'ait  rien  découvert,  à  temps,  c'est  son  tort, 
dont  il  s'accuse;  que  tu  aies  recherché,  trouvé,  mis  en  lumière, 
la  tache  de  ce  jeune  homme,  c'est  où  tu  triomphes  ;  mais  le 
Juge  souverain,  c'est  le  Seigneur,  de  qui  les  voies  ne  sont  pas 
nos  voies,  et  en  face  de  ses  jugements,  qui  nous  atteindront 
un  jour,  l'humilité  est  seule  de  mise,  quand  déjà  la  joie  et  la 
vanterie  ne  doivent  point  être  mêlées  à  des  choses  sinistres  et 
funèbres. 
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Je  ne  trouve  pas,  moi,  Champin,  que  le  lustre  des  paroles 
fasse  briller  les  mauvaises  raisons;  et  plus  je  vois  de  mots  em- 
ployés à  soutenir  un  dire,  plus  je  le  soupçonne  équivoque,  am- 
bigu. Tu  parles  de  la  rudesse  du  tien?  Je  le  trouve,  pour  ma 
part,  point  assez  simple  et  discret.  S'il  est  rude,  c'est  d'appa- 
rence; et  le  langage  du  pasteur,  moins  fautif  sans  doute,  pré- 
sente aussi  moins  d'artifice.  Que  si  c'est  l'abondance  des  raisons, 
l'instance  des  mots,  qui  donnent  du  poids  aux  paroles,  tu  me 
semblés  l'emporter  ;  que  si  c'est  l'habitude  du  cœur  et  le  poids 
du  caractère,  c'est  M.  Prévère.  Cet  homme  est  plus  haut  que 
tes  coups.  Quand  tu  les  diriges  sur  lui,  sans  l'atteindre,  tu  me 
blesses,  et  me  désaffectionnes  de  toi. 

Ces  choses,  Champin,  je  te  les  dis  d'amitié,  froissé  que  je 
suis  par  ta  lettre,  et  néanmoins  reconnaissant  pour  tes  services. 
J'ai  i'àme  remplie  d'angoisse  :  que  l'aigreur  et  la  méfiance  n'y 
aillent  pas  trouver  place  à  côté  ;  et  quand  tu  vois  qu'à  grand 
effort  je  m'équilibre  entre  tant  de  maux  accomplis,  ou  de  maux 
qui  menacent,  ne  heurte  pas,  mais  bien  plutôt  appuie. 

Tu  parles  à  l'aise  de  ma  Louise,  Chainpm;  je  t'en  dispense- 
rais. Tu  te  sers  à  son  sujet  de  propos  comme  il  s'en  tient  entre 
anciens  qui  devisent  autour  de  la  table,  et  tu  te  méprends.  Ce 
n'est  ici  ni  Rose,  ni  aucune;  tes  traditions  ne  vont  pas  à  l'en- 
droit. Si  le  cœur  de  cette  enfant  est  volage,  et  son  idée  chan- 
geante, j'entrerai  dans  ton  dire;  mais  si  elle  est  blessée  à  l'aile, 
si  peut-être  elle  saigne  déjà  de  sa  blessure  dernière,  sois  certain 
que  ce  qui  se  dit  de  mille  ne  se  peut  dire  d'elle  ;  que  ce  qui  va 
aux  vulgaires  ne  lui  va  pas  à  elle;  et  qu'ainsi  qu'il  est  criminel 
de  parler  légèrement  des  choses  sacrées,  il  est  mal  séant  de  ne 
pas  se  revêtir  de  gravité  et  de  respect,  quand  on  cause  à  l'entour 
de  cette  créature. 

Mais  où  pareillement  tu  t'abuses,  c'est  quand  tu  chantes 
triomphe,  te  flattant  de  m'avoir  sauvé.  Tu  m'as  sauvé  de  la 
honte,  non  du  désastre.  Louise  est  aussi  misérable  qu'aupara- 
vant, et  moi,  bien  davantage.  Avec  la  même  angoisse,  je  n'ai 
plus  ce  dernier  remède  de  lui  rendre  Charles.  Tu  m'as  sorti 
d'un  gouffre  pour  me  poser  sur  la  pente  d'un  autre,  où  je  de- 
meure pour  m'y  débattre,  sans  autre  espoir,  cette  fois,  qu'un 
miracle  du  bon  Dieu.  As-tu  bien  fait?  Sans  doute,  d'intention  ; 
mais  de  fait,  tu  as  soulevé  un  voile  qui  ne  se  peut  plus  baisser, 
quand  mon  salut,  était  peut-être  qu'on  ne  le  levât  jamais.  Ceci, 
Dieu  seul  le  sait.  Toutefois,  au  milieu  de  ce  doute  sinistre, 
épargne-toi  le  triomphe,  et  à  moi  ces  propos  de  gaieté,  qui  font 
outrage  à  ma  misère. 

Toute  ta  lettre,  et  tes  conseils  aussi,  m'ont  été  à  rebours. 
Non  qu'ici  je  n'accède  en  bien  des  points;  mais  quand  c'est  la 
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conservation  de  mon  enfant  qui  fait  ma  seule  prière  du  soir 
comme  du  matin,  qu'ai-je  à  faire  de  raisonner  du  choix  d'un 
mari,  et,  en  face  de  cette  alarme,  comment  me  soucierais-je  du 
reste  !  Viennent  des  temps  meilleurs,  alors  je  songerai  à  ces 
choses.  Encore  sera-ce  tôt;  car  si,  à  vrai  dire,  ce  serait  pour 
moi  une  mort  d'angoisse  que  de  laisser  cette  enfant  sans 
homme  qui  l'abrite  et  la  protège,  comment  présager  qu'elle 
fléchisse  jamais  vers  d'autres  affections,  et  se  donne  une  se- 
conde fois,  si  cruellement  frustrée  une  première?  Que  le  ciel 
l'y  incline  !  C'est  mon  envie;  mais  pour  lors,  que  me  viens-tu 
parler  de  l'homme  qu'il  lui  faut,  de  choix,  de  directions,  de 
menées?  Que  seulement  cet  homme  qu'elle  aura  préféré  soit 
sans  tare,  et  n'imagine  pas  qu'alors  je  Técarterai  pour  être 
pauvre,  comme  pour  être  citadin,  ou  étranger.  L'adversité  nous 
ploie,  le  temps  change  nos  esprits,  le  malheur  et  l'angoisse  nous 
amènent  où  nous  ne  voulions  point  être.  Ce  Charles  lui-même, 
sans  cette  barrière  d'opprobre,  n'imagine  pas  que  ce  fussent 
aujourd'hui  ni  sa  pauvreté,  ni  ma  rancune,  ni  mes  instincts, 
ni  ton  dire,  qui  m'empêcheraient  de  lui  commettre  ma  Louise. 
Je  le  faisais  de  mauvais  vouloir  dans  ce  billet  que  tu  as  gardé  ; 
à  cette  heure  je  le  ferais  avec  félicité  :  j'y  verrais  mon  salut, 
autant  que  mon  obligation. 

Du  reste,  je  devine  où  tend  ta  lettre  ;  mais  sans  goûter  ce 
détour  que  tu  prends  pour  m'incliner  vers  M.  de  la  Cour.  A 
parler  droit,  tu  t'épargnais  du  papier,  et  je  ne  t'entendais  que 
plus  volontiers.  M.  de  la  Cour,  je  l'ai  répudié  dans  le  temps, 
sans  que  M.  Prévère  s'en  soit  mêlé,  comme  tu  veux  le  faire  ac- 
croire; mais  par  cette  seule  raison,  que  je  voulais  pour  ma  fdle 
du  moins  dissipé  et  du  plus  bourgeois.  Que  si  jamais  revenu  au 
pays,  et  rangé  par  l'âge,  il  regardait  à  ma  Louise ,  l'obstacle, 
sois  certain,  viendrait  d'elle,  avant  que  de  venir  de  moi.  Pour 
l'heure  il  court  l'Italie  avec  sa  mère,  et  ce  n'est  pas  le  chemin 
de  la  cure;  quand  déjà  la  constance  ne  fut  guère  sa  vertu  d'ha- 
bitude, ni  son  affection  pour  Louise  au  goût  de  sa  famille. 
Tranquillise-toi  donc  sur  l'article,  et  emploie  ta  plume  en 
d'autres  soins  que  de  me  pousser  ou  de  me  prémunir  à  son 
sujet. 

Aie  soin  surtout,  Champin,  de  contenir  ta  langue,  quant  à 
cette  funeste  histoire.  Tu  es  enclin  à  parler,  et  de  ceux  qui  t'en- 
tourent, notamment  la  Jacquemay,  plusieurs  ont  l'éveil,  qui, 
sur  un  signe,  devineraient  au  pire,  sans  que  plus  rien  les  retînt 
d'accabler  ce  malheureux.  Ce  serait  lui  créer  un  second  mal, 
moins  réparable  encore  que  le  premier.  Le  voici  transplanté  à 
Lausanne,  où  ils  l'ont  admis  à  étudier;  si  un  mot  seulement 
était  prononcé  du  sang  dont  il  est  issu,  c'en  serait  fait;  et 
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comme  ses  père?,  et  sur  meilleur  prétexte  qu'eux,  puisqu'on 
l'aurait  de  force  chassé  de  la  bonne  voie"?  N'y  touche  donc  pas 
à  ce  jeune  homme,  ni  pour  peu  ni  peur  beaucoup:  n'en  dis 
rien,  abstiens-toi  de  m'en  entretenir,  que  sa  mémoîn 
que  sa  trace  se  perde!  Et  pour  ce  qui  est  de  ton  Salaire  légi- 
time, dont  il  t'a  frustré,  je  te  l'adresse  ci-avee  :  aux  fins  que. 
sot  nul  prétexte,  tu  ne  1  'ing  .  ■  pins  dans  ce  qui  le  concerné, 
et  que  tu  vives  comme  ne  l'avant  jamais  connu.  Quant  à  la 
bonne  .  i:nt  en  partant  il  t'a  frustre  aussi,  m'es!  avis  que 

tu  ne  devais  mère  t'y  attendre  .  lui  avant  été  adverse  dès  l'en- 
trée, et  ayant  couronné  l'oeuvre  par  cette  sinistre  découverte 
qui  le  perd.  Tu  me  diras  que.  ceci,  il  l'ignore  :  mais  le  cœur  se 
doute.  Ghampin;  sans  savoir,  il  pressent  :  ainsi  qu'un  chien. 
encore  qu'il  ne  voie  pas  le  loup,  flaire  qu'il  est  alentour.  <  '  - 
tait  mieux  à  t-.-i  de  ne  pas  te  trouver  sur  son  passade,  qu'à  lui 
de  te  témoigner  amitié.  Ainsi,  trêve  encore  à  ce  point:  - 
çons-nons  d'oublier  que  ce  malheureux  soit  jamais  venu  -in 
monde,  pour  nons  troubler  comme  pour  y  -oulfrir. 

Reybaz. 


CLV. 

Il  IXSIÈCR    PRÉVÈRF.    a    LOUISE. 

7  t  :  :  :-.:e, 

Le-  jours  -'écoulent,  ma  chère  entant,  voire  absence  se  pro- 
longe :  je  veux,  en  vous  écrivant,  tromper  l'impatience  que 

j'ai  de  vous  revoir  :  je  veux  aussi  vous  provoquer  à  m' écrire    (  e 
silence  de  votre  part  m'est  encore  plus  cruel,  en  ce  qu'il 
trahit  votre  découragement,  qu'en  ce   qu'il  me  prive   de   la 
douceur  de  votre  commerce. 

J'ai  eu  de  vos  nouvelles  par  votre  père.  Il  n'est  point  trop 
mécontent  :  l'espoir  se  fait  jour  dans  son  cœur,  le  calme  semble 
v  renaître.  Mais  si  je  reconnais  à  ces  choses  le  fruit  de  votre 
filiale  tendresse,  celui  que  vous  attendiez  de  vos  effort-  et  de 
vos  sacrifices,  je  n'en  suis  que  plus  inquiet  à  votre  sujet,  que 
plus  avide  de  savoir  si  ce  bien  que  vous  lui  faites  est  acheté  à 
trop  haut  prix  :  ou  bien  si,  comme  je  l'espère,  tous  commencez 
à  partager  ce  calme  que  vous  lui  avez  rendu,  et  à  savon:  : 
de  vos  chagrins  qui  s'adoucissent,  cette  sorte  de  courage 
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consolateur  qui  accompagne  toujours  l'accomplissement  dos 
plus  pénibles  devoirs.  Ecrivez-moi,  ma  chère  enfant;  ne  me 
cachez  ni  vos  souffrances,  ni  vos  déchirements;  ne  me  privez 
pas  de  l'infinie  douceur  d'apporter,  si  je  puis,  quelque  baume 
à  vos  blessures. 

J'ai  lu  la  lettre  de  Charles  que  vous  m'avez  fait  passer.  Je 
vous  remercie,  Louise,  pour  cette  communication.  Vous  m'a- 
vez procuré  l'occasion  de  confondre  mes  larmes  avec  les  vôtres, 
et  celle  de  contempler  dans  mon  Charles  cette  élévation  et  cette 
droiture  de  sentiments  que  je  lui  ai  connues,  mais  qui  eussent 
pu,  dans  de  pareilles  circonstances,  fléchir  sous  l'atteinte  du 
désespoir.  Il  n'en  a  point  été,  il  n'en  sera  point  ainsi.  Chez  les 
belles  âmes,  l'épreuve  met  en  lumière  ce  que  le  bonheur  laissait 
enfoui  ;  elle  fait  appel  aux  vertus  difficiles,  et  ces  vertus  répon- 
dent à  l'appel.  Charles  s'est  montré  digne  de  vous,  ma  chère 
enfant,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  suive  tous  les  exemples  de 
courage  et  de  résignation  que  vous  ne  manquerez  pas  de  lui 
donner.  Combien  j'aimerais  à  revenir  ici  sur  sa  lettre  !  mais 
c'est  une  contrainte  que  je  m'impose,  que  de  ne  pas  réveiller 
des  émotions  dont  il  faudrait  pouvoir  tarir  la  source. 

Mais,  Louise,  vous  vous  faites  de  bien  injustes  reproches, 
quand  vous  vous  accusez  de  délaisser  cet  ami,  complice  que 
vous  vous  dites  d'un  monde  cruel,  de  préjugés  détestables.  Ces 
reproches  recouvrent  un  sentiment  triste  pour  vous  ;  l'amer- 
tume en  rejaillit  sur  votre  père,  sur  moi-même,  qui  m'associe 
maintenant  à  ses  vues,  sans  que  je  voulusse  certes  accepter 
cette  complicité  dont  vous  parlez.  Votre  cœur  vous  abuse,  votre 
générosité,  vos  regrets,  votre  modestie  même  conspirent  contre 
vous,  mon  enfant.  Vous  êtes  soumise  à  votre  père,  ainsi  que 
c'est  votre  devoir  de  l'être  ;  vous  immolez  à  sa  sollicitude  pour 
votre  bonheur  tout  ce  qui  faisait  le  vôtre.  Bien  loin  que  vous 
soyez  complice,  vous  seriez  victime,  si  ce  n'était  librement,  et 
par  obéissance  volontaire  aux  suggestions  du  devoir  et  de  la  ten- 
dresse filiale,  que  vous  renoncez  à  de  chères  espérances.  Reste 
votre  père  qui  est  seul  en  cause.  Prendrai-je  le  soin  de  le  jus- 
tifier auprès  de  vous?  A  Dieu  ne  plaise!  S'il  est  complice  de 
quelque  chose,  c'est,  vous  le  savez  comme  moi,  de  sa  seule  ten- 
dresse pour  vous,  des  alarmes  que  lui  cause  votre  avenir,  de 
certaines  impressions  qui  sont  dans  sa  nature,  et  qu'ont  forti- 
fiées les  défauts  de  Charles,  ou  ses  imprudences.  Mais  complice 
de  ces  préjugés  détestables?  Non,  non,  Louise.  Longtemps  il  les 
partagea  avec  tous  ceux  du  hameau  ;  mais  de  ce  jour  où  na- 
guère il  entendit  à  l'église  l'appel  de  la  charité,  de  ce  jour-là, 
il  secoua  leur  empire,  il  se  tint  en  garde  contre  eux,  et  d'autres 
motifs  dès  lors  ont  dirigé  sa  conduite.  Et  pensez-vous,  Louise, 
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ma  chère  enfant,  pensez-vous  que  moi,  son  ami,  le  vôtre,  le 
protecteur  de  Charles,  j'eusse  reculé  devant  l'obstacle  d'un 
simple  préjugé?  que  j'eusse  consenti  à  vous  en  voir  devenir  la 
victime?  que  je  n'eusse  pas,  à  mes  périls  et  risques,  combattu 
jusqu'au  dernier  instant  une  barbare  maxime?  qu'enfin  j'eusse 
acheté  l'amitié  de  votre  père,  quelque  chère  qu'elle  me  soit, 
au  prix  d'une  condescendance  lâche  et  criminelle  à  mes  yeux? 
Chassez  donc,  chère  enfant,  ces  pensées  amères  ;  n'envenimez 
pas  une  blessure  déjà  si  cruelle  ;  écoutez  plutôt  ce  qui  peut  l'a- 
doucir, sinon  la  fermer.  Notre  jeune  ami  est  ce  qu'il  vous  a 
promis  d'être  :  il  ne  se  laisse  point  abattre.  Encouragé  par  vous 
à  suivre  la  carrière  du  saint  ministère,  il  s'y  achemine  avec 
ardeur,  il  s'aide  à  lever  les  obstacles,  et,  par  ses  soinsv  autant 
que  par  les  miens,  le  voici  admis  depuis  hier  à  suivre  à  Lau- 
sanne ses  études  de  théologie.  C'est  un  grand  bonheur  sur  le- 
quel je  n'osais  compter,  et  qui  lui  assure  désormais  une  exis- 
tence honorable  et  sûre.  Plus  tard,  nous  saurons  mieux  s'il 
convient  qu'il  soit  consacré  à  Lausanne  ou  ici  :  ces  deux  voies 
lui  sont  ouvertes.  En  attendant,  il  s'y  fait  déjà  apprécier,  aimer  ; 
je  reçois,  de  quelques-uns  de  mes  confrères  de  Lausanne,  des 
lettres  où  perce  un  sentiment  d'intérêt  et  d'estime  pour  cet  ai- 
mable jeune  homme.  Je  lui  reconnais  comme  vous  des  talents 
naturels,  sur  lesquels  je  fonde  beaucoup  d'espoir  :  à  côté  de 
cette  fougue  de  sentiments  et  de  cette  imprudence  du  cœur, 
qui,  réglées  et  tempérées  par  l'âge,  se  tourneront  en  douce  et 
vivifiante  chaleur,  il  a  du  mouvement  et  de  la  noblesse  dans  la 
pensée;  son  style,  incorrect  encore,  mais  point  faussé,  ne 
manque  ni  de  ces  traits  qui  captivent,  ni  de  cette  abondance 
féconde  qui  convient  à  la  prédication.  Mais  surtout,  quelle  nais- 
sance, quelle  vie,  quelles  infortunes  mieux  que  les  siennes  sont 
faites  pour  lui  valoir,  et  de  bien  bonne  heure,  cette  expérience, 
ce  jugemeut,  cette  connaissance  du  inonde,  de  ses  injustices, 
de  ses  chocs,  de  ses  misères,  et  aussi,  Louise,  de  ses  plus  cé- 
lestes joies,  sans  lesquelles  le  ministre  de  Christ  est  inhabile  à 
sa  tâche  ;  sans  lesquelles  il  ne  sent  pas,  il  parle  à  faux  ;  sans 
lesquelles,  plus  asservi  qu'un  autre  aux  préjugés  qui  lui  sont 
propres,  il  prêche  de  tradition,  il  est  l'homme  de  l'Eglise,  plus 
que  l'homme  de  Christ;  le  juge  en  titre  de  son  prochain,  bien 
plus  que  son  frère  !  Pauvre  enfant  !  dans  cette  lettre  même  qu'il 
vous  écrit,  je  ne  pouvais  m' empêcher  de  remarquer,  avec  une 
satisfaction  bien  mêlée  d'amertume,  cette  précoce  science  des 
hommes,  cette  lutte  d'humiliation  et  de  fierté,  ce  flot  de  senti- 
ments et  d'émotions,  qui,  tempérés  par  l'élévation  du  cœur,  me 
semblent  être  comme  les  prémices  d'une  future  éloquence,  per- 
suasive, entraînante,  mais,  hélas,  bien  chèrement  achetée! 
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Que  la  perspective  de  cet  avenir  qui  attend  notre  ami  dans 
cette  sainte  carrière  où  le  voici  engagé  vous  soit  un  sujet  de 
consolation,  Louise  ,  qu'elle  allège  ce  sentiment  de  pitié  qui  se 
mêle  à  vos  regrets.  Et  si  vous  portez  vos  regards  sur  sa  situation 
présente,  sachez  voir  qu'elle  n'est  pas  aussi  à  plaindre  qu'il  pa- 
raît. Les  sentiments  qu'il  vous  exprime  sont  sincères,  ]'en  re- 
trouve l'expression  dans  les  lettres  qu'il  m'écrit  ;  n'y  voyez  donc 
point  un  masque  dont  il  recouvre  le  découragement  ou  le  dés- 
espoir. Sa  plus  grande  infortune,  ce  n'est  pas  de  vous  avoir 
perdue,  c'est  d'avoir  troublé  votre  destinée.  Votre  lettre  est 
pour  lui  une  source  de  biens  :  il  s'y  anime  et  s'yconsole  tour  à 
tour,  il  y  trouve  tracée  de  votre  main  la  règle  qu'il  veut  suivre 
religieusement,  et  à  cause  de  vous.  Les  témoignages  de  votre 
estime,  de  votre  affection,  le  soutiennent,  le  font  vivre,  le  font 
jouir.  Si  je  pouvais  lui  transmettre  l'annonce  que  vos  jours  sont 
plus  sereins,  que  vous  recouvrez  vos  forces,  votre  santé  ;  le  bon- 
heur, Louise,  oui,  le  bonheur,  je  vous  le  jure,  luirait  encore 
pour  lui.  Que  vous  dirai-je  enfin?  ou  plutôt,  dois-je  vous  dire 
ces  choses?  Cette  assurance,  que  votre  cœur  ne  se  sera  donné 
qu'une  fois,  le  transporte,  l'enivre...  c'est  assez  pour  charmer 
son  malheur,  pour  donner  à  sa  résignation  la  chaleur  de  la  vie, 
et  le  mouvement  du  courage. 

Louise,  mon  enfant,  ma  chère  enfant,  que  ces  témoignages 
agissent  sur  votre  cœur,  et  qu'ils  en  chassent  le  trouble  et  l'a- 
mertume. Revenez,  revenez  à  la  paix;  qu'ici  se  montre  dans 
tout  son  éclat  cette  raison  élevée  qui  vous  distingue,  cette  reli- 
gieuse et  douce  soumission,  seul  remède  à  de  cuisantes  mor- 
sures. Considérez  les  biens  qui  vous  demeurent,  les  coups  qui 
vous  sont  épargnés  ;  considérez  que,  pour  tous,  et  je  n'ai  garde 
d'en  excepter  Charles,  il  nous  reste  encore  mille  biens  à  goûter, 
si  seulement  quelque  paix  vous  est  rendue  ;  si  seulement  votre 
affliction  se  décharge  de  ce  qu'elle  a  de  trop  lourd  pour  vos 
forces  ;  si  seulement,  après  tant  de  secousses,  un  calme,  mémo 
ingrat,  renaît  en  vous,  de  qui  dépendent  notre  joie  et  notre 
bonheur  à  tous...  Confiez-vous  en  moi,  écoutez  mes  conseils. 
L'épreuve,  vous  le  savez,  ne  m'est  point  étrangère  ;  j'ai  connu 
de  cruels  déchirements...  eh  bien,  Louise,  la  volonté,  l'effort, 
la  prière,  l'espérance,  le  devoir,  des  affections  qui  demeuraient, 
d'autres  qui  devaient  naître,  ont  cicatrisé  la  plaie  ;  et,  plus  cpie 
jamais,  je  bénirai  l'existence  si,  comme  je  l'entrevois,  Dieu 
permet  qu'il  en  soit  de  même  pour  vous  et  pour  mon  Charles. 

J'ai  à  vous  annoncer,  ma  chère  enfant,  une  triste  nouvelle. 
Le  pauvre  Brachoz,  qui  avait  semblé  se  remettre  de  sa  chute, 
après  avoir  traîné  ces  derniers  mois  une  misérable  vie,  vient  de 
succomber  à  ses  souffrances.  Cet  homme  était,  malgré  son  peu- 
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chant  à  l'ivrognerie,  aimé  à  juste  titre  dans  le  hameau.  Il  était 
serviable,  plus  généreux  que  ne  le  sont  d'ordinaire  nos  gens,  et 
capable  de  beaux  dévouements.  Ce  fut  lui,  vous  vous  en  souve- 
nez, qui,  au  péril  de  ses  jours,  pénétra  dans  l'étable  de  la  pauvre 
Crozat,  au  travers  des  flammes,  et  parvint  à  lui  sauver  son 
unique  vache.  Ce  fut  lui  qui,  seul,  se  présenta  pour  descendre 
dans  le  puits  où  gisait  Paul  Rouget,  et  qui  le  retira  de  dessous 
réboulement.  Il  a  supporté  son  mal  avec  résignation,  et,  en 
plusieurs  occasions,  lorsque  je  l'ai  visité,  il  a  de  lui-même  ma- 
nifesté du  repentir  de  ses  excès,  et  reconnu  ses  faiblesses  avec 
une  humiliation  touchante.  Ces  derniers  jours,  il  rn'a  chargé  de 
vous  remercier  de  vos  bontés  pour  lui  et  pour  sa  famille,  et,  en 
regrettant  que  vous  vous  trouvassiez  absente  de  la  cure  dans  ce 
moment,  il  m'a  prié  de  vous  parler  en  faveur  de  sa  femme,  qu'il 
laisse  effectivement  dans  une  grande  misère. 

J'ai  tâché,  Louise,  de  suivre  toutes  vos  recommandations  à 
l'égard  de  vos  pauvres.  L'abondance  des  récoltes,  et  le  haut  prix 
des  journées,  ont  rendu  ma  tâche  facile,  et  les  secours  peu  né- 
cessaires. Mais,  chez  plusieurs,  je  m'aperçois  qu'on  tient  plus 
encore  à  vos  visites  qu'à  vos  libéralités  ;  et  ce  sont  questions  sur 
questions,  pour  savoir  à  quand  votre  retour.  J'ai  remis,  de  votre 
part,  à  Pauline  Roset  son  voile  de  communion  et  le  petit 
psaume  ;  cette  pauvre  enfant  ne  se  sentait  pas  de  joie,  et  ses 
père  et  mère,  la  voyant  si  bien  parée,  en  avaient  l'œil  tout  rem- 
pli de  larmes.  Elle  a  été  reçue  avec  les  sept  autres,  et,  l'après- 
midi  je  les  ai  toutes  réunies  à  la  cure,  comme  j'avais  fait  pour 
les  garçons.  Mais  cette  fois  j'ai  senti  plus  durement  votre  ab- 
sence, et,  en  vérité,  j'étais  emprunté  de  savoir  comment  traiter 
cette  compagnie  de  petites  filles.  Elles  ont  joué  dans  le  jardin, 
où  je  leur  ai  fait  servir  un  petit  goûter  ;  puis,  sur  le  soir,  on 
s'est  promené  en  causant,  et  j'ai  été  content  des  dispositions 
que  m'ont  manifestées  ces  chères  enfants.  L'une  d'entre  elles, 
Charlotte  Combat,  aurait  quelque  penchant  à  l'exaltation,  mais 
comme  il  n'y  a  rien  ici  qui  puisse  alimenter  ce  penchant,  il 
sera,  j'espère,  passager.  Au  retour,  nous  avons  rencontré  votre 
petite  orpheline,  qui  regardait  Pauline  Roset  de  tous  ses  yeux. 
Je  lui  ai  promis  de  votre  part  qu'il  lui  en  était  réservé  tout  au- 
tant, si  elle  continue  d'être  sage  et  de  contenter  ses  patrons. 
Cette  petite  est  attrayante.  Elle  est  remplie  de  candeur  et  de 
gaieté.  C'est  un  de  ces  naturels  heureux  et  faciles,  qui  se  déve- 
loppent également  bien  dans  toute  condition,  parce  qu'ils  plai- 
sent à  tout  le  monde.  Ce  qui  me  fait  éprouver  un  sentiment 
bien  doux,  c'est  de  voir  que,  dans  le  village,  loin  d'être  jaloux 
de  ce  qu'elle  est  votre  protégée  en  titre,  ils  l'accueillent  tous 
avec  affection,  et  lui  font,  dans  l'occasion,  partager  leurs  plai- 
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sirs.  L'autre  jour,  on  mangeait  des  merveilles  chez  les  Redard, 
à  l'occasion  d'un  anniversaire  :  la  petite  vint  à  passer  avec  ses 
deux  chèvres;  ils  l'appelèrent,  comme  elle  était,  et  lui  don- 
nèrent sa  petite  part  qu'elle  mangea  au  milieu  d'eux.  Ces  fa- 
çons de  faire  me  réjouissent,  et  surtout  ceci,  qu'ils  ne  lui  don- 
naient pas  les  merveilles  comme  on  fait  à  une  mendiante,  pour 
aller  les  manger  plus  loin,  mais  qu'ils  l'associaient  en  quelque 
sorte  à  leur  repas  de  famille.  Qu'il  y  a  de  goût,  de  tact,  de  bien. 
Louise,  dans  tout  ce  qui  part  du  cœur  ! 

Faites,  je  vous  prie,  mes  amitiés  à  M.  Reybaz  et  à  Marthe. 
Dites  à  celle-ci  qu'on  a  donné  tout  son  chanvre  à  filer  à  la 
veuve  Crozat,  selon  son  intention,  et  que  cette  pauvre  femme 
a  reparu  hier  à  l'église.  Elle  m'en  avait  prévenu  jeudi,  en  fon- 
dant en  larmes,  et  en  me  disant  avec  une  naïveté  touchante, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  supporter  d'être  en  brouille  avec  le  bon 
Dieu.  Je  l'ai  félicitée  de  ce  retour  à  des  sentiments  dans  les- 
quels seulement  elle  trouvera  de  la  consolation  ;  et  elle  s'est  re- 
tirée comme  soulagée  d'un  grand  chagrin,  en  me  remerciant  de 
l'avoir  toujours  visitée  malgré  ses  erreurs.  Dites  à  votre  père 
que  son  remplaçant  me  satisfait,  et  que  son  chaut  s'est  réglé 
d'une  façon  suffisante  pour  que  je  n'aie  plus  d'inquiétude. 
Enfin,  recevez,  ma  chère  enfant,  les  plus  tendres  amitiés  de 
votre  affectionné, 

V  RÉVÈRE. 


CLVI. 

CHARLES    A    MONSIEUR   PREVERE. 

De  Lausanne. 

Nos  cours  ont  recommencé,  monsieur  Prévère.  Je  tache  à~les 
suivre;  j'y  vais,  j'y  assiste,  je  reviens,  je  m'enferme  dans  ma 
demeure...  Ah!  mon  maître,  mon  digne  maître  !  si  je  vais 
vous  paraître  ingrat,  sans  courage,  ne  me  repoussez  pas  néan- 
moins ;  plutôt  tendez- moi  la  main,  retenez-moi  sur  cette  pente 
où  je  me  sens  entraîner  ! 

Les  premiers  jours,  j'étais  plus  agité,  mais  moins  malheu- 
reux. Je  mettais  du  prix  à  vaincre  les  obstacles  qui  m'empê- 
chaient d'accomplir  le  vœu  de  Louise...  L'obstacle  est  franchi, 
la  carrière  m'est  ouverte,  je  n'ai  plus  qu'à  y  marcher...  mais  je 
ne  puis,  monsieur  Prévère.  Poinl  de  but,  aucun  espoir,  un  dé- 
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goût  profond  ;  rien  qui  fixe,  qui  attire,  ou  qui  seulement  dis- 
traie mon  esprit.  Que  puis-je  étudier,  durant  que  le  regret,  la 
douleur,  gonflent  mon  cœur  ou  le  rongent?  J'écoute,  j'écris,  je 
veux  penser  à  ces  sujets  qu'on  m'expose;  quelquefois  j'y  réus- 
sis, alors  que,  sous  les  yeux  des  autres,  ma  peine  est  comprimée, 
ma  plainte  retenue  ;  puis,  je  me  retrouve  avec  moi-même... 
C'était  temps  !  la  tristesse  déborde,  des  torrents  de  larmes  cou- 
lent de  mes  yeux;  cette  chambre  où  je  m'enfemie  est  le  morne 
asile  où,  loin  de  vous,  loin  de  tout  ce  qui  m'est  cher,  mes  jour- 
nées se  consument  en  stériles  gémissements. 

Que  ferai-je?  monsieur  Prévère.  Qu'ai-je  promis!  L'épou- 
vante aussi  me  saisit...  Il  faut  que  je  suive  cette  carrière; 
Louise,  vous,  vous  comptez  sur  moi. . .  etdéjà  je  trompe  vos  vœux, 
votre  espérance  !  je  veux  pourtant,  je  veux,  je  vous  le  jure, 
mon  digne  maître  ;  mais  je  ne  puis  !  Cette  coupe  est  tropamère, 
ce  poids,  trop  lourd  pour  mes  forces;  mon  cœur  brisé  n'a  plus 
de  ressort  que  pour  la  douleur... 

Mais  ai-je  pu  promettre  de  suivre  une  carrière  à  laquelle  il 
est  mal  de  se  vouer,  si  une  vocation  particulière  ne  vous  y  ap- 
pelle? Suis-je  fait  pour  percer  jamais  ce  voile  d'humiliation  et 
d'avilissement  qui  m'enveloppe,  qui  m'étouffe?  Suis-je  fait 
pour  faire  luire  quelques  vertus,  quand  tout  ce  que  j'ai  de  force, 
suffit  à  peine  à  combattre  l'outrage  de  ma  destinée?  Je  pourrais 
apprendre,  mais  qu'est  donc  le  savoir  dans  cette  sainte  profes- 
sion ;  et  la  première  condition  n'est-elle  pas  le  talent,  qui  me 
manque,  ou,  k  défaut,  cette  position  dans  la  société  que  je 
n'aurai  jamais?  Moi,  misérable,  à  qui  puis-je  être  utile?  Qui 
ne  dédaignera  pas  mes  soins,  mes  conseils,  mon  dévouement? 
moi,  moi,  enfant  trouvé  !  marqué  d'une  tache  ineffaçable  ;  moi 
sur  qui  pèse  le  mystère  de  l'infamie;  moi  qui  suis  l'enfant... 
l'enfant  de  qui?...  de  qui?  monsieur  Prévère...  Tout  est-il 
connu  du  moins?  IN'ai-je  plus  à  craindre?  N'y  a-t-il  rien  en- 
core derrière  ce  berceau  que  vous  relevâtes?...  plus  de  nouvelle 

tache? plus  de  livide  ulcère?....  Ah  !  que  je  m'abreuve  de 

sanglots  !  que  l'angoisse  et  la  terreur  s'emparent  démon  cœur! 
qu'elles  le  percent,  qu'elles  le  tordent  !  c'est  mon  partage. 

Vous  dire  ces  choses,  c'est  déchirer  le  vôtre,  mon  bien-aimé 
maître...  mais  vous  les  taire  toujours!...  Elles  me  rongent, 
elles  me  livrent  en  proie  à  la  violence  de  la  haine,  de  l'orgueil, 
du  murmure,  de  mille  passions  mauvaises...  elles  me  font 
bondir  sur  ma  couche,  et  accuser  le  ciel  et  les  hommes...  Je  fus 
si  heureux  !  j'ai  goûté  sous  votre  aile  tant  de  sécurité  !  je  savais 
si  peu  craindre,  prévoir,  m' alarmer  !  Et  frappé  ainsi  !  et  pré- 
cipité, de  cette  félicité  suprême,  dans  ce  sombre  abîme!...  saisi 
par  la  mort,  au  sein  des  transports  et  dans  toute  l'ivresse  du 
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bonheur  !...  Ah  !  monsieur  Prévère,  il  est  donc  vrai,  j'ai  perdu 
Louise  !  Louise,  la  plus  céleste  des  créatures,  et  néanmoins  la 
seule  qui  daignât  m'aimer  !  Je  vivais  de  son  affection,  je  vivais 
de  ses  paroles,  de  sa  vue  ;  je  n'étais  que  par  elle  et  pour  elle  ; 
cette  union  promise,  c'était  mon  bouclier  ,  mon  soutien,  mon 
courage!...  Non!  ce  n'est  pas  le  bonheur  seulement  que  j'ai 
échangé  contre  une  affreuse  infortune...  j'ai  encore  perdu  ma 
force,  mes  ressources,  le  souffle  qui  mé  faisait  vivre,  tout  ce 
que  les  autres  hommes  puisent  à  mille  sources  où  ne  s'abreu- 
vent point  des  misérables  tels  que  moi  ! 

Que  deviendrai-je?  monsieur  Prévère.  La  honte  seule  me  re- 
tient à  ces  travaux.  J'ai  promis  ;  mais  au  dedans,  je  sens  que  je 
suis  parjure  déjà  !  Je  prie,  je  demande  des  forces  à  Dieu,  j'at- 
tends; mais  les  jours  s'écoulent,  et  chacun  ajoute  à  mes  dé- 
goûts. Je  voudrais  m'enfuir,  aller  au  loin,  cacher  ma  vie,  vous 
débarrasser  de  moi  qui  ne  sus  que  troubler  la  vôtre,  qui  ne  sau- 
rai jamais  rien  vous  rendre,  pour  les  bienfaits  que  vous  m'avez 
prodigués ,  comme  pour  les  chagrins  dont  j'ai  abreuvé  votre 
àrne  tendre  et  compatissante.  C'est  là,  mon  maître  bien-aimé, 
le  comble  à  ma  misère;  un  dernier  espoir  m'aurait  soutenu,  je 
ne  l'ai  plus!  Voué  à  l'infortune  et  à  l'opprobre,  toujours  mes 
douleurs  pèseront  sur  ceux  qui  m'aiment  ;  et,  d'entre  les  hom  • 
mes,  le  seul  à  qui  je  dois  tout,  c'est  celui-là  seul  dont  j'aurai 
empoisonné  les  jours  et  abrégé  la  vieillesse  ! 

Ces  idées  m'obsèdent.  Je  rougis  de  moi,  de  mon  ingratitude, 
de  mon  néant.  En  ces  orages,  mon  cœur  se  dégraderait-il?  Me 
reconnaitrez-vous  ?  Vous  fuir!  monsieur  Prévère.  Hélas!  que 
suis-je  donc  devenu?  Vous  fuir!...  C'est  la  première  fois  que 
cette  horrible  pensée  m'est  venue.  Le  pourrais-je?  Non,  mille 
fois  non.  Et  cependant  elle  me  domine,  elle  m' apparaît  comme 
une  nécessité,  comme  un  devoir...  Je  vous  avoue  ces  choses  en 
tremblant,  avechonte. . .  lecœur  serré  d'une  poignante  tristesse. . . 
mais  je  vous  les  avoue,  puisqu'elles  sont,  et  que  vous  êtes  mon 
père,  mon  maître  vénéré  et  chéri  ;  je  vous  les  avoue,  puisqif  en 
vous  les  avouant  elles  me  maîtrisent  moins,  puisqu'en  cher- 
chant à  saisir  votre  main  dans  cette  obscurité  où  me  voici 
plongé,  je  fais  la  seule  chose  qui  puisse  encore  me  préserver  du 
mal,  et  me  défendre  contre  moi-même  !... 

Je  ne  sais  rien  de  Louise,  rien,  plus  rien!...  Et  cependant  ! 
Ah  !  monsieur  Prévère,  si  ses  jours  sont  calmes,  si  ses  forces 
reviennent,  si  vous  êtes  à  son  sujet  sans  alarme,  plein  d'espoir; 
faites-moi  mystère,  j'y  consens,  de  tout  ce  qui  se  passe  sur  ce 
mont  Salève,  dont  les  bleuâtres  sommités  enchaînent  d'ici  mes 
regards.  Mais  s'il  en  était  autrement!...  Mêle  cacheriez-vous  ? 
m'empèeheriez-vous  de  courir,  de  voler  auprès  d'elle?  de  me 
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jeter  aux  pieds  de  M.  Rcybaz,  d'obtenir  de  ses  larmes,  de  son 
effroi  ou  de  ses  remords,  ce  qu'il  refusa  à  mes  prières  et  à  mon 
désespoir  !  Dites,  dites,  mon  bien-aimé  maître.  Ce  dernier  et 
triste  recours  m'est-il  laissé,  ou  bien  dois-je,  même  alors,  et 
sans  rien  tenter,  voir  Louise  se  briser  contre  l'inflexible  volonté 
d'un  père  sans  entrailles?... 

Le  tremblement  me  saisit,  la  douleur  m'égare...  Pardonnez, 
mon  cher  maître...  Je  me  dompterai,  je  me  rangerai  à  vos  con- 
seils... à  vos  exemples...  ayez  pitié  de  votre 

Charles. 


CLVir. 

MONSIEUR    PRÉTÈRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Oui,  Votre  lettre  me  chagrine,  elle  me  perce  l'âme  ;  je  blâmé 
cette  faiblesse  mêlée  d'emportements,  ce  prompt  abandon  de 
résolutions  qui  devaient  vous  être  sacrées  ;  oui,  je  déplore  ce 
lâche  découragement,  ces  insensés  projets.  Ce  ne  sont  là  ni  les 
expressions,  ni  les  sentiments,  ni  les  vœux  de  mon  Charles,  de 
celui  que  j'estime  et  que  je  porte  dans  mon  cœur.  Relevez-vous, 
Charles  !  arrière  cette  mollesse,  cette  violence,  ces  indignes 
transports  !  apprenez  que  vous  ne  pouvez  être  ingrat  à  mon 
égard,  qu'en  trompant  le  compte  que  j'ai  pu  faire  sur  vos  ver- 
tus. Apprenez  que  c'est  dans  l'épreuve  que  se  montre  l'homme, 
le  chrétien  ;  et  que  si  votre  infortune  est  grande,  le  premier  re- 
mède à  y  apporter,  le  seul,  c'est  de  vous  y  résigner  avec  digni- 
té, en  marchant  à  l'accomplissement  des  devoirs  qui  vous  de- 
meurent, ou  qu'elle  engendre. 

Mais  vous  êtes  mon  enfant  :  je  compatis  à  vos  souffrances, 
j'excuse  ces  moments  de  délire;  et  pour  vous  parler  un  autre 
langage  que  celui  de  la  plus  tendre  affection,  il  faudrait  me  faire 
une  trop  pénible  violence.  Charles,  mon  enfant!  revenez  à 
vous-même...  Je  ne  vous  reconnaissais  point  dans  ces  lignes  ; 
mes  larmes  coulaient  en  les  lisant,  non  point  celles  qu'il  m'est 
consolant  de  verser  en  commun  avec  vous,  mais  des  larmes  telles 
que  votre  infortune  même  ne  m'en  arracha  point  d'aussi  amè- 
res.  En  effet,  il  y  a  quelque  chose  de  bien  plus  triste,  de  bien 
plus  à  craindre  que  l'infortune  :  c'est  lorsque  les  tempêtes  du 
cœur  et  le  désordre  des  passions  amènent  la  déraison  ;  c'est 
lorsqu'un  caractère  bon,  droit,  aimable,  se  manque  à  lui-même, 
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récrimine,  s'aigrit,  devient  injuste,  et  se  livre  en  proie  à  des 
mouvements  dont  il  ne  sait  plus  être  maître,  ou  dont  il  ne  s'ef- 
force pas  de  modérer  la  violence.  Revenez  à  vous-même,  mon 
bon  ami.  Reprenez  ce  gouvernail  de  votre  àme,  que  vous  laissez 
flotter  à  l'abandon.  Effacez,  jusqu'à  la  trace,  ce  premier  cha- 
grin que  vous  m'avez  causé;  oui,  Charles,  ce  premier  :  car  ce 
qui  est  douleur,  je  m'y  associe;  ce  qui  est  imprudence,  irré- 
flexion, je  l'excuse;  mais  ce  qui  dément  le  caractère  et  trompe 
l'estime,  je  le  ressens  avec  une  peine  vive  et  profonde. 

Je  ne  m'étonne  ni  de  vos  souffrances,  ni  de  vos  dégoûts,  ni 
de  cette  torpeur  que  vous  ressentez  à  l'étude  ;  mais  je  vous  de- 
mande, mon  ami,  de  poursuivre  et  de  \aincre.  Je  vous  demande 
de  rechercher  celte  société  qui  vous  comprime,  et  non  cette  so- 
litude où  vous  vous  livrez  sans  témoin  à  de  honteux  transports. 
Je  vous  demande  de  songer  que,  tandis  que  vous  vous  compor  - 
tez  ainsi  que  vous  faites,  moi,  je  console  Louise  en  lui  parlant 
de  votre  courage  et  de  votre  avenir  maintenant  assuré.  Je  vous 
demande  de  ne  démentir  ni  mon  langage,  ni  le  vôtre,  ni  l'at- 
tente de  cette  angélique  amie.  Je  vous  demande  de  n'aggraver 
rien  d'une  situation  déjà  si  misérable,  si  difficile,  et  dont  l'is- 
sue fatale  ne  saurait  être  douteuse,  si  vous  veniez  à  faillir.  Je 
vous  demande  enfin,  Charles,  de  vous  souvenir  des  comman- 
dements d'en  haut,  de  me  montrer  que  vous  les  avez  compris, 
que  vous  les  respectez,  et  que  cette  religion  qui  est  en  vous  n'est 
pas  une  semence  stérile,  qui,  sans  racines  dans  le  sol,  est  disper- 
sée par  le  vent  des  premiers  orages  ;  mais  qu'elle  est  un  germe 
fécond,  qui  a  crû  pendant  les  jours  sereins,  pour  fleurir  dans  les 
jours  d'épreuve. 

Voilà,  mon  ami,  mon  avis,  mesconseils.  Ils  vont,  j'en  suis  cer- 
tain, pénétrer  jusqu'à  votre  cœur,  pour  le  fortifier  et  pour  le 
changer.  Après  cela,discuterai-je  l'un  après  l'autrecessophismes 
que  contient  votre  lettre  ?  Non,  Charles  ;  ce  serait  mettre  en  doute 
votre  jugement,  qui  n'aura  pas  attendu  ces  lignes  pour  reprendre 
sa  droiture  ;  ou  votre  filiale  docilité,  sur  laquelle  mes  vœux  au- 
ront, je  le  sais,  plus  d'empire  que  mes  raisonnements. 

Mais  si  je  ne  veux  pas  discuter  ces  sophismcs,  je  veux  vous 
faire  connaître  mon  opinion  sur  tel  point  où  jusqu'ici  j'ai  été 
moins  libre  de  le  faire.  11  était  difficile  en  effet  que  je  vous  par- 
lasse du  choix  de  votre  carrière,  sans  porter  à  cette  occasion 
vos  réflexions  sur  votre  naissance,  et  ce  dernier  sujet,  je  répu- 
gnais à  en  entretenir  votre  pensée,  avant  que  l'âge  eût  formé 
votre  jugement,  et  la  religion  préparé  votre  cœur.  Aujour- 
d'hui, mon  cher  enfant,  il  est  temps  de  renoncer  à  ces  ménage- 
ments; les  circonstances  le  demandent,  votre  âge  le  permet,  et 
la  religion  habite  eu  vous. 
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Charles,  de  tout  temps,  dès  vos  plus  jeunes  ans,  en  considé- 
rant quelle  est  votre  situation  dans  ce  monde,  j'ai  désiré  de  vous 
voir  engagé  dans  la  carrière  du  saint  ministère.  Quand  l'âge  a 
développé  votre  caractère,  je  l'ai  désiré  encore  plus  ;  quand  j'ai 
vu,  et  la  nature  de  vos  facultés,  et  celle  des  talents  que  Dieu 
vous  a  départis,  ce  qui  était  espoir  s'est  changé  en  un  vif  désir  : 
je  me  suis  applaudi  mille  fois  d'avoir  dirigé  de  ce  côté  vos  idées 
et  votre  instruction.  Je  ne  me  suis  jamais  entretenu  avec  Louise 
sur  ces  sujets,  mais  un  sens  fin  et  précoce  des  choses,  et  une 
sollicitude  envers  vous  aussi  tendre  qu'éclairée,  devaient  la 
porter  plus  tard  à  former  le  même  vœu  que  le  mien.  Eh  bien, 
si  par  ces  motifs  que  je  vous  expose,  et  indépendamment  de  la 
heauté  de  cette  carrière,  indépendamment  du  vœu  de  Louise, 
j'ai  jugé  de  tout  temps  que  cette  carrière  vous  convenait  entre 
plusieurs,  aujourd'hui  je  juge  qu'elle  vous  convient  seule  entre 
toutes  ! 

Et  ici,  je  n'ai  pas  à  cœur  rien  que  votre  avenir  matériel, 
Charles  ;  je  n'ai  pas  en  vue  rien  que  le  salut  de  votre  àme,  ce 
salut,  à  mon  sens,  bien  plus  difficile  à  atteindre  pour  le  pasteur 
que  pour  les  brebis  du  troupeau  ;  j'ai  à  cœur,  j'ai  en  vue  votre 
repos,  mon  enfant,  votre  situation  honorable  et  heureuse  dès 
ce  monde.  Oui,  je  ressens  de  toute  l'amertume  de  mon  àme 
ces  angoisses  de  votre  fierté  blessée,  cette  légitime  révolte 
contre  les  préjugés  qui  vous  atteignent,  ce  malheur  d'être  sans 
parents,  sans  famille;  et  je  veux  que  ces  aiguillons  s'émoussent, 
que  cette  misère  se  tourne  en  paix,  en  vertu,  en  doux  éclat.  Si 
je  ne  partage  pas  cette  irritation  que  je  rencontre  et  que  j'ex- 
cuse *en  vous,  si  je  regarde  ce  monde,  contre  lequel  vous  vous 
emportez,  comme  plus  léger  encore  que  barbare,  comme  plus 
vaniteux  qu'inhumain  ;  je  sais,  je  sais,  mon  pauvre  enfant, 
qu'il  vous  a  été  rude,  qu'il  vous  le  sera  encore,  et  je  veux  vous 
soustraire  à  ses  coups.  Pour  cela,  allez  à  Christ;  ne  relevez 
que  de  lui.  Pour  lui,  aimez,  servez  vos  semblables  ;  allez  faire 
en  son  nom  la  douce  et  sûre  conquête  de  leur  estime  et  de  leur 
affection...  Ce  maître,  c'est  le  mien  :  je  le  connais,  je  sais 
avant  vous  comment  il  tient  ses  promesses  ;  et  je  vous  répète, 
avec  conviction,  avec  autorité,  avec  tendresse  :  Allez  à  lui  ! 

Et,  en  effet,  Charles,  portez  vos  regards  autour  de  vous, 
examinez  ces  carrières  diverses  offertes  à  votre  ambition,  et 
dites-moi  celle  où  vous  trouverez  plus  aisément  ce  refuge  qu'il 
faut  à  vos  misères;  montrez-moi  celle  où  vous  ne  serez  pas  ex- 
posé à  consumer  vos  forces,  sans  atteindre  à  ce  tranquille  som- 
met au-dessus  duquel  luiront  pour  vous  le  bonheur  et  la  paix. 
Dépouillé  des  biens  les  plus  généralement  répandus,  qu'auriez- 
vous  pour  réussir  dans  le  monde,  que  les  avantages  que  vous 
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lui  demanderiez  à  lui-même,  et  qu'il  vous  accorderait  dédai- 
gneusement, s'il  ne  vous  les  refusait  avec  dureté?  Qu'auriez- 
vous  pour  appui  que  sa  fragile  faveur,  que  sa  capricieuse  bien- 
veillance; tandis  que  sa  vanité  toujours  la  même,  son  orgueil 
toujours  prêt  à  blesser,  ses  préjugés  toujours  aveugles  et  cruels, 
vous  opposeraient  à  chaque  pas  d'infranchissables  obstacles? 
Ah  !  ne  vous  engagez  point  à  ce  maître,  mon  enfant  ;  et  bien 
plutôt  allez  au  Seigneur  des  humbles,  des  petits,  des  déshéri- 
tés. Soyez  son  serviteur  fidèle  ;  et  alors,  plus  vous  êtes  bas  placé 
dans  l'opinion  des  hommes,  plus  le  ciel  vous  a  départi  de  pri- 
vations, d'épreuves,  de  flétrissures  non  méritées,  plus  aussi 
votre  àme  sera  dégagée  d'entraves  mondaines,  libre  dans  son 
ministère,  vraie  dans  son  humilité,  et  sincèrement  charitable. 
Votre  lumière  luira  devant  Dieu,  qui  vous  donnera  le  conten- 
tement véritable,  le  bonheur  indépendant  du  monde;  votre 
lumière  luira  devant  les  hommes,  qui  ne  vous  refuseront  ni 
leur  cœur,  ni  leur  estime,  ni  leur  hommage,  soyez-en  bien 
sur,  Charles  :  car  non-seulement  tous  les  hommes  aiment, 
estiment,  honorent  le  dévouement,  la  charité,  la  vertu,  mais, 
en  outre,  tous,  et  les  puissants  eux-mêmes,  sont  bienveillants, 
justes,  respectueux  envers  celui  qui  ne  leur  demande  rien  de 
leurs  biens  frivoles,  qui  ne  jalouse  pas  leurs  avantages,  ni  ne 
menace  leurs  intérêts.  Belle  carrière,  mon  enfant,  pour  lésâmes 
haut  placées  !  Situation  digne  d'envie,  digne  d'effort,  pour  les 
cœurs  noblement  ambitieux!  car,  tout  obscure  qu'elle  puisse  et 
qu'elle  doive  être,  elle  n'en  domine  pas  moins,  en  indépen- 
dance et  en  élévation,  celle  des  monarques  eux-mêmes  ;  et  le 
seul  écueil  que  j'y  sache,  mais  réel,  mais  perfide,  c'est  cet  or- 
gueil qui  naît  si  vite  de  toute  condition  élevée  et  de  tout  de- 
voir rempli. 

Que  si  j'examine  maintenant  votre  caractère,  je  m'applaudis, 
mon  enfant,  de  vous  voir  engagé  dans  une  carrière  où  vos 
bonnes  qualités  pourront  se  développer  au  profit  de  vos  frères 
et  de  vous-même;  tandis  que  vos  défauts  s'y  corrigeront,  s") 
tempéreront  et  se  tourneront,  pour  la  plupart  du  moins,  en 
germes  bienfaisants.  Cette  fougue,  Charles,  cette  véhémence 
imprudente,  source  de  presque  toutes  vos  fautes  passées  ;  ces 
transports  qui  vous  égarent,  cet  abattement  aussi  violent  en 
vous  que  pourrait  l'être  chez  tel  autre  la  colère  elle-même, 
que  leur  manque-t-il  pour  vous  précipiter,  et  nous  avec  vous, 
dans  un  abîme,  sinon  de  désordres,  du  moins  de  maux,  de  dé- 
marches funestes  et  irréparables,  si  ce  n'est  de  ne  pas  rencon- 
trer de  frein  assez  fort,  et  assez  doux  en  même  temps,  pour  les 
vaincre  en  les  réglant?  Et  que  leur  manque-t-il  aussi  pour  de- 
venir chaleur  féconde,  passion  généreuse,  vigueur,  vaillance. 
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bravoure  de  charité,  que  d'être  mis  sous  le  drapeau  de  la  reli- 
gion, et  au  service  de  Christ,  notre  glorieux  Sauveur?  que  d'être 
employés  sur  sa  trace,  et  d'après  ses  exemples?  Ce  sont  là  au- 
jourd'hui vos  défauts,  mais  ce  peuvent  être  vos  vertus  !  Car, 
heureux,  Charles,  ceux  dont  l'âme,  au  lieu  d'une  stérile  tor- 
peur, offre lehouillonnementd'unesurabondante  sève  !  heureux 
ceux  qui  sentent  vivement,  ceux  dont  le  cœur  est  susceptible  de 
bouleversement  et  d'angoisse,  de  transports  véhéments  et  de 
tendresse  brûlante?  heureux  s'ils  se  vouent  au  Seigneur!  ils 
seront  des  soldats  agissants,  habiles,  victorieux  :  car  la  force  est 
en  eux,  l'amour  est  en  eux,  pour  aider,  pour  corriger,  pour 
relever,  pour  secourir,  pour  combattre;  et  ce  qu'il  faut  déplo- 
rer, c'est  bien  moins  si  cette  noble  flamme,  attisée  ou  détournée 
par  le  souffle  des  vents  orageux  de  la  terre,  marque  son  passage 
de  quelques  dégâts,  que  si  elle  n'existait  pas,  ou  si  elle  venait 
à  s'éteindre.  Dieu,  vous  le  savez,  Dieu  lui-même,  rejette  les 
tièdes  :  il  pardonne  mieux  l'égarement  que  la  torpeur. 

Vous  avez  lu,  mon  ami,  la  Vie  de  notre  Sauveur.  IN'y  avez- 
vous  point  reconnu,  au-dessous  de  ce  calme  austère  et  céleste 
qui  n'appartient  qu'à  une  âme  divine,  en  qui  tout  est  beauté 
et  harmonie  morale,  cette  chaleur  vivifiante,  ce  feu  d'ardente 
passion,  si  j'ose  dire  ainsi,  sans  lequel  nous  comprendrions 
moins  encore  sa  charité  infinie?  Ne  la  sentez-vous  point,  cette 
chaleur,  qui  prête  à  toutes  ses  paroles,  à  ses  consolations  comme 
à  ses  reproches,  à  ses  préceptes  comme  à  ses  prophéties,  à  ses 
plus  simples  paraboles  comme  à  ses  plus  vives  apostrophes,  un 
ebarme  insinuant  et  secret,  une  autorité  menaçante  aux  en- 
durcis, douce  aux  affligés,  secourable  aux  tombés,  pleine  de 
douceur  et  d'attrait  aux  serviteurs  humbles  et  fidèles?  Hé  bien  ! 
nous,  ministres  de  ce  divin  Maître,  sans  doute  nous  ne  sau- 
rions avoir  quelques-unes  de  ses  qualités,  qu'elles  ne  soient 
sujettes,  par  l'effet  de  notre  faiblesse,  de  notre  corruption,  ou 
seulement  de  leur  manque  d'accord  et  d'harmonie,  à  mille 
imperfections;  mais,  est-ce  à  dire  que,  sans  elles,  nous  puis- 
sions le  servir  efficacement?  est-ce  à  dire  que,  parce  que  en 
nous  le  mal  se  mêle  toujours  au  bien,  nous  devions  n'estimer 
pas  ce  bien?  que,  parce  que  nous  abusons  de  la  force,  nous  de- 
vions préférer  l'engourdissement?  que,  parce  que  la  passion 
peut  nous  égarer  par  instants,  elle  doive  être  rejetée,  mise  au- 
dessous  de  l'inaction  passive,  de  la  stérile  oisiveté,  de  cette  sorte 
d'harmonie  morale  qui  n'est  pas  l'accord,  mais  l'absence,  mais 
le  vide  des  qualités  du  cœur  comme  de  celles  de  l'âme? 

Ainsi,  connaissez- vous  vous-même,  mon  enfant,  et  au  lieu 
de  laisser  ces  forces  qui  sont  en  vous  se  consumer,  se  dévorer 
elles-mêmes,  secouer  votre  âme  jusqu'à  ce  qu'elles  l'aient  acca- 
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blée  ou  pervertie  ;  sanctifiez-les  bien  plutôt,  par  l'objet  auquel 
tous  les  appliquerez,  et  donnez-leur  carrière.  Vous  y  trouverez 
une  source  de  vertus,  et  un  aliment  de  bonheur  ;  car  c'est  beau, 
Charles,  c'est  honorable  et  plein  d'attrait,  que  de  porter  la  vi- 
gueur et  la  véhémence  dans  la  charité.  Jeune,  on  peut  dans 
cette  voie  faillir  par  excès,  mais  on  ne  se  tempère  que  trop 
dans  l'âge  mûr  ;  et,  de  cette  opulence,  on  conserve  du  moins 
quelque  chose  pour  la  vieillesse  ;  puisque  enfin  c'est  une  im- 
perfection de  notre  pauvre  nature,  qu'il  lui  faille  l'excès  dans 
un  temps,  pour  avoir  le  nécessaire  dans  un  autre  ;  pour  que  les 
glaces  de  l'âge,  qui  envahissent  le  corps,  ne  recouvrent  pas  l'âme 
tout  entière  sous  leur  inerte  et  stérile  froidure.  Elancez-vous 
donc  dans  cette  mêlée  de  maux,  de  douleurs,  de  catastrophes, 
où  se  débattent  vos  frères;  et  soyez-y,  sous  l'œil  de   Dieu, 
l'homme  de  tous!  Alors  vous  aurez  trouvé  votre  place,  ren- 
contré votre  vocation,  assuré  votre  bonheur;  alors  vous  vivrez 
de  votre  vie  propre  ;  et  ce  monde,  ce  monde  égoïste,  léger,  dé- 
daigneux, qui  vous  repousse  aujourd'hui...  mon  pauvre  ami! 
ce  monde,  vous  le  plaindrez,  vous  l'aimerez  comme  faible,  mi- 
sérable, digne  de  compassion;  bien  plus  que  vous  ne  le  haïrez 
comme  dur,  ou  que  vous  ne  le  craindrez  comme  puissant.  Ce 
monde...  vous  reconnaîtrez  bientôt  que   ses  hommages  sont 
presque  aussi  vains  que   ses  mépris  ;   que,   triompher  de  lui, 
c'est  une  gloire  médiocre,  une  récompense  sans  saveur;  que 
sans  l'àme,  qui  se  sent  sur  le  chemin  de  la  vie,  et  surtout  sans 
Jésus,  qui  nous  voit  et  qui  nous  aime,  ce  serait  peu,  ce  serait 
rien,  que  d'avoir  amené  la  terre  entière  aux  pieds  de  sa  vertu  î 
Vous  parlez  de  talents  qui  vous  sont  refusés,  et  vous  entendez 
sûrement  parler  de  ces  talents  qui  ornent  la  prédication,  et  qui 
la  font  briller  d'un  flatteur  éclat.  Même  sur  ce  point,  mon  cher 
enfant,  je  pourrais  vous  rassurer,  en  vous  disant  ce  que  j'au- 
gure des  vôtres;  mais  je  craindrais  de  blesser  votre  modestie, 
et  non  moins  de  vous  abuser  sur  le  compte  que  l'on  doit  faire 
de  cette  parure  extérieure,  de  cette  enveloppe  éclatante  sous 
laquelle  se  produit  la  pensée  de  quelques  hommes  privilégiés. 
Que  je  vous  dise  plutôt  que  c'est  se  tromper  que  d'y  aspirer 
comme  à  la  chose  essentielle  ;  et  que  c'est  s'en  éloigner  que  d'y 
tendre...  Le  vrai  talent,  le  véritable  éclat,  l'éloquence,  en  un 
mot,   Charles,  elle  n'est  point  dans  l'enveloppe,  mais  dans  ce 
que  l'enveloppe  recouvre;  elle  n'est  pas  dans  cette  forme  exté- 
rieure dont  les  rhéteurs  se  flattent  de  nous  enseigner  la  coupe 
et  les  proportions  ;  elle  est  dans  la  pensée  elle-même,  dans  le 
cœur  :   c'est  de  lui  qu'elle  procède,   c'est  de  lui,  et  par  lui, 
qu'elle  trouve  ses  formes,  non  pas  toujours  éclatantes,  mais 
toujours   propres    h  l'objet,  colorées,    touchantes,  heurtant 
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au  bon  endroit  du  cœur  des  autres.  Or  le  cœur,  mon  ami,  c'est 
par  une  absurde  erreur  que,  même  sous  le  rapport  de  Fart,  on 
le  croit  peu  susceptible  de  culture  et  de  développement.  Le 
cœur,  comme  la  parole,  se  développe,  se  réchauffe,  grandit,  se 
fortifie  par  l'exercice  :  Faction  lui  donne  du  tact  et  de  l'expé- 
rience ;  l'accomplissement  des  devoirs  lui  donne  de  la  dignité 
et  du  sérieux  ;  la  lutte  exalte  ses  sentiments  et  ses  forces  ;  Fin- 
fortune,  si  elle  ne  F  aigrit  pas,  l'épure  :  elle  F  enrichit  de  mélan- 
colie, de  pitié,  de  profondeur,  de  sensibilité  chaude,  pénétrante, 
irrésistible...  Celui  qui  a  dit  que  les  grandes  pensées  viennent 
du  cœur;  celui  qui  a  dit  qu'il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir 
du  goût,  énonçait,  dans  ces  deux  adages,  toute  la  théorie  de 
l'éloquence;  et  s'il  eût  ajouté  :  Cultivez  donc  ce  cœur  parla 
pratique  des  vertus  difficiles;  cultivez  donc  cette  âme,  non  par 
de  vaines  études,  par  de  stériles  préceptes,  par  de  précoces 
essais  de  prose  ou  de  poésie;  non  par  la  connaissance,  mais  par 
la  pratique  du  beau  ;  il  eût  donné  la  plus  complète  et  la  plus 
brève,  la  plus  lumineuse  et  la  plus  féconde  des  poétiques. 

Je  pourrais  vous  faire  toucher  au  doigt  ces  choses,  en  vous 
montrant  tant  de  ministres  de  Christ  dont  la  prédication  est 
sans  solidité,  sans  action,  sans  puissance,  non  pas  parce  qu'elle 
manque  de  formes  élégantes  ou  heureuses,  mais  bien  au  con- 
traire parce  qu'elle  n'a  quecela;  parce  qu'elle  est  molle,  creuse, 
vide  comme  leur  vie.  Mais  j'aime  mieux  mettre  sous  vos  yeux 
d'autres  exemples.  Vous  connaissez  M.  Laurent,  ce  jeune 
homme  dont  déjà  s'honore  l'Eglise,  comme  elle  fait  de  ses  plus 
vieux  et  de  ses  meilleurs  soldats  ;  vous  savez  ses  succès  de  prédi- 
cation, et  comment  il  s'empare  de  ceux  qui  Fécoutent,  com- 
ment il  les  saisit  à  la  ceinture  et  les  amène  à  lui.  Eh  bien,  ses 
études  furent  médiocres,  ses  débuts  ne  donnaient  aucun  espoir  : 
sa  composition  était  froide,  son  organe  sourd,  vulgaire.  Nommé 
ministre,  il  végéta  quelques  années,  occupé  seulement  de  polir 
ses  discours,  et  de  chercher  du  talent  dans  l'étude  des  auteurs 
et  dans  les  secrets  de  la  rhétorique  ;  il  devint  un  prédicateur 
fleuri,  et  on  le  citait  comme  un  exemple  de  Fimpuissance  des 
règles  pour  former  celui  à  qui  le  ciel  n'a  pas  départi  le  génie 
de  l'orateur,  lorsqu'il  fut  nommé  à  une  cure  du  Canton.  Là,  il 
entra  pour  la  première  fois  dans  la  pratique  de  ces  devoirs  et 
de  ces  sentiments  qu'il  avait  prêches  sur  ouï-dire  ;  pour  la  pre- 
mière fois  il  ferma  ses  livres,  et,  soutenu  par  une  volonté  forte, 
il  se  fit  simple  soldat  de  Christ  :  il  se  mit  à  la  brèche,  il  se 
porta,  prodigue  de  ses  forces  et  de  son  courage,  partout  où.  était 
l'ennemi,  dans  cette  mêlée  de  douleurs,  de  maux,  de  vices,  de 
plaies,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  assiègent  l'hu- 
manité en  quelques  lieux  que  ce  soit.  Il  soutint,  il  adoucit,  il 
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consola,  il  combattit,  il  terrassa,  et,  de  ce  champ  de  bataille,  il 
sortit  autre  et  transformé.  Il  avait  oublié",  désappris  ces  pompes 
du  langage,  ces  artifices  de  la  composition,  auxquels  il  deman- 
dait autrefois  l'honneur  d'un  succès  frivole.  11  n'était  plus  un 
rhéteur,  mais  un  homme  ;  plus  un  écrivain,  mais  un  ministre 
du  Seigneur  ;  plus  un  soldat  de  parade,  mais  un  guerrier  venu 
du  champ  d'honneur,  hàlé  aux  feux  du  soleil,  beau  des  haillons 
de  la  guerre  et  des  cicatrices  de  la  bataille.  Dans  ces  hommes, 
dans  ces  femmes,  dans  ces  jeunes  filles,  auxquels  il  s'apprêtait 
à  parler  au  nom  du  Dieu  vivant,  il  ne  voyait  plus,  comme  au- 
trefois, un  cercle  d'auditeurs,  une  société  d'esprits  dont  il  bri- 
guait les  suffrages  ;  mais  des  pères  honorables  ou  vicieux,  des 
épouses  chastes  ou  égarées,  des  filles  pures  et  des  filles  expo- 
sées; dans  tous,  des  frères,  qu'il  connaissait,  qu'il  avait  visités, 
dont  il  avait  ressenti  les  joies,  partagé  les  douleurs,  et  qu'il  em- 
brassait tous  dans  une  commune  et  vive  affection...  Alors, 
riche  dépensée,  d'expérience,  de  raison,  de  charité...  alors! 
s'attaquanfc  à  de  vivants  adversaires,  il  commença  cette  série  de 
simples  prônes  si  solides,  si  justes  d'application,  si  pressants  de 
motifs,  si  animés  de  tour  et  d'expression,  où  les  formes  du  dis- 
cours, après  lesquelles  il  ne  courait  plus,  arrivaient  à  la  file, 
variées,  nettes,  chaleureuses,  appelées  chacune  par  l'idée,  et 
réchauffées  chacune  par  le  sentiment.  Ses  modestes  sermons 
firent  refleurir  la  vie  religieuse  dans  un  troupeau  jusqu'alors 
remarqué  par  son  engourdissement  ;  ils  attirèrent  les  fidèles 
des  paroisses  voisines,  ceux  même  de  la  ville  ;  et  ils  firent  à  leur 
auteur  ce  renom  d'éloquence  mâle,  vraie,  remarquable  par  ses 
traits  originaux,  et  non  moins  remarquable  par  sa  vigueur  à 
frapper,  à  manier,  à  réchauffer  les  âmes. 

C'est  là  la  vraie  route,  Charles,  celle  qui,  bien  que  par  une 
voie  détournée,  mène  seule  à  ces  résultats  bienfaisants  et  glo- 
rieux. Mais  ceux  qui  aspirent  à  conquérir  la  forme  sans  avoir 
le  fond,  poursuivent  une  ombre  vaine  :  c'est  en  ce  sens  que  je 
\ous  disais,  que  c'est  s'en  éloigner  que  d'y  tendre.  Toutefois,  si 
peu  parviennent  à  ces  résultats,  c'est  que  peu  s'engagent  dans 
le  chemin  qui  y  conduit.  M.  Laurent,  dès  avant  ses  succès,  s'il 
paraissait  médiocre,  se  montrait  persévérant  du  moins;  et  s'il 
était  sur  une  fausse  route,  il  y  marchait  avec  constance.  Lorsque 
cette  force  de  volonté  a  rencontré  des  objets  dignes  d'elle,  elle  a 
vivifié  aussitôt  des  efforts  mieux  dirigés.  Mais  qu'attendre  de 
ceux  qui  ne  l'ont  pas?  Que  peut-il  sortir  de  cœurs  qui  vé- 
gètent, d'àmes  qui  sommeillent,  de  pasteurs  qui  se  mêlent  au 
troupeau  plutôt  qu'ils  ne  le  paissent,  qui  occupent  leur  place 
plutôt  qu'ils  ne  la  remplissent,  et  qui  ne  sauraient  trouver,  au 
sortir  de  devoirs  languissamment  remplis,  que  de  languissantes 
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pensées  et  de  somnolents  discours?  La  pensée!  mais  d'où  leur 
viendrait-elle?  La  connaissance  du  monde,  l'amour  de  leurs 
ouailles,  l'indignation,  la  pitié,  la  joie  vive  et  sainte,  toutes  ces 
affections  qui  donnent  du  mouvement  au  discours,  des  couleurs 
aux  paroles,  de  la  vie  au  geste  et  à  la  ligure,  d'où  leur  vien- 
draient-elles? Ah  !  c'est  à  ceux-là  qu'il  appartient  de  parer  leurs 
discours  de  tout  ce  qu'a  pu  leur  apprendre  l'art  des  rhéteurs, 
afin  de  cacher  sous  l'éclat  d'une  brillante  enveloppe  le  vide 
honteux  de  leur  esprit  ;  atin  d'ensevelir  le  cadavre  dans  des  lin- 
ceuls de  pourpre  !  C'est  à  ceux-là  qu'il  convient  de  proclamer 
que  l'on  naît  orateur,  pour  s'excuser  de  n'avoir  rien  fait  pour 
le  devenir;  de  dire  que  l'éloquence  ne  se  conquiert  pas,  pour 
n'avoir  pas  la  peine  de  la  conquérir! 

Mais  vous,  mon  bon  ami,  vous  n'imiterez  pas  ces  serviteurs 
négligents  ou  infidèles.  Aux  forces  que  vous  avez,  vous  impose- 
rez à  la  fois  le  joug  et  l'éperon  de  la  volonté  ;  et,  les  mettant  au 
service  de  notre  divin  Maître,  vous  remplirez  votre  vocation, 
et  vous  remplirez  le  plus  cher  de  mes  vœux,  le  seul  dont  l'ac- 
complissement fera  la  joie  de  ma  vieillesse,  et  le  repos  de  ma 
mort.  Puisse -je,  avant  qu'elle  arrive,  vous  avoir  vu  entrer  dans 
ce  port!  Puissé-je  avoir  vu  mon  Charles,  après  tant  de  maux  et 
de  traverses,  arrivé  enfin  dans  cette  hante  région  de  la  foi  et  de 
la  charité,  où  s'émoussent  les  traits  de  l'infortune,  où  se  dissi- 
pent l'amertume  et  l'aigreur,  où  l'âme  n'est  pas  insensible 
aux  biens  terrestres,  mais  d'où  elle  les  domine,  d'où  elle  les  voit 
s'approcher  ou  fuir  sans  enivrement  comme  sans  désespoir;  et 
d'où,  au  moment  suprême,  elle  s'élève  vers  les  cieux,  remplie 
d'espoir,  légère  de  regrets,  et.  chargée  d'œuvres  ! 

Votre  tendrement  affectionné, 
Prévère. 


CLYIII. 

MARTHE    A    MONSIEUR    PRFVÉRE. 

De  Mornex. 

Monsieur  le  pasteur  m'a  fait  promettre  de  lui  donner  des  nou- 
velles, et  si  elles  avaient  été  plus  plaisantes  à  sa  bonté,  j'aurais 
été  moins  tardive  à  le  contenter.  Ma  dernière,  bien  ancienne 
déjà,  puisque  j'y  contais  notre  arrivée  ici,  annonçait  des  biens 
qui  ne  sont  pas  venus,  sans  que  j'en  devine  la  raison.  Dans  le 
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char,  M,  Reybaz  m'avait  parlé  comme  décidé  à  revenir  de  sa 
résolution,  et  à  vous  hâter  sa  réponse,  et  il  vous  a  écrit  dès  le 
lendemain.  Je  croyais  donc  la  joie  près  d'éclater,  quand,  au  si- 
lence qu'il  a  gardé,  s'est  ajoutée  dès  ce  même  jour  une  tristesse 
plus  sombre  qu'auparavant,  et  si  misérable  que,  bien  que  j'en 
eusse  le  mbtif,  je  n'ai  pas  hasardé  de  questionner,  et  encore 
moins  d'user  d'instance.  Monsieur  le  pasteur  lui-même  l'aurait 
osé  avec  peine  :  tant  était  grande  la  douleur  de  ce  pauvre  père, 
et  visible  qu'enchaîné  par  une  nécessité  secrète,  ainsi  que  l'ha- 
bitude de  se  concentrer  l'y  rend  sujet,  des  questions  eussent  été 
malséantes,  et  des  instances  cruelles.  Je  n'en  fis  donc  point,  et 
je  pris  garde  de  n'aller  pas  donner  à  mamselle  Louise  des  espé- 
rances que  je  voyais  bien  s'être  envolées. 

On  s'est  donc  établi  ici  au  milieu  de  ce  nuage  sombre,  si 
bien  que,  les  premiers  jours,  faute  de  se  parler,  chacun  tirait 
de  son  côté,  sans  que  l'habitude  se  prît  d'une  façon  de  vivre 
ordrée  et  domestique  ;  jusqu'à  ce  que,  petit  à  petit,  elle  est  ve- 
nue, en  telle  sorte  que  nos  journées  d'aujourd'hui,  sans  être 
plus  récréatives,  se  ressemblent  mieux  l'une  à  l'autre. 

C'est  de  notre  demoiselle  que  monsieur  le  pasteur  veut  que 
je  lui  parle.  Mais  que  lui  en  dirai-je?  craignant  également  de  la 
lui  peindre  plus  malade  qu'il  n'y  paraît,  ou  moins  attaquée  que 
je  ne  crois.  Bien  des  gens,  à  lavoir  en  certains  moments,  l'esti- 
meraient plutôt  délicate  de  tempérament  qu'amoindrie  par  un 
mal.  Si  jolie  qu'elle  est,  et  si  bien  ajustée,  sa  bonne  grâce  pare 
à  tout,  son  air  déguise,  ses  yeux  trompent;  et  jusqu'à  la  con- 
trainte qu'elle  se  fait  en  causant  aux  gens,  ou  en  craignant  un 
propos  qui  toucherait  à  ses  chagrins,  lui  colore  les  joues  d'une 
rougeur  vive,  qu'ils  prennent  pour  santé  des  montagnes.  Mais 
pour  moi,  pauvre  servante  de  cette  angélique  demoiselle,  je  vois 
d'autres  signes  qui  me  rendent  ceux-là  menteurs.  J'assiste  à  ses 
solitudes,  j'assiste  à  ses  abattements  et  à  ses  pâleurs,  j'assiste  à 
ces  moments  où  elle  se  délivre  de  cette  contrainte,  comme  d'un 
lourd  fardeau  que  décharge  à  terre  un  malheureux  ;  où  elle 
pose  cet  air,  comme  un  masque  qui  lui  blesse  la  face,  où  ses 
yeux  s'éteignent  et  se  mouillent,  où,  de  tout  cet  artifice,  il  ne 
reste  que  cette  bonne  grâce  dont  elle  ne  saurait  se  dépouiller 
plus  que  de  sa  bonté  du  ciel. 

Ah  !  monsieur  Prévère,  j'assiste  à  ses  veillées,  à  ses  nuits,  je 
la  déshabille...  Que  je  pleure  avec  vous,  mon  digne  pasteur; 
elle  s'est  amaigrie  !  J'ai  voulu,  tant  que  j'ai  pu,  n'y  point  croire  ; 
mais  ses  robes  lui  sont  amples  !  ce  m'est  à  chaque  matin  une 
terreur  de  les  lui  boucler,  croyant  voir,  à  chaque  fois,  que  le 
crochet  joue  plus  gaîment.  L'autre  jour,  qu'elle  m'a  surprise 
émue  à  cet  office,  elle  a  deviné  mon  idée,  et  elle-même  s'esl 
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prise  à  pleurer  sans  m'en  dire  la  cause,  ni  moi  la  lui  demander, 
de  crainte  de  fondre  en  larmes,  et  d'aggraver  le  présage  qui 
nous  venait  à  toutes  deux.  Pauvre  chère  ange  !  pauvre  créa- 
ture !  qui  à  l'âge  d'embonpoint  s'aperçoit  flétrir  par  le  chagrin, 
et  qui  en  devine,  j'en  suis  certaine,  plus  de  douleur  pour  au- 
trui que  pour  elle-même  !  J'ai  déjà  rétréci  à  la  taille  une  de  ses 
robes ,  non  pas  sans  tremblement  et  sans  larmes ,  car  j'étais 
seule  ;  mais  tant  que  je  n'aurai  pas  défait  cet  ouvrage  funèbre, 
l'angoisse,  bien  plus  que  l'espérance,  me  serrera  le  cœur. 

Pour  ce  qui  est  de  sa  peine  intérieure,  j'en  vois  bien  les  effets 
dans  ces  choses,  et  les  signes  chaque  jour,  mais  plus  en  devi- 
nant que,  comme  autrefois,  eu  apprenant  d'elle-même.  A  rai- 
son de  sa  soumission  iidèle  à  son  père,  et  de  l'envie  de  ne  rien 
aggraver  pour  se  mieux  refaire,  comme  aussi  de  n'y  pas  con- 
sumer les  forces  dont  elle  n'a  pas  de  reste  pour  se  maintenir  en 
état  aux  yeux  de  M.  Reybaz,  elle  se  contraint  aussi  avec  moi  de 
parler  de  ses  affections  et  de  ses  misères  ;  aimant  mieux  souffrir 
en  silence,  que  de  risquer  des  discours  qui  la  mèneraient,  de 
l'un  à  l'autre,  à  un  comble  de  douleur  qu'elle  serait  moins  maî- 
tresse de  suspendre  ou  de  cacher.  Deux  ou  trois  fois  je  lui  ai 
causé  de  M.  (maries,  pour  lui  en  donner  de  bonnes  nouvelles  : 
elle  a  écouté,  et  vivement  ressenti  mon  dire,  mais  sans  s'y  ar- 
rêter, sans  le  relever,  et  comme  en  fuyant.  Et  si  peu  que  c'était, 
il  y  en  avait  assez  pour  lui  troubler  son  calme  durant  toute  la 
journée,  comme  il  arrive  après  un  mot  qui,  si  court  soit-il, 
bouleverse. 

Cet  endroit  où  l'on  s'est  établi  est  des  meilleurs  pour  la  li- 
berté et  l'agrément,  si  ce  n'est  que  c'est  tout  montagne,  et  que 
les  villageois  y  sont  plutôt  bonnes  gens,  que  plaisants  à  voir  ou 
à  rencontrer.  11  y  a,  sur  le  derrière  de  la  maison,  une  galerie 
ouverte  sur  ces  grandes  neiges,  du  côté  du  mont  Blanc,  et,  au- 
dessous,  un  jardinet  à  notre  usage  ;  pas  bien  loin,  un  bois  qui 
finit  au  torrent,  d'où  l'on  remonte  sur  l'autre  revers,  où  se 
trouve  un  dé?ert  qu'ils  appellent  la  Plaine  des  Rocailles.  C'est 
là  que  nous  allons  presque  tous  les  jours  avec  mademoiselle. 
Le  matin,  on  déjeune  sur  la  galerie,  où,  pour  bien  dire,  Ton 
cause  de  choses  et  d'autres,  tout  exprès  pour  ne  pas  causer  de 
celle  qui  est  sur  les  lèvres;  après  quoi  on  se  réunit  au  jardin, 
ou  bien  l'on  promène  jusqu'à  la  grande  chaleur,  alors  que 
M.  Reybaz,  d'habitude,  fait  un  somme  sous  les  arbres.  C'est  à 
ce  moment  que,  passant  le  Yiaison,  nous  allons  par  delà  Eseri, 
Regny,  jusqu'à  la  Plaine  des  Rocailles,  y  portant  quelque  ou- 
vrage, qui  est,  pour  notre  demoiselle,  une  contenance  plus 
qu'un  labeur  ;  car  elle  est  à  sa  tristesse,  se  contraignant  bien 
de  m'en  parler,  mais  non  pas  de  demeurer  pensive,  ou  angois- 
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sée,  et  bien  souvent  des  larmes  dans  les  yeux,  qui  tombent 
contre  son  gré,  et  que  j'essuie  de  sa  collerette,  où,  venant  à 
être  aperçues  de  M.  Reybaz,  elles  lui  donneraient  de  la  dé- 
fiance. Je  ne  dis  pas  à  notre  demoiselle  :  Pourquoi  pleurez-vous? 
ne  le  sachant  que  trop.  Je  ne  l'invite  pas  non  plus  à  se  con- 
traindre ,  sachant  que  ses  larmes  lui  sont  un  soulagement,  et 
me  trouvant  d'ailleurs  reconnaissante  de  ce  qu'à  moi  seule  elle 
n'en  refuse  pas  la  vue. 

Ainsi  nous  ne  causons  plus,  si  ce  n'est  moi,  pour  l'avertir  du 
retour,  et  qu'il  faut  se  contraindre,  afin  que  ses  yeux  ne  té- 
moignent pas  qu'elle  a  pleuré.  Alors  sortant  comme  d'un  rêve, 
elle  se  réveille  par  un  effort,  et  sa  figure  prend,  jusqu'au  len- 
demain, un  air  qui  trompe  encore  plus  qu'il  ne  réjouit.  On 
dîne  au  retour  :  M.  Reybaz  la  regardant  sans  cesse  au  visage,  et 
y  surprenant,  selon  les  jours,  tel  signe  qui  fomente  en  lui  le 
trouble  intérieur  ;  au  point  que,  cessant  de  manger,  il  se  main- 
tient à  peine,  et  cache  son  tremblement  derrière  sa  tristesse. 
Ces  jours-là,  le  dîner  tini,  il  se  retire  dans  le  bois,  où,  plus 
tard,  mamselle  m'envoie  à  lui  la  première,  comme  pour  le  re- 
mettre et  l'adoucir  ;  puis,  rôdant  alentour,  elle  nous  retrouve, 
et  les  moments  sont  plus  calmes.  Que  si,  un  autre  jour,  il  voit 
sa  fille  plus  à  son  idée,  et  si,  se  prenant  à  ses  discours,  à  son 
air  qu'elle  compose  à  tant  d'effort,  il  méconnaît  sa  tristesse,  et 
se  fait  espoir  avec  peu,  comme  il  y  est  enclin  aujourd'hui  au 
rebours  d'autrefois  ;  alors  il  se  maintient  plus  mal  encore  :  rou- 
gissant de  contentement,  et  gauche  à  montrer  autant  qu'à  ca- 
cher sa  joie  de  père.  Mais  ses  yeux  caressent  à  défaut  de  sa 
main;  et,  ne  sachant  mieux  faire,  c'est  à  moi  qu'il  adresse  ses 
gaietés,  comme  pour  les  faire  luire  devant  sa  fille,  sans  qu'elles 
lui  soient  importunes.  Ces  jours-là,  le  soir  lui  est  riant  au  de- 
hors comme  au  logis,  et  il  trouve  le  sommeil  sur  sa  couche  ; 
tandis  que  mamselle  Louise,  rentrée  dans  sa  chambre,  s'y  as- 
sied, abattue  sous  l'effort  qu'elle  vient  de  faire,  et  veille  jusque 
par  delà  minuit,  agitée  de  tout  ce  qui  s'est  accumulé  d'amer 
durant  ces  heures,  dont  la  contrainte  lui  devient  de  jour  en 
jour  plus  lourde  à  porter.  L'abattement  alors  lui  tient  lieu  de 
repos,  jusqu'à  ce  que  sa  peine  lui  revienne  dans  toute  sa  force, 
y  mêlant  la  douleur  de  ne  pouvoir  donner  à  son  père  quelques 
heures  d'illusion,  qu'en  lui  servant  ces  fruits  de  mensonge.  Je 
la  presse  de  se  mettre  au  lit,  où  elle  n'entre  qu'avec  répugnance, 
après  avoir  fait  à  genoux  sa  prière,  qui  est  son  seul  moment  de 
repos  véritable.  Couchée,  elle  veille  longtemps  encore,  bien 
que   s'attachant  à  retenir  jusqu'à  ses  soupirs,  afin  que,    la 
croyant  endormie,  je  m'endorme  moi-même.  Mais  je  ne  m'y 
prends  plus,  depuis  qu'ayant  rallumé  deux  ou  trois  fois  pour 
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m'assurer  qu'elle  sommeillait,  je  l'ai  trouvée  le  front  brûlant, 
les  larmes  ruisselant  sur  son  oreiller,  et,  dans  sa  couche,  le  dés- 
ordre de  la  fièvre  et  de  la  veille.  Que  si  elle  repose  enfin,  bien 
souvent  des  paroles  échappées  de  son  rêve  en  montrant  la  tris- 
tesse, comme  aussi  l'angélique  bonté  de  son  àme,  même  au  sein 
du  sommeil. 

Yoilà,  mon  digne  maître,  et  ses  jours  et  ses  nuits,  dont  je 
vous  fais  le  portrait,  ne  sachant  mieux  m'y  prendre  pour  vous 
instruire  ;  quand  d'ailleurs  il  n'appartient  pas  à  votre  servante 
d'arrêter  votre  idée  sur  ce  qu'elle  pense  à  l'égard  de  sa  chère 
maîtresse.  Pour  moi,  c'est  fait.  Encore  que  bien  souvent,  et 
tout  le  temps  que  je  suis  auprès  d'elle,  je  me  fasse  des  illusions, 
et  un  plein  espoir,  ne  pouvant  concevoir  qu'une  si  charmante 
créature  puisse  courir  un  danger  de  la  part  du  ciel  ;  néanmoins, 
je  la  crois  atteinte  bien  fort,  et  comme  saignante  d'une  bles- 
sure que  la  contrainte  avive,  et  que  le  temps  ne  guérit  pas.  J'ai, 
de  plus,  souvenance  des  temps  passés,  que  M.  Reybaz  a  ou- 
bliés apparemment,  et  où  de  bien  moindres  secousses,  en  ar- 
rêtant sa  venue  ou  en  troublant  son  être,  l'ont  mise  à  deux  et 
trois  fois  au  bord  de  sa  tombe.  Cette  alarme  me  ronge:  car, 
cette  demoiselle,  si  je  ne  l'ai  pas  portée  dans  mes  entrailles  et 
allaitée  de  mon  lait,  c'est  bien  comme;  sans  compter  son  pau- 
vre père,  qui,  pour  s'être  aveuglé,  se  prépare  peut-être  une  af- 
fliction d'une  grandeur  à  le  briser  comme  un  jonc  des  marais, 
tout  fort  et  robuste  qu'il  soit  ! 

Il  est  lui-même  bien  changé,  monsieur  Prévère.  D'actif  et 
soucieux  des  ouvrages  de  campagne,  il  est  devenu  nonchalant 
de  corps,  mais  turbulent  du  dedans,  et  toujours  jeté  de  l'espé- 
rance de  temps  meilleurs  à  l'épouvante  de  malheurs  prochains: 
restant  assis  des  heures  entières,  ou  se  promenant  alentour, 
non  pas  à  l'aventure,  mais  comme  craintif  de  s'éloigner;  sau- 
vage d'accès,  hormis  lorsque  ce  sont  gens  qui  peuvent  retenir 
sa  tille  ou  la  distraire,  et  ne  s'inquiétant  pas  plus  du  chantre 
qui  le  remplace,  ou  de  ses  foins  qui  se  coupent  à  la  cure,  que 
de  ces  roches  grises  que  d'ici  nous  voyons  au  penchant  du  mont. 
Comme  sa  fille,  il  a  ses  souffrances  solitaires,  dont  nul  n'est  té- 
moin ,  mais  dont  les  signes  se  font  voir,  ou  dont  les  traits  se 
surprennent;  et  m'est  avis  que  ce  somme»  qui  le  visitait  quoti- 
diennement autrefois,  vers  le  milieu  du  jour,  s'est  changé  en 
lourdes  angoisses  et  en  aiguës  atteintes.  Sa  nature  sobre  et  dis- 
crète lui  refuse  les  larmes,  bien  plus  qu'elle  ne  lui  épargne  les 
douleurs,  qui,  ne  pouvant  le  ployer,  le  secouent.  Soit  cette  vie 
oisive,  où  ses  membres  et  son  visage  se  sont  alanguis,  soit  ces 
tourments  où  il  se  débat  sans  aide  ni  secours,  sa  figure  s'est 
amaigrie,  et  son  front  comme  plissé  de  rides,  qui,  moins  brû~ 
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lées  par  le  soleil,  en  sont  plus  en  vue.  Pour  moi,  jusqu'à  notre 
départ  de  la  cure,  et  encore  dans  ce  char  qui  nous  a  amenés  ici, 
j'ai  compris  qu'il  fût  rude  à  M.  Charles,  à  sa  fille  et  à  lui-même  ; 
mais,  l'ayant  vu  si  près  de  revenir  de  sa  résolution ,  et  avec 
bien  moins  de  motifs  qu'aujourd'hui,  je  ne  sais  que  m'imagi- 
ner  des  chaînes  qui  l'y  retiennent.  Il  a  un  ami  qui  est  contraire 
à  M.  Charles  ;  mais  monsieur  le  pasteur  sait ,  le  tout  premier, 
que  M.  Reyhaz,  homme  secret  et  volontaire,  n'est  pas  pour  se 
laisser  conduire;  quand  déjà  l'affection  pour  sa  fille  prévau- 
drait sur  toute  autre  pour  le  gouverner.  Est-ce  donc  que  cette 
affection  l'aveugle  pour  le  perdre?  Que  le  bon  Dieu  l'éclairé 
donc,  et  lui  fasse  voir  où  peut  mener  le  chemin  où  nous  som- 
mes! C'est  ce  que  je  lui  demande  à  chaque  prière. 

Je  remercie  bien  monsieur  le  pasteur  pour  les  amitiés  qu'il 
m'adresse  par  l'entremise  de  cette  chère  demoiselle,  et  pour  le 
soin  qu'il  a  pris  de  remettre  mon  chanvre  à  la  Crozat.  J'ai 
toujours  dit  que  cette  pauvre  femme  reviendrait  à  Dieu  ,  et 
qu'elle  serait  repentante  de  son  erreur,  trop  folle  pour  être  de 
durée.  C'était  l'idée  de  M.  Keybaz  aussi.  Que  si  monsieur  le 
pasteur  veut  bien  lui  payer  pour  moi  le  montant  de  ce  que  je 
lui  dois,  j'en  serai  reconnaissante  ;  et  en  même  temps  lui  dire 
mes  amitiés,  et  mon  plaisir  à  la  savoir  revenue  au  bon  Dieu  , 
hors  duquel  il  n'est  que  ténèbres  et  angoisses ,  sans  terme  ni 
répit. 

Recevez,  mon  digne  maître,  les  respects  de  votre  bien  affec- 
tionnée servante, 

Marthe  Combaz. 


eux. 

LE    CHANTRE    A    CHAMPIN. 

De  Mornex. 

Depuis  ta  dernière,  dont  je  t'ai  grondé  en  son  temps,  voici 
bien  le  mois  et  plus  qui  s'est  écoulé,  sans  amener  de  change- 
ment visible  en  mal  comme  en  bien;  si  encore  j'en  suis  juge! 
car ,  vivant  avec  ma  fille  à  toutes  les  heures,  l'accoutumance 
peut  me  tromper,  et  des  signes,  qui  d'un  jour  à  l'autre  pren- 
nent place  insensiblement ,  m'ètre  dérobés,  lesquels  ne  le  se- 
raient point  à  un  survenant  qui  ne  l'aurait  vue  ce  mois  du- 
rant. Ce  qui  me  fait  dire  ainsi,  et  m'incline  à  croire  que  je  n'y 
vois  plus  juste,  me  laissant  séduire  par  des  signes  vacillants  et 
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mensongers,  c'est  que  Louise  étant  Lien  certainement  pareille, 
ou  à  peu  près,  aujourd'hui  que  hier,  il  m'arrive  néanmoins 
de  la  voir  toute  différente  ;  en  telle  sorte  qu'un  jour  je  vis  d'ef- 
froi, un  autre  d'espoir,  ou  pour  mieux  dire  d'allégresse.  Dans 
ces  jours-là,  ta  lettre  me  revient  à  l'esprit .  et  je  recombine  en 
moi-même  ces  idées  que  tu  insinues  au  sujet  de  M.  de  la  Cour, 
arrivant  jusqu'à  voir  dans  ce  jeune  homme  une  planche  de  sa- 
lut pour  l'avenir,  si  Dieu  permettait  que  ma  Louise,  en  se  re- 
faisant de  santé,  renouât  avec  la  pensée  d'un  appui  pour  quand 
je  ne  serai  plus.  Je  t'ai  dit  les  rapports  que  j'ai  eus  dans  le 
temps  avec  ce  notable,  et  qui  étaient  pour  reconduire  ;  depuis, 
je  n'en  ai  eu  d'aucune  sorte  avec  lui  ou  les  siens,  ni  n'en  veux 
avoir  :  soit  qu'il  ne  peut  être  question  de  rien  avant  que  les 
années  aient  guéri  et  changé  l'état  présent ,  soit  parce  qu'il 
n'appartient  qu'à  l'homme  de  s'avancer,  et  surtout  à  un  nota- 
ble, vis-à-vis  de  paysans.  Toutefois  il  m'est  aussi  revenu  de  la 
cure,  où  les  parents  de  Jaques,  instruits  par  lui ,  en  ont  causé 
plus  qu'il  n'est  séant,  qu'à  partir  de  ce  duel ,  le  jeune  homme 
ne  s'est  pas  tenu  pour  guéri  de  son  attachement  ;  et  que  c'est 
à  cause  du  chagrin  qu'il  en  conserve,  que  sa  mère  est  partie 
pour  aller  le  consoler.  A  ce  propos,  je  me  suis  souvenu  qu'au 
sujet  d'une  maisonnette  que  tu  lui  voulais  acheter,  lors  de  son 
passage  à  Genève  (une  maisonnette  à  la  rue  du  Temple  ),  tu  eus 
loisir  de  parler  à  cette  dame.  Si  donc  à  ce  moment-là,  ou  de- 
puis, tu  en  as  appris  davantage  sur  ce  jeune  homme,  et  sur 
l'idée  où  serait  à  cette  heure  sa  mère,  de  tout  temps  contraire 
à  ce  mariage,  aie  soin  de  m'en  instruire  à  l'occasion,  sans  que, 
d'ailleurs,  rien  ne  presse. 

Pour  en  revenir  à  ma  Louise  .  c'est  à  son  propos  que  je  t'é- 
cris aujourd'hui  pour  que  tu  m'aides  d'un  conseil  :  trouvant 
que  l'heure  est  venue,  où.  sous  peine  d'abuser  de  mon  pen- 
chant qui  est  contraire  à  la  médecine,  je  ne  dois  tarder  davan- 
tage à  prendre  l'avis  d'un  médecin.  J'aurais  fait  venir  celui  de 
la  cure,  qui  nous  a  envoyés  ici  :  mais .  y  ayant  réfléchi,  je  me 
décide  pour  un  de  la  ville,  à  raison  de  ce  qu'étant  autre,  il  y  a 
chance  qu'il  soit  meilleur  en  même  temps  :  à  raison  aussi  de  ce 
que  je  crois  qu'un  de  la  ville,  outre  qu'il  a  vu  plus  de  mala- 
dies, a  l'idée  autant  que  la  main  plus  légère  :  tandis  que  le  nô- 
tre, accoutumé  à  des  villageoises  furies  et  durcies,  pourrait 
ne  savoir  pas  tempérer  sa  médecine  en  regard  d'une  délicate. 
Et  en  effet,  ce  qui  restaure  un  robuste,  emmène  un  débile, 
que  l'âge  ou  le  mal  a  déjà  sourdement  fracassé. 

Je  veux  du  conseil  plus  que  des  drogues,  et  du  sens  plus  que 
du  savoir.  Les  drogues,  Champin,  me  jettent  dans  la  méfiance, 
hormis  lorsque,  les  ayant  composées  moi-même,  j'ai  Fintelli- 
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gence  du  but  comme  du  moyen  ;  et  encore  les  employé-je  telles 
que,  si  elles  ne  font  le  bien,  ce  qui  est  incertain  dans  chaque 
cas,  elles  ne  puissent  du  moins  faire  le  mal ,  et  troubler  cette 
habitude  du  corps  qui,  si  elle  n'est  toujours  la  santé  et  le  bien- 
être,  est  du  moins  un  équilibre  fait  par  un  plus  savant  que 
nous.  Je  me  le  figure,  cet  équilibre,  comme  celui  d'un  homme 
qui,  mal  assis  et  mal  assujetti  au  bord  d'un  abîme,  néanmoins, 
en  ne  bougeant,  n'y  tombe  pas;  et  qu'un  présomptueux,  en 
le  voulant  affermir,  y  précipite.  Que  si  j'étais  cet  homme-là 
(et  je  le  suis  quand  la  maladie  me  tient),  je  dirais  au  plus  sûr 
de  me  sauver  :  Retirez-vous  !  Mais  si  j'entrevoyais  dans  la  foule 
un  timide  et  compatissant  à  la  fois,  je  le  laisserais  s'approcher, 
voir  où  je  tiens,  par  où  j'appuie  ;  et  ,  quand  il  serait  assuré 
qu'il  ne  peut  compromettre  la  motte  qui  me  soutient,  le  cail- 
lou qui  me  cote,  je  lui  permettrais  de  tenter  doucement  quel- 
que éiai  incertain,  mais  non  périlleux.  C'est  à  cela  que  je  réduis 
l'office  de  la  médecine. 

Mais  ces  drogues  inconnues,  à  qui  ils  se  croient  en  droit  de 
donner  passage  au  travers  de  notre  corps,  j'en  ai  défiance,  les 
sachant  actives,  et  que,  par  cette  cause,  si  elles  ne  guérissent 
pas,  elles  aggravent.  Maniées  par  un  ignorant,  elles  seraient  un 
poison;  maniées  par  un  savant,  que  sont-elles?  Ce  savant  ne 
l'est  que  d'une  moitié  de  ce  qu'il  lui  faudrait  connaître,  lisait 
sa  drogue  et  son  pouvoir;  il  sait  ce  qui  y  entre  :  trois  ou  quatre 
ingrédients,  dont  chacun  déjà ,  associé  aux  autres,  change  de 
nature;  et  quand  je  dis  qu'il  sait  ce  qui  y  entre,  je  m'exprime- 
rais plus  juste  en  disant  qu'il  sait  ce  qu'il  veut  qui  y  entre  : 
car  il  ne  livre  qu'un  papier  de  logogriphes,  déchiffrable  au 
pharmacien  seulement,  ou  à  son  apprenti,  lequel  opère  hardi- 
ment le  mélange,  avec  des  ingrédients  pour  lesquels  lui-même 
s'en  est  remis  à  ceux-là  qui  les  lui  vendent,  ou  qui  les  lui  pré- 
parent... Ne  voilà-t-il  pas  de  belles  causes  de  sécurité!  Et 
quand,  de  ce  logogriphe  muet ,  sera  issu  ce  breuvage  fait  au 
poids  et  à  la  balance,  par  gens  qui  n'en  connaissent  ni  la  raison 
ni  le  but,  le  pourrez-vous  donner  sans  tremblement  à  votre 
malade?  Pour  moi,  non.  Aussi aiiné-je  les  remèdes  de  tradition, 
comme  il  en  court  de  bouche  en  bouche,  éprouvés  d'un  chacun, 
et  se  composant  de  matières  dont  l'usage  est  familier,  et  la 
connaissance  à  tous.  A  défaut  encore,  préféré-je  l'avis  du  mé- 
decin qui  tient  lui-même  la  pharmacie,  comme  c'était  à  la 
cure,  avant  que  Wicolet  eût  joint  la  drogue  à  son  épicerie;  ou 
bien  celui  du  pharmacien-médecin  ,  comme  on  en  voit  qui,  en 
cachette  des  docteurs,  vous  font  causer  dans  l'arrière-boutique; 
et,  sachant  votre  mal ,  vous  tirent  d'un  flacon  la  chose  qui  s'y 
applique.  Là,  du  moins,  je  n'ai  qu'une  main,  qu'une  tète, 
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qu'un  vouloir  agissant  de  concert,  en  face  de»  causes,  et  en  vue 
du  terme;  et  non  pas  un  clairvoyant  qui  se  fait  servir  par  des 
aveugles,  et  moi  entre  eux ,  qui  puis  mourir  de  leur  concert 
comme  de  leur  désaccord  ,  sans  qu'au  moins  j'aie  à  qui  m'en 
prendre. 

Et  c'est  pourtant  là,  Champin,  cette  moitié  de  savoir  que  je 
ne  leur  conteste  pas.  Mais  l'autre,  la  science  du  corps  humain, 
tissu  de  tant  de  veines,  de  nerfs,  d'os,  de  filets  quis'entre-croi- 
sent,  de  tant  de  liquides  qui  se  balancent,  se  mêlent,  s'épar- 
pillent, et  font  leur  travail  hors  de  la  vue,  dans  cette  nuit  inté- 
rieure du  corps;  comment  puis-je  croire  qu'ils  l'aient  en  mesure 
convenable  et  certaine?  Et  je  la  leur  accorderais,  que  ce  n'est 
rien  encore,  s'ils  n'ont  en  outre  la  science  du  corps  humain  de 
chaque  homme,  en  chaque  temps  de  sa  vie,  à  chaque  moment 
de  son  mal;  et  celle-là,  peuvent-ils  dire  qu'ils  l'ont,  ou  qu'ils 
puissent  l'avoir?  ils  ne  la  cherchent  pas  même.  Sortis  de  l'école, 
ils  me  traitent  en  vertu  de  leur  diplôme,  non  en  vertu  de  ce 
qu'ils  me  connaissent  mieux  que  hier  qu'ils  ne  l'avaient  pas;  et 
ils  sont  plus  pressés  de  m'administrer  leur  remède,  que  d'ap- 
prendre ce  qui  en  est  de  mon  corps  à  qui  ils  l'adressent.  Ainsi 
vont-ils  remédiant  sans  connaître,  au  lieu  de  tenter  de  connaître 
avant  de  remédier.  Tout  au  plus  quelques-uns,  rendus  plus 
réfléchis  par  l'expérience,  deviennent  craintifs;  et  le  progrès 
qu'ils  ont  fait,  c'est  de  douter  de  ce  savoir  qui  les  rendait  si 
audacieux,  et  de  s'abstenir  d'en  faire  usage,  le  sentant  si 
boiteux,  et  si  près  d'être  nuisible.  Ceux-là  droguent  peu,  et 
regardent  beaucoup  ;  ils  sont  sobres  d'action,  timides  de  con- 
seil :  quittant  peu  à  peu  ces  hauteurs  de  la  médecine,  pour  re- 
descendre à  cette  science  de  pratique,  qui  n'est  véritable  que 
parce  qu'elle  se  sait  bornée,  et  que,  au  rebours  de  ce  qui  se 
fait,  on  devrait  priser  plus  encore  pour  ce  qu'elle  avoue  ignorer, 
que  pour  ce  qu'elle  dit  savoir.  C'est  un  de  ces  médecins-là  que 
je  te  prie  de  me  trouver,  te  prévenant,  ainsi  que  je  t'ai  dit,  que 
je  veux  du  conseil  plus  que  des  drogues,  auxquelles  d'ailleurs 
Louise  répugne  plus  fort  encore  que  je  ne  les  redoute.  Que  si 
tu  peux  me  le  choisir  qui  ne  soit  pas  bavard,  et  qui  sache  voir 
avant  de  dire,  s'enquérir  avant  de  prononcer,  tu  m'obligeras 
d'autant  mieux  que,  m'en  tenant  à  celui-là,  je  ne  te  donnerai 
pas  le  soin  de  m'en  fournir  un  autre. 

Et  puis,  Champin,  quelle  drogue  donner  à  cette  enfant  qui 
aille  à  son  mal?  et  est-ce  avec  des  breuvages  que  se  dissipe  la 
douleur  de  l'âme?  Tout  au  plus  peut-on  aider  d'un  régime 
prudent,  et  de  choses  appropriées,  les  remèdes  du  temps  et  de 
la  volonté.  Pour  ce  dernier,  la  chère  enfant  ne  se  l'épargne  pas, 
faisant  un  effort  de  tous  les  moments,  vers  un  état  qui  me  sa- 
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tisfasse  ;  et  s'y  usant,  je  crains.  Son  visage  m'est  doux  à  voir, 
et  sa  parole  me  tempère  :  mais  c'est  qu'à  la  place  des  pleurs, 
elle  y  met  le  sourire,  quand  elle  le  tourne  de  mon  côté  ;  et  qu'à 
la  place  du  gémissement,  ses  lèvres  ne  laissent  passer  pour  moi 
qu'un  paisible  et  consolant  parler,  auquel  je  me  séduis  tempo- 
rairement, mais  sans  y  puiser  une  durable  confiance.  Les  se- 
maines, les  mois  s'écoulent,  sans  que  je  voie  tomber  ce  trait  qui 
l'a  blessée,  ou  se  fermer  la  plaie  qu'il  a  ouverte.  Sa  frêle  vie 
s'emploie  toute  à  souffrir  et  à  cacher;  et  voici  que  j'en  suis 
réduit,  faute  du  remède  véritable,  qui  m'est  désormais  inter- 
dit, à  recourir  aux  dires  équivoques  d'un  médecin.  Ah  !  Cham- 
pin,  je  te  pardonne,  à  raison  de  l'intention;  mais  je  crains,  je 
pressens  que  tu  m'as  perdu  en  levant  ce  voile  !  J'en  ai  des  pro- 
nostics, et,  si  le  cœur  se  pouvait  déployer  à  la  lumière,  sous 
ces  tempêtes  qui  bouleversent  le  mien,  sous  ces  vagues  qui  le 
battent,  tu  y  découvrirais,  tout  au  fond,  des  craintes  fixes,  des 
lourdeurs  qui  pèsent  sur  place,  et  qui  ne  sont  que  la  prescience 
encore  secrète  d'un  terme  fatal  vers  lequel  on  s'avance,  bien 
qu'on  ne  l'aperçoive  pas,  bien  qu'on  en  détourne  les  yeux! 

Quand  c'est  à  ces  idées  que  j'incline,  Champin,  et  que,  ne 
détournant  pas  les  yeux,  je  cherche  à  regarder  dans  l'avenir,  et 
comme  du  côté  de  ma  tombe,  je  m'imagine  voir  en  avant  d'elle 
une  fosse!...  Cette  vue  m'égarant,  c'est  à  grand' peine  si  je 
me  maintiens  ;  et  une  frayeur  profonde  que  Louise  ne  surgisse 
alentour,  peut  seule,  en  m'envahissant,  me  commander  le  si- 
lence des  sanglots  que  jusqu'ici  je  n'ai  pas  connus.  Cette  fosse, 
glaçante  à  contempler,  ce  n'est  qu'une  image,  ou,  pour  bien 
dire,  qu'un  ressouvenir;  mais  pourquoi  sort-il  à  cette  heure 
des  profondeurs  de  la  mémoire,  où  s'enfouissent  tant  de  choses, 
pour  flotter  à  la  surface  de  mon  esprit?  pourquoi  donc  cette 
fosse,  quand  je  l'exècre,  quand  mon  âme  s'en  détourne  avec 
frémissement,  lui  apparaît-elle  en  quelque  sens  qu'elle  fuie,  et 
derrière  quelque  abri  qu'elle  s'aille  blottir? 

Quand  nous  étions  à  la  cure,  j'affectionnais,  pour  y  som- 
meiller, une  herbe  fraîche,  ombragée  d'arbustes,  et  surombra- 
gée de  ces  grands  hêtres  qui  sont  du  côté  du  portail  de  l'église. 
Ce  lieu  sans  culture  en  est  plus  paisible,  quand  d'ailleurs  les 
chariots  ne  s'en  approchent  qu'au  temps  des  récoltes,  pour  dé- 
pouiller les  champs  voisins,  la  route  étant  éloignée.  Auprès, 
est  le  cimetière,  où  le  silence,  qui  déjà  est  la  voix  des  morts, 
est  de  règle  pour  les  vivants.  De  loin  en  loin,  il  s'y  ouvre  une 
fosse  pour  un  de  la  commune  rejoignant  ses  pères.  L'an  passé, 
on  y  descendit  la  fille  de  Piombet  le  bouvier.  C'était  une  belle 
créature,  saisie  dans  ses  dix-huit  ans,  et  fiancée  déjà,  pour  être 
entraînée  sous  terre.  Je  n'eus  cure  de  sa  mort,  plus  que  de  tant 
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d'autres  qu'à  mon  âge  on  a  vues;  et,  chaque  jour,  après  mon 
somme,  revenant  à  la  cure  pour  vaquer  aux  ouvrages,  je  fou- 
lais, sans  m'y  attrister,  cette  tombe,  fraîche  d'abord,  puis  bien- 
tôt recouverte  par  cette  herbe  vivace  qui  s'engraisse  de  nos  os, 
enfin  par  ces  fleurs  qui  croissent  là  comme  une  insulte  à  notre 
misère,  faisant  d'un  lieu  de  deuil  un  lieu  de  fête.  C'est  cette 
fosse,  Champin,  si  peu  remarquée  alors,  qui  m'obsède  à  cette 
heure  :  distincte,  fumante  au  premier  soleil,  fanée  à  l'heure  de 
midi,  avec  ses  herbages,  avec  ses  feuilles  sèches  tombées  des 
hêtres,  et  notamment,  à  l'angle  du  levant,  deux  reines-mar- 
guerites se  balançant  à  l'envi  sous  le  souffle  de  l'air!  Quand 
pareillement,  ici,  je  vais  à  l'heure  chaude  chercher  le  sommeil 
dans  le  bois  qui  est  à  deux  pas,  quand  je  m'y  assieds,  quand 
je  m'y  lève,  cette  fosse  vient  reluire  à  ma  vue,  et  se  crampon- 
ner à  ma  mémoire,  jusqu'à  me  rendre  hideux  l'aspect  d'une 
fleur,  l'attouchement  de  cetle  terre  que  je  foule,  et  glacer 
toute  mon  âme  d'une  froide  sueur! 

C'est  donc  ainsi  ballotté,  et  comme  tremblant,  que  je  coule 
les  semaines;  demandant  à  chacune  ce  que  chacune  jusqu'ici 
n'a  pas  apporté.  Et  peu  pourtant  me  serait  à  richesse,  à  tré- 
sor; si  bien  que,  parfois,  voyant  ma  Louise  moins  travaillée, 
ou  seulement  se  livrant  à  un  entretien,  voilà  aussitôt  que  je 
renoue  le  bonheur  à  venir  au  bonheur  d'autrefois,  et  que  cette 
fosse  s'abîme  et  disparait  sous  les  plus  vraies  fleurs  de  la  joie  : 
d'une  joie  de  fête,  pleine,  nouvelle,  retrouvée,  quand  je  la 
croyais  perdue  à  tout  jamais! 

Adieu,  Champin;  et  te  préserve  le  ciel  de  ces  joies  achetées 
à  si  grand  prix  de  douleurs,  pour  n'être  que  comme  une  ombre 
impossible  à  lier  et  à  retenir  ! 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 


CLX. 

CHAMPIN    AU    CHANTRE, 


De  Genève. 


Tu  fais  bien,  l'ancien,  de  t' adresser  à  moi.  J'ai  vu  cette 
dame,  et  j'en  sais  des  nouvelles  de  différents  côtés,  des  nouvelles 
qui  te  veulent  réjouir.  Tu  me  grondes  dans  ta  précédente  de 
ce  que  j'insinue  au  sujet  de  son  fils,  au  lieu  de  t'en  parler  sans 
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ambages;  mais,  mon  vieux,  tu  oublies  qu'en  face  de  ton  cha- 
grin, on  est  craintif  de  le  heurter  par  des  ouvertures  hors  de 
saison,  et  encore,  à  propos  d'un  damoiseau  que,  dans  le  temps, 
tu  n'aimais  pas.  De  là  ce  langage  couvert,  qui,  s'il  t'était  peu  à 
gré,  ne  m'allait  guère.  Aujourd'hui  tu  en  demandes,  on  t'en 
dira. 

Mais  qu'auparavant  je  te  reconforte,  mon  pauvre  Reybaz, 
car  ta  misère,  et  cette  fosse,  bien  que  lubie  de  tète  sombre, 
tout  ça  m'a  fendu  le  cœur.  A  te  manger  ainsi  les  entrailles,  je 
ne  te  donne  pas  deux  ans  de  vie  ;  et,  transposant  tes  fosses,  je 
vois  la  tienne  en  avant  de  l'autre,  de  toute  la  longueur  de  cette 
verte  vieillesse  qui  te  reste  à  consommer.  Qu'auras-tu  avancé 
là,  en  te  leurrant  de  pronostics,  de  lourdeurs  et  de  gabegies  (1), 
que  tu  inventes  aussi  aisément  qu'un  autre  des  bonjour  et  des 
bonsoir?  Je  ne  te  reconnais  plus,  Reybaz.  Autrefois,  tu  étais 
ferme  comme  roc  :  jasant  solide,  obstiné  à  ne  croire  qu'où  tu 
voyais  de  tes  yeux,  et,  par  suite,  homme  de  droit  faire  et  de 
bon  conseil,  la  pierre  angulaire  de  nous  tous.  Et  aujourd'hui  ! 
te  voici  fluctuant  comme  une  onde  molle  :  jasant  fantômes, 
t'accrochant  à  des  berlues,  et  te  creusant  la  tête  pour  des 
•reines-marguerites!  Frotte-toi  les  yeux,  Reybaz,  reviens  à  la 
chose;  et  crois  bien  que  l'affliction,  si  on  la  caresse,  s'en  pré- 
vaut ;  si  on  l'épouse,  est  une  folle  femme  qui  vous  empoisonne 
la  vie  de  son  ramage,  de  ses  caprices  et  de  ses  extravagances, 
tant  qu'on  ne  l'a  pas  réduite  à  sa  légitime. 

IN  on  que  je  ne  sache  et  ne  partage  la  tienne  qui  est  juste, 
mon  vieux,  mais  dans  une  certaine  mesure,  et  combattue  en- 
core du  fait  de  ce  péril  d'où  le  ciel  t'a  tiré  par  ma  main  ;  ce 
dont,  un  jour,  au  lieu  de  m'en  faire  des  apostrophes,  tu  me 
béniras.  Qu'est-ce  donc?  ta  pauvrette  est  fâchée,  désolée  ;  ses 
joues  sont  plus  pâles,  et  l'appétit  moindre?  Reybaz,  est-ce  donc 
là  de  quoi  rêver  fosses  et  enterrements?  Aux  trois  quarts  des 
demoiselles  cela  arrive;  et  bien  peu  vont  à  l'h\ menée  autre- 
ment que  par  celte  route,  j'entends  les  sages.  J'en  sais  plus  de 
dix,  plus  de  vingt,  par  ici,  et  des  frêles,  et  des  grêles,  qui  ont 
dû  marquer  le  pas,  leur  amant  ayant  filé  sur  la  gauche,  qui 
ont  perdu  la  fleur  des  joues,  la  flamme  de  l'œil,  le  goût  du 
plaisir,  l'appétit  des  mets,  et  qui,  après  le  temps  voulu,  ont 
repris  tout  cela,  et  un  mari  avec!  J'en  sais  une  qu'on  mit  à 
Mornex  :  Mornex  n'y  fit  rien;  qu'on  traita  aux  drogues  et  bois- 
sons :  drogues  et  boissons  n'y  firent  rien;  elle  maigrissait  à  vue 
d'oeil,  et  s'en  allait  crevotant,  au  dire  des  caillettes  et  du  méde- 
cin aussi.  C'est  que  son  amoureux  lui  avait  été  emporté  dans 

(1)  Tracasseries,  soucis. 
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1" autre  monde  par  la  petite  vérole.  Son  père,  ne  sachant  plus 
qu'en  faire,  la  mène  aux  bains  de  Saint-Gervais,  où  un  jeune 
ministre,  qui  était  là  à  boire  soufré,  la  prit  eu  pitié,  lui  lit  des 
lectures,  et  lui  plut  tant,  et  la  consola  si  bien,  que  le  mariage 
était  conclu  entre  eux  et  les  parents  qu'ils  buvaient  encore 
soufré.  De  ce  moment,  la  morte  ressuscita,  ce  qui  fit  honneur 
aux  bains;  et  le  maitre  en  attribue  la  vertu  à  ses  eaux. 
«  puantes,  avoue-t-il,  mais  souveraines  pour  les  filles  en  dé- 
clin. »  Cette  ressuscitée,  c'est  aujourd'hui  une  grosse  maman, 
c'est  madame  Dervey,  où  était  ce  Charles!  Et  voilà,  Reybaz,  le 
monde  et  le  train  du  monde!  Le  vouloir  mieux  fait,  c'est  per- 
mis; mais  s'y  apitoyer,  et  s'en  faire  de  la  bile  à  potées,  c'est 
pleurer  de  ce  que  la  terre  est  ronde,  et  la  lune  au-dessus  des 
réverbères. 

Ta  Louise  est  plus  remuée  que  d'autres,  elle  a  le  cœur  percé 
plus  avant?  J'en  suis  certain  (et  aussi  que  tu  m'as  mal  com- 
pris, en  me  reprochant  de  n'être  pas  révérencieux  à  l'entour 
d'elle);  mais  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  faudra  un  peu  plus 
de  temps,  quand  d'ailleurs  tu  as  tout  loisir,  et  aussi  les  moyens 
de  la  dorloter  à  ton  gré?  Qu'est-ce  à  dire,  quand  déjà,  et  d'ici, 
on  te  sait  un  époux  pour  elle,  au  besoin,  et  pour  le  temps  qu'il 
sera  opportun  :  fut-ce  dans  deux  ans,  dans  trois  ans,  dans  dix 
ans;  un  époux  tout  placé  là-bas  à  ta  porte  :  monsieur,  et  pour- 
tant campagnard,  riche,  et  par  bonheur  ton  voisin;  de  telle 
façon  qu'ils  se  pourront  lier  sans  que  personne  s'en  mêle,  se 
rencontrer  sans  autre  peine  que  de  ne  se  pas  fuir,  et  se  con- 
joindre  au  temps  seulement  qu'ils  l'auront  désiré  !  Allons,  Ptey- 
baz,  relève-toi!  change-moi  cette  fosse  en  nuptiale  couche,  ces 
reines-marguerites  en  couronne  d'épouse;  et,  au  lieu  de  te  dé- 
penser en  tortures,  garde-toi  pour  les  joies  de  la  noce,  et  poul- 
ies couplets  du  festin  ! 

Tu  vois  que  j'en  sais  plus  que  tu  n'en  demandais.  Seulement 
ne  t'en  aurais-je  rien  dit,  sans  cette  avance  que  tu  me  fais,  te 
sachant  contraire  à  l'article,  et  que  d'ailleurs  ce  n'est  pas  le 
moment.  Et  ce  que  j'en  sais,  c'est  de  première  main,  ayant  eu, 
comme  tu  le  rappelles,  occasion  de  jaser  avec  cette  dame,  lors 
de  son  passage  à  Genève,  et  lui  ayant  écrit  depuis  à  propos  de 
cette  maisonnette,  sans  négliger  de  ci,  de  là,  de  lui  demander 
des  nouvelles  de  son  garçon,  qu'elle  m'avait  dit  si  malade.  Sache, 
Reybazr  qu'il  se  mourait  d'amour  pour  la  tienne  ;  et  que, 
quand  madame  de  la  Cour  a  quitté  la  cure,  c'était  pour  le  re- 
joindre prompteinent  :  les  nouvelles  lui  annonçantque  son  jeune 
homme,  de  peine  et  de  désespoir,  s'en  allait  grand  train  dans 
l'autre  monde.  Elle  y  courut  donc,  et  sachant  qu'on  est  ton  ami 
ancien  et  éprouvé,  en  passant  parla  ville,  elle  me  tata,  ainsi 
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que  tu  me  tàtes,  sur  quoi  je  lui  dis  :  «  11  n'y  a  rien  à  faire. 
Passe  encore  pour  Reybaz,  qui,  peut-être,  par  affection  pour  sa 
fille,  se  déférait,  pour  la  donner,  de  ses  idées  à  lui,  qui  sont 
contraires  à  votre  jeune  homme  ;  mais  pour  sa  tille,  elle  est  à 
même,  si  on  lui  en  levait  la  langue,  d'en  prendre  occasion  de 
jurer  célibat,  plutôt  que  d'entendre  parler  si  contrairement  à 
son  affection  d'à  présent.  Oh  !  oh  !  madame,  que  je  lui  dis, 
vous  ne  savez  pas  quelle  fille  c'est  !  Sage,  fidèle,  éduquée  de 
sentiment  comme  d'esprit,  un  cœur  comme  onn'en  fait  pas  faire, 
et  qu'a  élevée  M.  Prévère,  dans  les  lettres  comme  dans  les  ver- 
tus. —  Je  le  sais,  qu'elle  me  répondit  en  pleurant,  c'est  une 
personne  qui  honorerait  de  plus  dignes  que  mon  fils.  »  Et  je 
voyais  dans  ses  yeux  briller  l'envie  d'avoir  ta  Louise  pour  bru  ; 
car  c'est  une  bonne  dame,  et  qui,  pour  avoir  prétendu  plus 
haut,  et  parmi  son  monde,  n'en  sait  pas  moins  la  valeur  de  ta 
lille,  que  d'ailleurs  elle  aime  et  chérit  pour  l'avoir  vue  enfant, 
et,  tout  récemment,  après  le  duel,  qu'elle  en  reçut  une  visite 
qui  l'a  touchée  au  coin  sensible. 

Voilà  ce  qu'on  a  dit  dans  le  temps.  Etdepuis,dans  ses  lettres, 
revenant  parfois  sur  l'objet,  on  lui  a  répété  toujours  la  même 
chose.  Bien  plus,  m'est  avis  que,  dans  la  situation,  tout  en  te- 
nant secret  ce  que  nous  causons  ici,  c'est  la  même  chose  encore 
qu'on  devra  lui  répéter  ;  en  évitant,  seulement  de  la  brusquer 
ou  de  reconduire  trop  fort,  et  en  laissant  entendre  que,  s'il  n'y 
a  rien  à  faire  pour  l'heure,  du  reste  Dieu  seul  sait  l'avenir. 
Ainsi  je  ne  bouge,  Reybaz,  que  tu  ne  m'en  donnes  l'ordre  ; 
t'instruisant  seulement  que,  aussitôt  les  temps  venus,  tu  trou- 
ves de  mon  côté  une  voie  toute  ménagée,  et  la  seule  que  tu  aies 
à  employer.  Tu  connaîtras  alors  si  on  sait  te  servir  dans  la  bonne 
comme  dans  la  mauvaise.  Et  la  seule  chose  que  je  t'impose 
pour  le  succès,  s'il  advenait  qu'il  se  dût  réaliser,  c'est  de  tenir 
tout  secret  entre  toi  et  moi  ;  pour  que  tu  n'aies,  en  cette  chose 
délicate,  et  pourtant  chose  de  salut  peut-être,  à  gouverner  que 
moi,  qui,  dès  ce  jour,  me  mets  sous  ta  main,  pour  être  réglé  et 
éperonné  par  toi  seul,  en  tant  que  tu  sais  mieux  le  bien  de  ta 
fille,  et  que  tu  la  sauveras  par  mon  aide  amicale  et  docile. 

Nous  voici  donc  bien  d'accord.  Toi,  tu  ne  bouges,  tu  ne  par- 
les ;  et  moi,  je  laisse  tremper  la  ligne  dans  l'eau,  sans  l'agiter, 
sans  la  retirer,  laissant  le  poisson  guetter  l'appât  jusqu'à  ce  que 
tu  dises  :  Champin,  il  me  faut  ce  poisson.  Mais  au  moment  où. 
tu  bouges,  au  moment  où  tu  parles  et  ne  t'en  remets  plus  à 
moi  seul  de  cette  œuvre,  je  plante  tout  là,  ligne  et  amorce,  et  je 
vous  laisse  pêcher  en  eau  trouble. 

Pœste  à  te  répondre  sur  l'article  du  médecin.  Pardieu  !  je  t'ai 
reconnu,  mon  vieux,  dans  ton  plaidoyer  contre  les  drogues  et 
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les  droguears;  c'est  là  parler  en  homme  qui  ue  s'embrouille 
pas.  Tu  n'as  pas  la  foi,  ni  moi  non  plus.  Ce  sont  des  Cagliostro, 
comme  dit  Ram  us :  inventeurs  de  maladies,  entreteneurs  de 
misères;  à  qui  il  faut  des  malingres,  comme  aux  avocats  des 
procès.  S'ils  n'en  ont,  ils  s'en  font.  Tu  en  veux  un  qui  ne  soit  pas 
bavard,  je  t'entends  :  c'est  le  cas  d'allumer  la  lanterne  de  Dio- 
uène.  Leur  art  est  de  mots,  leur  science  de  phrases  :  comment 
ne  seraient-ils  pas  opulents  en  paroles  ?  lis  ne  connaissent  ni  le 
mal  ni  la  drogue,  mais  ils  nomment  le  mal,  et  ils  logogriphent 
la  drogue,  s'entendant,  au  moyen  de  cet  argot,  avec  le  pharma- 
cien, comme  larrons  en  foire  :  c'est  là  tout  le  métier.  Le  ma- 
lingre meurt,  ou  réchappe  :  c'est  la  faute  de  la  nature,  jamais 
du  médecin;  ou  c'est  l'honneur  de  la  médecine,  jamais  de  la 
nature,  et  de  cette  façon  l'argent  est  toujours  bien  gagné.  Leur 
métier  étant  ainsi  affaire  de  langue,  ils  y  deviennent  bavards, 
intarissables  de  babil,  habiles  aussi  envers  chacun  à  lui  servir, 
outre  les  drogues  de  la  médecine,  les  drogues  du  langage.  J'en 
connais  un,  qui,  rien  que  dans  cette  maison  à  quatre  étages,  a 
pour  chacun  sa  façon  d'entretien:  momier  au  second,  avec  deux 
vieilles  dames  qui  s'enrouent  à  chanter  des  cantiques  ;  Compa- 
gnie (4)  au  premier,  avec  M.  Dervey  qui  n'aime  pas  les  mo- 
miers  ;  faisant  du  nonante-deux  avec  un  vieux  représentant  qui 
tousse  au  troisième,  et  des  capellades  d'englué  (2)  à  un  ancien 
Premier  (3)  qui  trône  au  quatrième.  Au  moyen  de  quoi,  tous 
avalent  ses  pilules  ainsi  dorées,  à  preuve  qu'une  des  deux  vieilles 
vient  d'y  rester  ;  et  la  survivante,  crainte  d'en  faire  autant,  s'est 
jetée  aux  mains  des  oméopates,  qui  lui  affirment  que,  rien 
qu'avec  un  dix-millionnième  de  poudre  de  perlimpinpin,  il- 
lui  auraient  sauvé  sa  sœur. 

Et  note  bien,  Pveybaz,  que  ces  deux  bonnes  dames,  fortes 
momières  (4),  et  lancées  avant  dans  la  secte,  ne  parlent  de  l'au- 
tre monde  qu'en  soupirant  après  ses  biens  invisibles  :  notam- 
ment qu'elles  méprisent,  comme  impies,  tous  ceux  qui,  trou- 
vant celui-ci  déjà  bien  joli,  sont  peu  empressés  à  le  quitter  ;  et 
puis,  quand  le  médecin  les  aide  à  se  rendre  dans  leurs  biens 
invisibles,  voici  l'une  qui  n'y  va  qu'en  rechignant,  et  la  survi- 
vante qui,  irritée  contre  ce  bon  docteur,  vrai  conducteur  des 
âmes,  se  cramponne  aux  oméopates,  rien  que  parce  qu'ils  lui 
promettent  de  la  retenir  dans  celui-ci  avec  leurs  poussières  ! 
Preuve,  ce  me  semble,  que  les  bonnes  dames  aiment  ce  mauvais 
rnonde-ci  comme  la  prunelle  de  leurs  yeux,  et  que  leur  affec- 

(1)  Porté  pour  les  pasteurs,  dont  la  réunion  s'appelle  Compagnie. 
!2    Nom  donné  pendant  la  révolution  aux  plébéiens  attachés  à  l'aristocratie. 
(3)  Premier  syndic. 
4    Méthodistes. 
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tion  pour  l'autre  ressemble  à  celle  du  chien  de  Jean  de  Ni- 
velle , 

Qui  s'enfuit  quand  on  l'appelle. 

Meunières  donc  ;  le  nom  est  bien  trouve,  car,  ces  parades  de 
sentiment,  qu'est-ce,  sinon  momeries  pures,  quand  le  cœur  ni 
la  conduite  n'y  répondent?  Combien  as-tu  vu  de  gens,  Reybaz, 
qui  allaient  en  paradis  comme  à  la  noce,  parmi  ceux  qui  sont 
toujours  à  en  chanter  merveilles?  Combien  en  as-tu  vu  qui  s'ô- 
tent  la  bonne  chair  de  dessous  la  dent,  la  plume  de  dessous  leur 
corps,  les  domestiques,  les  équipages,  les  commodités  de  la 
ville,  et  les  plaisirs  de  la  campagne,  parmi  ces  gros  qui  nous 
chantent  si  haut  la  seule  chose  nécessaire  ?  Si  bien  que  je  suis 
toujours  tenté  de  leur  dire,  le  dimanche,  qu'ils  viennent  en 
bonne  calèche,  de  leur  château  d'été,  à  leur  église  ici  voisine  : 
Eh!  l'ami,  si  ta  croix  te  fatigue,  pose-la  un  peu;  bien  volon- 
tiers la  prendrais-je  ! 

Pour  en  revenir  aux  médecins,  j'approuve  d'ailleurs  que  tu 
en  consultes  un  de  bon  sens;  non  pour  lui  donner  empire, 
mais  pour  adjoindre  son  expérience  à  la  tienne.  A  ces  fins  j'en 
ai  choisi  un  qui  a  de  l'âge,  et  néanmoins  se  déplace  encore ,  et 
je  lui  ai  conté  de  l'histoire  de  ta  tille  ce  qu'il  en  doit  savoir; 
vu  que  c'est  critique  que  de  leur  laisser  deviner,  et  qu'ils  pour- 
raient vous  traiter  pour  le  feu  sacré,  tel  qui  aurait  la  lièvre 
quarte.  Il  m'a  laissé  dire,  puis  il  a  ajouté  :  «  II  faudra  que  je  la 
voie.  »  Ainsi  tu  n'as  qu'à  me  faire  dire,  et  je  te  l'envoie.  C'est 
un  monsieur  Maigrat,  rue  du  Soleil-Levant.  Quant  au  prix, 
que  j'ai  demandé,  il  a  fait  le  délicat;  disant  qu'il  n'a  poinl  do 
prix,  que  celui  qu'on  juge  à  propos  de  lui  faire.  On  verra  bien 
si  c'est  parade  aussi  :  momerie,  comme  je  m'en  doute  :  l'argent 
étant  aussi  chose  dont  on  médit,  mais  qu'on  empoche. 

Sur  ce,  adieu  Reybaz,  et  remonte-toi,  sans  oublier  de  don- 
ner de  tes  nouvelles  à  ton  ami,  dans  la  bonne  et  dans  la  mau- 
vaise, à  la  vie  et  à  la  mort, 

Champin. 
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CLXI 


MADAME    DE    La    GOOR    A    CHAMPIN, 

De  Turin. 

A  mon  retour  de  Florence,  je  trouve  ici  votre  lettre,  mon- 
sieur Champin.  Elle  détruit  tous  mes  projets,  elle  me  remplit 
d'épouvante.  Quoi!  cet  infortuné  est  l'enfant  des  misérahles 
dont  vous  me  parlez?...  la  prison,  l'infamie?...  Et  vos  lignes 
ambiguës  me  donnent  à  entendre  que  c'est  vous  qui  avez  tra- 
vaillé à  soulever  ce  voile!  Grand  Dieu!  quel  homme  êtes-vous? 
A  qui  ai-je  à  faire?  Où  suis-je  descendue  ! 

Mais  votre  audace,  monsieur,  passe  toute  limite.  Comment! 
vous  osez  m  écrire  que  je  vrnis  ai  dit  d'agir,  et  que  vous  avez 
agi!...  vous  osez  me  faire  ainsi  la  complice  d'une  action  dont 
j'ignorais  jusqu'à  la  possibilité  même!  d'une  action  odieuse, 
criminelle,  et  devant  l'accomplissement  de  laquelle  j'eusse 
certes  reculé,  au  risque  de  compromettre  sans  retour  et  le  sort 
et  la  vie  même  de  mon  lils  !...  Pxétractez  sur-le-champ  ces  indi- 
gnes paroles.  Hàtez-vous  de  reconnaître,  dans  les  termes  les 
plus  clairs,  et  de  la  façon  la  plus  péremptoire,  que  si  je  vous  ai 
chargé  de  faire  quelques  démarches  en  faveur  de  mon  fils,  ja- 
mais, non  jamais,  la  pensée  d'ôter  à  M.  Charles  rien  de  ce  qui 
pouvait  lui  être  acquis,  encore  moins  celle  de  nuire  à  cet  infor- 
tuné, n'est  entrée  dans  mes  vues,  et  ne  vous  a  été  ouvertement 
suggérée,  ni  indirectement  insinuée  par  moi.  Hàtez-vous, 
monsieur  Champin,  ou  vous  me  verrez  aussitôt,  non -seulement 
rompre  tout  rapport  avec  vous,  mais  désavouer  hautement  vos 
services,  dévoiler  votre  trame,  et  vous  démasquer  auprès  de 
M.  Reybaz,  si  vous  ne  lui  avez  pas  tout  dit  ,  auprès  de  M.  Pré- 
vère,  qui  sûrement  ignore  vos  menées;  auprès  de  tous  ceux 
qui  me  connaissent,  et  qui  s'intéressent  à  Charles,  auprès  de 
Charles  lui-même  !! 

Et  non-seulement  vous  m'avez  épouvantée  par  vos  auda- 
cieuses démarches,  mais  vous  vous  abuseriez  grossièrement,  si 
vous  pensiez  m' avoir  servie  en  employant  ces  honteux  moyens. 
Cette  barrière  que  vous  éleviez  entre  Charles  et  Louise,  vous  l'avez 
élevée  en  même  temps  entre  elle  et  mon  fils...  Ne  faudrait-il 
pas  qu'il  fût  dépourvu  de  tout  sentiment  d'honneur,  pour  oser 
^'avancer  dans  les  circonstances  actuelles  ;  pour  tirer  avantage 
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de  l'affreuse  situation  où  vos  découvertes  ont  jeté  un  malheu- 
reux? En  en  tirant  bénéfice,  ne  parai  trait-il  pas,  ne  serait-il  pas 
le  complice  de  vos  manœuvres?  Non,  sachez-le,  du  même  coup 
vous  avez  ruiné  sans  retour  la  destinée  de  M.  Charles,  et  éteint 
cette  lueur  d'espoir  que  j'étais  parvenue  à  reconquérir  pour 
moi-même,  et  à  faire  briller  aux  yeux  de  mon  fils  ! 

Vous  me  recommandez  la  discrétion.  Je  ne  vous  reconnais 
aucun  droit  à  me  l'imposer,  au  sujet  d'actes  que  je  n'ai  pas 
autorisés,  que  je  maudis,  et  que  vous  avez  la  hardiesse  de  me 
confier  en  m'y  impliquant  autant  qu'il  est  en  vous.  Par  mon 
silence,  ou  en  acceptant  à  quelque  degré  que  ce  soit  cette  obli- 
gation de  garder  votre  secret,  je  tomberais  dans  le  piège  que 
vous  me  tendez,  et  je  partagerais  avec  vous  une  responsabilité 
qui  vous  demeure,  et  qui  vous  demeurera  entière.  Je  me  con- 
sidère donc  comme  libre  de  parler,  et  je  parlerai,  soyez-en  sûr; 
je  parlerai  à  mon  fils  lui-même,  je  lui  ferai  connaître  toute 
votre  trame,  si  vous  ne  vous  hâtez  pas  de  rétracter  auprès  de 
moi,  de  la  façon  la  plus  péremptoire,  vos  insolentes  et  perfides 
paroles.  Car,  alors,  il  y  va  de  mon  honneur  qu'iL  sache  ce  qui 
s'est  passé:  et  je  ne  courrai  certes  pas  ce  danger,  qu'il  m'im- 
pute un  jour,  fut-ce  après  ma  mort,  d'avoir  pris  la  moindre 
part  à  ces  criminelles  machinations,  qu'il  flétrisse  sa  mère, 
qu'il  maudisse  sa  mémoire,  qu'il  l'accuse  d'avoir  ajouté  à  sa 
misère  l'opprobre  et  l'infamie  ! 

Voilà,  monsieur  Champin,  où  ont  abouti  vos  odieux  services. 
La  situation  de  mon  fils  en  est  pire,  la  mienne  est  désespérée. 
Cet  espoir  auquel  je  l'avais  rattaché,  parce  que  je  le  partageais 
moi-même,  vous  me  l'avez  ôté.  Que  puis-je  dire,  que  puis-je 
faire  désormais?  Cette  alliance,  à  présent,  j'en  ai  honte,  effroi  ; 
et,  dans  mon  désespoir,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  demander  au 
ciel  de  voir  mon  fils  capable  d'y  renoncer  sans  succomber  ! 

Dans  cette  situation,  il  devient  inutile  que  vous  continuiez 
d'agir  auprès  de  M.  Reybaz.  Ainsi  ne  faites  plus  rien  en  vue  de 
nous.  Je  verrai,  après  votre  réponse,  à  récompenser  vos  services 
passés.  Quant  à  celui  dont  vous  ne  craignez  pas,  dans  votre  der- 
nière lettre,  de  vous  vanter  comme  d'un  succès,  qu'il  n'en  soit, 
je  vous  l'ordonne,  jamais  question  de  vous  à  moi  ;  non  plus  que 
de  ces  odieuses  écritures,  de  ces  courses,  que  vous  avez  pris 
sur  vous  de  faire,  et  que  vous  osez  me  présenter  comme  faites 
à  mon  intention.  Sur  toute  chose,  hâtez- vous  de  rétracter  vos 
audacieux  mensonges,  et  que  ce  soit  là  le  seul  objet  de  votre 
prochaine  lettre  que  j'attends  avec  impatience. 

Julie  de  la  Colr. 
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CLXII. 

CHAMl'iX    A    MADAME    DE    LA    COl'R. 

De  Genève. 

Sous  le  respect  que  je  dois  à  madame ,  sa  lettre  m'a  fait 
tomber  des  nues.  J'y  vois  que  madame  s'inquiète  beaucoup 
aujourd'hui  de  ce  M.  Charles,  de  qui,  tout  à  l'heure,  elle 
ne  se  faisait  pas  grand  souci,  m'employant  tout  justement  à 
lui  souffler  sa  belle.  J'y  vois  que  madame,  après  m'avoir  lancé 
dans  tout  ce  commerce  où  je  n'avais  que  faire,  me  repousse  du 
pied  un  peu  vivement,  oubliant  que,  si  elle  relit  mes  lignes,  je 
relis  les  siennes  qui  ne  sont  pas  ambiguës,  notamment  celles  où 
elle  me  dit...  Qu'ainsi  rien  ne  vous  arrête!  et  ailleurs...  Agis- 
sez, monsieur  Champin;  j'ai  honte  de  vous  y  porter,  mais  je 
stiis  si  malheureuse!  J'y  vois  que  madame,  pour  récompense  du 
mal  que  je  me  suis  donné  à  son  intention,  me  menace  en  termes 
qui  ne  sont  pas  doux,  oubliant  aussi  que,  pour  ce  qui  est  de  me 
démasquer  aux  yeux  de  Reybaz,  je  m'en  suis  déjà  chargé  ; 
auprès  de  M.  Prévère...  je  m'en  suis  chargé  pareillement, 
puisque  je  lui  ai  moi-même  envoyé  les  pièces.  Reste  M.  Charles, 
auprès  de  qui  je  n'ai  pas  cru  devoir  me  démasquer,  au  risque 
de  lui  apprendre  ce  qu'il  est  heureux  qu'il  ignore.  Que  si  ma- 
dame veut  prendre  ce  soin,  elle  en  est  libre;  mais  je  lui  dirai 
avec  plus  de  justice  qu'elle  ne  me  le  dit  :  La  responsabilité  lui 
en  demeure,  et  lui  en  demeurera  entière. 

Du  reste,  pour  ce  qui  est  de  la  mienne,  je  ne  la  décline  pas  ; 
et  puisque  madame  est  si  impatiente  de  me  voir  charger  sur 
mon  dos  ce  poids  dont  je  lui  avais  réservé  sa  quote  part,  qu'à 
cela  ne  tienne  !  Je  le  prends,  et  qui  plus  est,  je  le  soulève  sans 
peine.  Je  rétracte  tout  ce  qu'il  plaira  à  madame  ;  je  suis  prêt  à 
signer,  pour  lui  rendre  le  repos,  non  pas  que  je  la  désavoue, 
ce  qui  pourrait  l'offenser,  mais  que  je  ne  l'ai  pas  connue,  que 
je  n'ai  pas  agi  sur  sa  demande  et  pour  son  compte  ;  que  si  je 
me  suis  mêlé  de  l'affaire  de  mamselle  Louise,  c'était  pour  mon 
amusette,  et  en  façon  de  passe-temps.  On  signera  tout  cela,  et 
plus  encore,  si  madame  y  gagne  une  heure  de  bon  sommeil  ; 
et  ce,  sans  réclamer  d'elle  autre  faveur,  que  celle  de  ne  pas  lui 
rendre  ses  lettres,  hormis  la  dernière,  si  elle  y  tenait.  Mais  ma- 
dame fera  plus  prudemment  de  ne  pas  se  fâcher,  et  de  se  tenir 

33. 
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en  repos  ;  sans  obliger  à  la  défense  un  pauvre  diable  qui  est  bon 
pour  la  servir,  mais  qui,  attaqué  un  peu  vivement,  trouverait 
encore  du  coup  d'oeil  pour  parer,  et  des  dents  de  quoi  mordre. 
M'est  avis  aussi  que  madame  fera  bien  de  ne  pas  suivre  à  son 
projet  de  tout  dire  à  son  fils,  bien  que,  pour  ma  part,  je  l'en 
laisse  libre.  11  pourrait  prendre  la  ebose  vivement,  et  se  voyant 
empêché,  par  cette  infamie  dont  parle  madame,  de  ne  jamais 
s'allier  à  mademoiselle  Louise,  retomber  dans  ces  idées  noires 
dont  madame  Fa  tiré,  et  qui  mènent  droit  à  l'autre  monde. 
Que  madame  donc,  qui  est  si  tendre  pour  lui,  se  garde  d'en 
rien  faire  ;  je  lui  en  donne  le  conseil  d'autant  plus  librement, 
que  c'est  son  intérêt  qui  me  guide  ici,  et  non  pas  le  mien.  Que 
peuvent  me  faire  les  apostrophes  et  les  catastrophes  de  M.  son 
lils?  Fallait-il  donc1,  pour  le  contenter,  laisser  Reybaz  greffer 
sa  race  sur  un  rejeton  véreux?   et  parce  que  le  père  de  ce 
Charles  se  trouve  avoir  été  un  gredin,  est-ce  M.  Ernest  qui  en 
peut  mais,  et  qui  doit  s'en  faire  souci?  Je  dirai  bien  plus  :  si 
madame,  au  lieu  de  me  faire  tout  ce  vacarme  de  colère  et  d'in- 
jures dont  sa  lettre  est  venue  m'étourdir,  m'avait  demandé  en 
termes  honnêtes  de  prendre  tout  sur  mon  bonnet  :  Qu'à  cela 
ne  tienne!  aurais-je  répondu  ;  car,  ce  qu'on  a  fait,  on  l'a  fait 
pour  empêcher  Reybaz  de  s'enferrer,  et  on  serait  prêt  à  recom- 
mencer :  n'étant  ni  un  ami  de  Reybaz,  ni  un  ancien  de  race, 
pour  se  tenir  coi  quand  il  faut  remuer,   et  pour  se  clouer  la 
langue  quand  c'est  l'heure  de  parler.  Et,  après  tout,  si  madame 
tient  tant  à  ce  que  je  lui  donne  cette  assurance,  que  j'ai  dé- 
masqué ce  Charles  à  cause  de  Reybaz,  avant  de  le  faire  à  cause 
d'elle,  eh  bien  !  je  la  lui  donne  ici  cette  assurance,  écrite  et  si- 
gnée de  ma  main.  Qu'elle  soit  donc  contente,  et  qu'elle  ne 
vienne  plus  me  chicaner  sur  des  mots  ;  encore  moins  me  mar- 
chander sur  quelques  francs  d'écritures,  qui  sont  un  lingot  pour 
moi,  un  liard  pour  elle.  Veut-elle  donc  que  j'en  envoie  la  note 
h.  Reybaz,  à  M.  Prévère?  ou  bien  entend-elle  que,  de  mes  de- 
niers, j'alimente  ces  messieurs  de  la  justice  ;  que,  de  mon  né- 
cessaire, je  les  engraisse?  En  vérité,  j'aime  mieux  que  ces  cin- 
quante francs  me  reviennent,  afin  que  l'hiver,  qui  est  là  tout  à 
l'heure,  me  trouve  chaudement  vêtu,  et  prêt  à  le  recevoir  dans 
ma  loge,  d'où  ce  n'est  pas  le  bon  feu  qui  l'éloigné. 

Si  donc  madame  se  refuse  à  solder,  ce  sur  quoi  je  n'ai  garde 
de  la  presser,  qu'elle  soit  certaine  que  j'envoie  mon  mémoire  à 
Reybaz  ou  au  pasteur  ;  quitte  à  ce  qu'ils  décident  entre  eux  et 
elle  à  qui  revient  la  de! te,  et  me  bornant  à  fournir  sur  ce  sujet 
les  petits  documents  que  l'on  réclamera  de  ma  complaisance. 
J'ai  p3ur  qu'ils  ne  soient  peu  favorables  à  l'intention* que  mani- 
feste madame  d'économiser  ces  cinquante  francs;  car,  pour 
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bien  dire,  M.  Prévère  m'aurait  détourné  d'agir;  M.  Reybaz  ne 
m'y  a  pas  poussé;  reste  au  procès,  seulement  les  lettres  de  ma- 
dame, suffisamment  éclaireies  par  la  position  où  elle  était,  et 
d'ailleurs  sans  énigme  pour  qui  sait  lire  :  Que  rien  ne  vous  ar- 
rête !...  Agissez,  monsieur  Champin  ;f  ai  honte  de  vous  y  porter  t 
mais  je  suis  si  malheureuse  !  De  quoi  donc  madame  avait-elle 
honte?  Etait-ce  d'avoir  recours  à  l'assistance  d'un  portier? 

Tout  ceci  fera  comprendre  à  madame  que  je  n'ai. pas  été  à 
l'aventure,  comme  un  niais;  et  que  le  comment  ni  le  pourquoi 
des  choses  ne  me  passe  loin  du  nez.  Je  veux  bien  tirer  les  mar- 
rons du  feu,  pcir  que  madame  les  croque;  mais  je  demande 
au  moins  qu'elle  ne  laisse  ne  m'y  brûler  la  patte  que  le  moins 
que  je  pourrai.  Elle  verra  pareillement  qu'elle  n'a  d'autre  parti 
sage  à  prendre  que  de  se  tenir  tranquille,  de  continuer,  sans  y 
rien  gâter,  une  œuvre  qui  va  bien,  et  de  s'en  remettre  à  moi 
du  tout,  sans  plus  bouger  que  par  le  passé,  et  sans  se  mettre 
en  rébellion,  comme  dans  sa  dernière;  afin  de  ne  pas  apprendre 
à  ses  dépens,  et  à  mon  grand  regret,  que  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  se  laissent  tranquillement  mettre  le  feu  à  la  barbe, 
sans  que  celui  qui  tient  la  chandelle  ne  s'y  brûle  plus  que  les 
doigts,  et  ne  crie  bientôt  merci. 

Et  puis,  que  madame  écoute,  et  qu'elle  remercie  le  bon 
Dieu  de  ce  qu'elle  n'a  rien  gâté  encore,  ni  soufflé  mot  à  son 
fils  de  choses  qui,  à  présent  que  les  cailles  lui  tombent  toutes 
rôties,  lui  tiendraient  les  dents  serrées,  et  les  lèvres  cousues. 
Qu'elle  écoute,  et  que  sa  colère  tombe,  que  ses  angoisses  se 
dissipent.  Qu'elle  apprenne  qu'aujourd'hui,  comme  je  l'avais 
prévu,  et  comme  j'y  avais  travaillé,  c'est  Reybaz  lui-même  qui 
s'approche,  qui  reluque  son  garçon,  qui  y  voit  une  planche  de 
salut  pour  sa  fille,  et  un  port  après  ces  orages!  Qu'elle  ap- 
prenne que,  tandis  qu'elle  était  en  train  de  tout  gâter,  tant  en 
divulguant  à  son  fils,  qu'en  s'insurrectionnant  contre  moi, 
Reybaz,  venant  de  lui-môme  se  prendre  aux  rets  que  j'avais 
tendus,  m'écrivait  dans  les  mêmes  termes,  et  par  les  mêmes 
motifs  qui  ont  poussé  madame  à uT écrire  dans  l'origine:  m'in- 
vitant  à  tàter  le  terrain,  pour  l'avenir,  bien  entendu  ;  et  à  le 
tenir  au  fait  de  ce  qu'on  dit  du  jeune  homme,  et  de  l'idée  où 
serait  sa  mère,  qu'encore  à  présent  il  croit  peu  favorable  à  ce 
mariage.  Et  que  si  madame  doute  de  ces  nouvelles  si  heureuses, 
si  inespérées  pour  elle,  je  suis  prêt  à  lui  envoyer,  sur  l'heure, 
les  lettres  où  Reybaz  va  tout  juste  au-devant  de  ce  qu'elle  dé- 
sire le  plus  au  monde. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses,  quand  est  venue  la  lettre  où 
madame  me  parle  comme  de  Turc  à  More,  me  traitant  de  telle 
façon  que,  si  l'on  n'était  dévoué  h  ses  intérêts,  le  motif  ni  les 


392  LE   PRESBYTERE. 

moyens  ne  me  manqueraient  de  lui  faire  plus  de  mal  et  de  tort 
que  je  la  défie  de  pouvoir  m'en  faire.  Mais  je  ne  me  prends  pas 
à  ses  gronderies  dictées  par  le  trouble,  le  scrupule,  et  par  sa 
situation  dont  j'ai  pitié  ;  voulant  l'en  retirer  malgré  elle,  pour 
recevoir  récompense  en  même  temps  que  justice.  Pareillement, 
elle  ne  se  prendra  pas  aux  propos  de  ci-dessus,  que  je  lui  tiens 
pour  F  éclairer,  et  non  pour  me  départir  du  respect  dont  je  suis 
tout  plein  à  son  égard.  Qu'elle  ne  bouge  donc,  sinon  pour  en- 
tretenir son  fils,  et  m'en  donner  des  nouvelles;  et  que,  pour  le 
reste,  elle  s'en  fie  à  moi,  se  gardant  par-dessus  tout  d'y  mettre 
la  main,  ou  seulement  le  bout  du  petit  doigt.  En  continuant 
l'œuvre,  dont  tout  le  difficile  est  fait,  et  où  il  ne  reste  plus 
qu'à  tirer  le  fil  doucement,  j'instruis  Reybaz  de  ce  qu'il  doit 
connaître,  et  je  ménage  l'heure  où,  tout  étant  prêt,  madame 
n'aura  plus  qu'à  paraître  pour  que  l'affaire  soit  bouclée.  Alors 
deux  dignes  parents  seront  tirés  d'affliction,  deux  dignes  enfants 
seront  l'un  à  l'autre,  et,  de  toute  cette  tempête,  il  ne  demeu- 
rera qu'un  souvenir  bien  propre  à  faire  reluire  encore  mieux 
la  sérénité  des  jours,  sans  rien  gâter  à  la  douceur  des  nuits.  Que 
madame  se  tranquillise  donc,  et  compte  sur  les  services  dévoués 
de  son  respectueux  serviteur, 

Champin. 


CLXIII. 

MADAME    DE    LA    COUR    A    CliAMHN. 

De  Turin. 

Si  votre  lettre,  monsieur  Champin,  n'apasété  celle  que  j'at- 
tendais, et  si  je  suis  loin  de  souscrire  aux  insinuations  et  aux 
interprétations  qu'elle  contient,  je  n'en  juge  pas  moins  qu'il 
serait  inutile  et  hors  de  propos  de  continuer  des  contestations 
sur  le  même  sujet.  Nous  resterons  donc  en  bon  accord,  en  ce 
sens  que,  ne  revenant  pas  sur  le  passé,  c'est  de  l'avenir  seul 
qu'il  s'agit,  et  que,  sur  ce  point,  nous  nous  entendrons  mieux. 

Je  veux  bien  travailler  à  ranimer  les  espérances  de  mon  fils  ; 
les  bonnes  nouvelles  que  vous  me  transmettez  m'y  inviteraient, 
quand  je  n'en  serais  pas  d'ailleurs  à  n'avoir,  pour  l'entretenir, 
pour  le  soutenir,  d'autre  ressource  que  celle-là.  Mais  son  état 
est  tel,  il  faut  le  ramener  de  si  loin,  que  les  avances  de  M.  Rey- 
baz elles-mêmes  m'ont  effrayée,  comme  étant  prématurées.  11 
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faut  que  le  temps  s'écoule,  il  faut  que  le  sort  de  M.  Charles  se  des- 
sine, s'améliore,  il  faut  enfin  que  les  dispositions  de  mademoiselle 
Louise  changent,  avant  qu'il  puisse  être  question  de  rien; 
autrement,  nos  efforts  tourneraient  contre  nous-mêmes.  Telle 
est  ma  façon  de  voir  bien  arrêtée,  que  je  vous  transmets  pour 
que  tous  vous  y  conformiez,  en  ne  tentant  pour  le  moment, 
et,  dans  tous  les  cas,  sans  mon  approbation  préalable,  aucune 
espèce  de  démarche.  Je  ne  reviens  point,  comme  vous  le  voyez, 
sur  le  passé  ;  mais  j'entends,  comme  vous  le  voyez  aussi,  que 
rien  à  l'avenir  ne  soit  fait  qu'avec  mon  agrément.  Si  donc 
vous  m'enjoignez  de  ne  bouger  pas,  je  vous  l'enjoins  pareille- 
ment;  et  j'ajoute,  que  c'est  à  cela  que  je  distinguerai  si  le  dé- 
vouement dont  vous  me  parlez  est  sincère  etsans  arrière-pensée, 
si  je  puis  continuer  à  me  fier  à  vous,  ou  si  j'ai  affaire  à  un 
homme  dont  la  moralité  est  suspecte  et  l'assistance  dangereuse. 
Que  ce  langage  ne  vous  étonne  pas,  monsieur  Champin  ;  ce 
sont  vos  deux  dernières  lettres  qui  m'ont  jetée  dans  le  doute  à 
cet  égard.  Qu'il  ne  vous  irrite  pis  non  plus,  car  je  vous  offre 
un  moyen  bien  simple  et  bien  facile  de  me  prouver  votre  dé- 
vouement, en  ne  vous  demandant  d'autre  service  que  celui  de 
vous  effacer  tout  à  fait,  et  de  ne  rien  faire  sans  ma  participation. 
Sachez  seulement  bien  que  mon  intention  parfaitement  positive 
est  de  ne  vous  récompenser  qu'après  que  vous  aurez  fait  ces 
preuves  que  je  vous  demande;  et  que,  s'il  vous  arrivait  de  man- 
quer à  mes  injonctions  actuelles,  en  quelque  degré  que  ce  fût, 
vous  auriez  avons  passer  de  tout  salaire  de  vos  services.  Car 
alors,  en  les  payant,  je  donnerais  l'unique  preuve  que  je  les 
eusse  agréés.  Puis  donc  que  vous  n'êtes  pas  un  niais,  comme 
vous  le  dites,  et  comme  je  le  pense,  employez  votre  intelli- 
gence à  me  comprendre,  et  votre  habileté  à  ne  rien  faire  :  c'est 
le  seul  parti  que  vous  ayez  à  prendre. 

Julie  de  la  Cour. 


clxiv. 

MADAME    DE    LA    COUR    A    REYBAZ. 

De  Turin. 

Ces  lignes,  mon  cher  monsieur  Pveybaz,  vous  surprendront  ; 
mais  j'ose  espérer  qu'elles  se  feront  lire  de  vous,  et  qu'après 
avoir  compris  le  sentiment  qui  me  les  dicte,  vous  accueillerez 
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le  vœu  que  j'y  dépose.  Hélas  !  vous  avez  vos  douleurs,  mon  cher 
voisin;  j'ai  les  miennes  :  tous  les  deux  nous  sommes  éprouvés 
dans  ce  que  nous  avons  de  plus  cher  au  monde;  que  déjà  cette 
commune  affliction  nous  rapproche,  qu'elle  nous  fasse  rencon- 
trer l'un  auprès  de  l'autre  appui,  consolation,  et  s'il  se  peut, 
remède  ! 

Mon  cœur  est  déchiré  d'angoisse,  je  verse  des  larmes  en  vous 
écrivant.  Depuis  que*j'ai  quitté  la  cure,  je  ne  connais  plus  de 
jours  paisibles.  Ni  le  temps,  ni  la  raison,  niles  obstacles,  n'ont 
changé  le  cœur  démon  Ernest,  monsieur  Reybaz.  Uniquement 
épris  des  charmes  de  votre  angélique  fille,  et  de  celte  rare  vertu 
dont  l'empire,  une  fois  senti,  est  irrésistible,  il  n'a  cessé,  il  ne 
cesse  pas  un  jour  d'attacher  sur  elle  sa  pensée,  alors  même  qu'il 
n'entrevoit  aucune  chance  favorable  à  l'accomplissement  de  ses 
vœux.  Après  avoir  tenté  une  lutte  inutile  contre  cette  ardente 
passion,  il  était  tombé  dans  un  sinistre  abattement  dont  il  me 
cachait  les  signes  ,  lorsque  Jaques  m'écrivit  quels  étaient  ses 
journées,  ses  nuits,  ses  transports,  et  je  volais  auprès  de  lui. 
C'était  le  moment  où  l'on  venait  d'apprendre  que  vous  aviez 
retiré  à  Charles  la  maiii  de  mademoiselle  Louise.  Consternée  en 
voyant  l'état  de  mon  fils,  je  ne  pus  me  défendre  de  faire  bril- 
ler à  ses  yeux  une  lueur  d'espoir,  qu'il  ne  voulut  pas  pendant 
longtemps  accueillir,  mais  qu'aujourd'hui  il  ne  repousse  plus 
avec  une  incrédulité  aussi  absolue. 

Telle  a  été,  telle  est  encore  ma  situation,  monsieur  Reybaz. 
Mère  désolée,  je  m'efforce  de  rattacher  mon  enfant  à  la  vie  en 
lui  parlant  du  vôtre  ;  mais  voici  qu'à  mesure  que  je  parviens  à 
lui  rendre  quelque  courage,  l'effroi  me  saisit  d'autre  part,  et  je 
me  demande  si  cet  espoir  que  je  fais  luire  à  ses  yeux  n'est  pas 
un  leurre,  si  cette  unique  ressource  dont  je  fais  usage,  je  suis 
destinée  à  me  la  voir  ravir.  C'est  cet  effroi  qui  me  presse  de 
vous  écrire,  mon  bien  cher  voisin.  Je  viens  à  vous  toute  trem- 
blante de  désir  et  de  crainte.  Je  me  jette  à  vos  genoux,  comme 
devant  celui  dont  une  seule  parole  peut  me  rendre  à  la  vie,  ou 
me  plonger  dans  un  abîme  de  tourments.  Ah  !  monsieur  Rey- 
baz, songez  que  vous  êtes  père;  et  que  du  moins  cette  parole 
ne  sorte  pas  de  vos  lèvres,  si  elle  doit  m'ètre  fatale  ! 

Au  surplus,  ne  vous  hâtez  pas  de  supposer  d'impossibles  de- 
mandes, des  prétentions  insensées.  Je  sais,  mon  bien  cher  voi- 
sin, quelle  est  votre  situation  et  celle  de  Louise.  Je  sais  que  cette 
chère  enfant,  brisée  par  la  douleur  et  le  cœur  saignant  de  re- 
grets, n'entendrait  aujourd'hui  prononcer  le  nom  d'Ernest,  ou 
de  tout  autre  que  Charles,  qu'avec  effroi  et  dégoût  ;  je  sais  aussi 
que  vous  ne  consentiriez  jamais  à  disposer  de  l'avenir  et  de  la 
main  de  votre  fille,  au  risque  de  contrarier  ses  vœux  ou  de  for- 
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cer  sa  volonté  ;  aussi  ne  viens-je  point  faire  auprès  de  vous  une 
démarche  dont  l'importunité,  dans  les  circonstances  actuelles, 
vous  serait  odieuse  ajuste  titre.  Ma  requête  est  plus  humble,  et 
si  j'y  attache  toute  la  puissance  de  mon  désir,  c'est  que  le  peu 
que  je  vous  demande,  que  j'implore  de  vous,  ce  peu,  c'est  tout 
pour  moi,  c'est  le  salut  peut-être  de  mon  enfant.  Apprenez-moi, 
monsieur  Reybaz,  que  vous,  le  père  de  Louise,  et  seulement 
en  ce  qui  vous  est  personnel,  vous  ne  repoussez  pas  à  l'avance 
l'idée  d'une  union  que  le  cours  du  temps  pourrait  rendre  pos- 
sible, et  clans  laquelle,  en  y  concourant  tous  les  deux,  nous 
pourrions  trouver  tous  les  deux  une  planche  de  salut  :  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande,  et  si  vous  répugnez  à  vous  unir 
dès  aujourd'hui  avec  moi  dans  ce  commun  concours,  alors  je 
vous  demande  moins  encore  :  c'est  de  ne  pas  ruiner,  par  des 
paroles  formelles,  par  un  refus  sans  appel,  l'unique  ressource 
qui  me  reste  pour  soutenir  le  courage  de  mon  enfant  ;  c'est  de 
me  permettre,  bien  que  vous  lui  ayez  refusé  une  première  fois 
la  main  de  votre  fille,  de  l'envisager  comme  digne  encore  d'ob- 
tenir cette  main,  aux  mêmes  titres  que  tout  autre  homme,  si 
jamais  les  obstacles  qui,  longtemps  encore,  s'opposeront  à  ce 
que  votre  fille  se  choisisse  un  époux,  venaient  à  s'aplanir.  Voilà 
mon  humble  prière  ;  au  delà,  je  ne  demande  rien  ;  au  delà,  je 
n'ose  pas  même  jeter  un  regard;  au  delà,  tout  ce  que  je  sais 
faire,  c'est  d'adresser  à  Dieu  une  continuelle  et  fervente  prière, 
pour  qu'il  ne  frappe  ni  sur  vous  ni  sur  moi,  mais  que  plutôt, 
compatissant  à  nos  souffrances ,  il  nous  sauve  l'un  par  l'autre! 
Je  vous  connais  et  je  vous  honore,  mon  cher  voisin.  Aussi 
me  garderai-je  bien  de  vous  parler  de  la  position  et  de  l'opu- 
lence de  mon  Ernest  :  ces  choses,  que  le  monde  prise  au-dessus 
de  leur  valeur,  elles  sont  sans  prestige  pour  votre  esprit  sage  et 
lier  an  bon  endroit.  Mais  ne  vous  dirai-je  rien  de  tant  de  chan- 
gements qui  se  sont  opérés  en  lui,  depuis  que,  pour  la  première 
fois,  il  s'est  vu  sous  le  charme  des  vertus  plus  encore  que  de  la 
beauté  de  votre  angélique  fille?  Ah!  monsieur  Reybaz,  vous 
qui  l'avez  vu  léger,  dissipé,  que  ne  pouvez-vous  l'avoir  connu 
depuis  que  ce  sentiment  a  épuré  son  cœur  et  donné  à  ses  pen- 
sées un  tour  grave  et  noble  à  la  fois!  Que  n'avez- vous  pu  re- 
connaître comme  moi,  et  mille  fois,  quelles  sont  les  choses  qu'il 
aime  en  Louise,  et  comment  c'est  aux  rayons  de  sa  sagesse,  de 
sa  dignité,  de  sa  pureté,  que  s'est  attisé  le  feu  qui  le  consume, 
et  non  point  à  ses  traits  du  visage,  pourtant  si  éclatants  de 
beauté,  si  attrayants  de  candeur  et  de  grâce  !  Que  ne  pouvez- 
vous  entendre  comme  moi,  le  jour  et  la  nuit,  ces  rêves  d'une 
ambition  à  la  fois  humble  et  passionnée,  et  qui  n'ont  pour  uni- 
que objet  que  le  vœu  de  rendre  heureuse  une  créature  adorée, 
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que  la  gloire  de  s'élever  par  la  vertu  à  la  hauteur  d'une  créa- 
ture céleste  !  Non,  monsieur  Reybaz,  Ernest  n'est  plusl'homme 
que  vous  avez  connu,  je  vous  le  répète,  et  je  vous  conjure  de 
ne  pas  l'oublier.  Les  dernières  fumées  de  sa  jeunesse  se  sont 
dissipées  dans  ce  fatal  duel  ;  comme  les  traits  les  plus  péné- 
trants de  la  passion  se  sont  lixés  profondément  dans  son  cœur, 
alors  que,  peu  de  jours  après,  ayant  rencontré  votre  Louise 
dans  l'avenue,  il  reçi^t  d'elle  l'accueil  de  la  douceur  et  du  par- 
don, et  quitta  la  cure  transporté  d'amour  et  de  désespoir... 

Tel  est  l'état  de  mon  Ernest,  monsieur  Reybaz.  Et  si  ce  ta- 
bleau fidèle  que  je  vous  fais  d'une  passion  qu'a  inspirée  votre 
fille  n'avait  rien  qui  dût  vous  toucher,  ne  puis- je  au  moins 
augurer  que  vous  trouverez  dans  la  considération  de  l'avenir  de 
Louise  des  motifs  de  m'être  favorable?  Yous  commencez  à  ap- 
procher des  confins  de  la  vieillesse,  mon  cher  monsieur  Rey- 
baz ;  et  tandis  que  le  cours  de  la  nature  vous  appelle  à  précéder 
dans  la  tombe  votre  fille  bien-aimée,  vous  n'envisagez  sûre- 
ment pas  sans  effroi  l'idée  qu'elle  vous  survive  dans  le  délaisse- 
ment et  dans  l'abandon.  Eh  bien,  monsieur  Reybaz,  après  ce 
premier  naufrage  de  ses  affections,  et  aujourd'hui  qu'elle  est 
pour  toujours  séparée  du  jeune  homme  sur  qui  son  choix  s'était 
fixé,  vers  quel  port  tcndrez-vous,  où  elle  trouve  l'abri  qu'il  lui 
faut?  et  ne  devez-vous  point,  sinon  la  diriger  vers  celui  qui  est 
le  plus  voisin,  vers  celui  où  je  l'accueillerai  comme  ma  fille  et 
comme  mon  ange  sauveur,  du  moins  ne  lui  fermer  d'avance 
l'entrée  d'aucun,  et  permettre  qu'après  tant  d'orages  elle  re- 
trouve peut-être  le  repos,  l'abri,  le  bonheur  sous  notre  aile 
commune,  et,  après  nous,  dans  l'amour  de  mon  Ernest?  Oh  ! 
si  c'était  là  que  la  Providence  dût  nous  conduire  au  travers  de 
tant  d'angoisses,  et  après  tant  de  souffrances,  que  ces  maux  qui 
m'accablent  me  sembleraient  légers  un  jour  !  que  de  joie  dans 
mon  cœur!  que  de  paix  sur  ma  tombe  et  sur  la  vôtre... 

Et  vous  feriez-vous  illusion  d'ailleurs  sur  tant  de  choses  qui 
sont  nécessaires  au  bonheur  de  votre  fille,  et  qui  rendent  si  dif- 
ficile pour  elle  le  choix  d'un  époux?  Que  de  conditions  à  rem- 
plir, que  de  ménagements  à  garder,  que  d'exigences  qui  décou- 
lent de  sa  situation  particulière  et  presque  exceptionnelle  !  ÏNe 
pas  heurter  cette  délicatesse  de  sentiments  et  de  goûts  qu'elle 
doit  aux  directions  de  M.  Prévère  ;  ne  pas  l'entraîner  loin  d'une 
retraite  dans  laquelle  elle  a  vécu  toujours,  et  pour  laquelle  elle 
est  née;  ne  pas  l'arracher  du  milieu  des  êtres  qu'elle  chérit,  de 
ceux  dont  elle  est  l'appui  et  la  providence,  de  ces  pauvres  sur 
lesquels  elle  règne  par  l'empire  des  bienfaits...  Que  de  choses  à 
rencontrer  dans  le  même  homme,  monsieur  Reybaz,  dont  plu- 
sieurs, vous  ne  pouvez  le  nier,  se  rencontrent  dans  mon  Ernest  ! 
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Dépouillez-vous  donc,  je  vous  en  conjure,  des  préventions  que 
vous  avez  pu  nourrir  jusqu'ici  contre  lui,  et  que  Ja  tendresse 
même  que  vous  portez  à  votre  enfant  vous  parle  en  faveur  du 
mien.  Ou  plutôt,  mon  cher  voisin,  unissons-nous  pour  prendre 
ensemble  le  gouvernail  de  ces  deux  destinées  ;  du  sein  de  la  tem- 
pête, efforçons-nous  ensemble  de  cingler  vers  de  fortunés  riva- 
ges ;  et  là  où  notre  concours  peut  être  si  puissant,  ne  commet- 
tons pas  nos  intérêts  les  plus  cliers  aux  aveugles  et  durs  caprices 
du  hasard  ! 

Je  vous  ai  ouvert  mon  âme,  monsieur  Reybaz,  vous  y  lisez 
comme  moi-même.  Le  respect  et  l'amitié  que  je  vous  porte 
m'interdisent  tout  détour,  toute  feinte  ;  la  douleur  et  l'angoisse 
ne  me  laissent  ni  le  loisir  ni  L'envie  d'apprêter  mes  discours. 
J'aurais  encore  bien  des  choses  à  vous  dire,  bien  des  motifs  à 
presser  ;  mais  ce  que  n'aura  pas  fait  sur  votre  cœur  la  prière 
d'une  mère  désolée,  ou  le  langage  de  votre  propre  raison,  mes 
paroles  ne  sauraieut  le  faire.  Que  si  ma  lettre  vous  trouve  fa- 
vorable à  mes  désirs,  hàtez-vous  de  m'en  donner  l'annonce  ; 
que  si  elle  vous  trouve  insensible  à  ma  voix  et  contraire  à  mes 
vœux,  ne  vous  hâtez  pas  de  me  répondre,  demeurez  en  suspens 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  réfléchir;  ou  plutôt, 
gardez  le  silence,  laissez-moi  me  débattre  dans  les  tourments, 
et  ne  m'ôtez  pas  jusqu'à  la  dernière  et  misérable  ressource  de 
leurrer  mon  fils  en  m'abusant  moi-même! 
Votre  dévouée, 

Julie  de  la  Cour. 


clxv. 

REYBAZ  A  MADAME  DE  LA  COUR. 

De  Morncx. 

Ma  réponse  ne  se  fera  pas  longtemps  désirer,  madame,  et, 
bien  qu'incertaine  autant  que  l'avenir,  et  obscure  non  moins 
que  les  voies  de  Dieu,  puisse-t-elle  vous  être  de  quelque  recon- 
fort !  Je  sais  ce  que  sont  entrailles  déchirées,  et  qu'en  toute 
position  une  mère  est  une  mère  ;  d'où  j'ai  compassion  de  vous, 
comme  si  vous  étiez  de  ma  condition,  bien  que  vous  n'en  soyez 
pas,  et  encore  que  je  n'aime  pas  votre  fils. 

Vous  voyez  par  ce  propos  que  vous  ne  me  devancerez  pas  en 
franchise;  mais,  du  reste,  qu'il  ne  vous  donne  pas  de  crainte. 

34 
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Si  je  n'ai  pas  change,  les  choses  ont  changé,  et,  dans  le  péril  ou 
je  suis,  je  ferais  bon  marché,  pour  m'en  retirer,  de  mes  ran- 
cunes comme  de  mes  affections.  Je  vous  dirai  plus  encore  :  celte 
idée  que  vous  avez  de  marier  nos  enfants,  je  l'ai  eue  comme 
vous,  et  aux  mêmes  enseignes  :  à  savoir  pour  y  chercher  nu 
sort  à  ma  fille,  et  un  terme  à  tout  ceci.  Que  le  bon  Dieu  veuille 
que  ma  fille  seulement  ne  refuse  pas,  et  vous  pouvez  être  cer- 
taine que  ce  n'est  pas  de  Reybaz  que  viendra  rempèehement. 
Heureux  ceux-là  qui  se  peuvent  choisir  leur  gendre!  Le  bon 
Dieu  m'a  seulement  accordé  d'en  avoir  écarté  un,  et  trop  d'in- 
fortune s'en  est  suivie  pour  que  j'incline  à  recommencer. 

Toutefois,  ma  chère  madame,  que  ces  paroles  ne  vous  abu- 
sent pas,  et,  si  vous  en  faites  usage  pour  redonner  à  votre  fils 
un  courage  que  j'estime  qu'il  ferait  mieux  de  tirer  de  lui- 
même,  ayant  la  force  et  le  sexe  en  sa  faveur,  que  ce  soit  à  vos 
périls  et  risques.  Vous  me  demandez  si,  le  cas  advenant,  je  vous 
serais  contraire,  et  je  vous  donne  l'assurance  que  non.  Mais  le 
cas  adviendra-t-il,  et  peut-il  advenir  ?  Plût  à  Dieu  !  et  ne  dou- 
tez pas  de  la  véhémence  de  mon  souhait  ;  plût  à  Dieu  !  car, 
pour  qu'il  advînt,  j'aurais  donc  conservé  mon  enfant,  ma 
Louise,  le  fruit  de  ma  Thérèse!  Et  quand  j'en  suis  à  craindre 
pour  le  souffle  de  sa  vie,  je  n'aurais  donc  plus  qu'à  tressaillir 
d'allégresse,  en  songeant  que,  quoi  qu'il  arrive,  ma  Louise  ne 
me  sera  pas  redemandée  ;  qu'elle  ne  me  précédera  pas,  flétrie 
dans  sa  fleur,  vers  ce  sépulcre  a\ide  de  jeune  chair  et  d'âge 
tendre.  Plût  à  Dieu  !  Et  je  vous  le  redis  encore  :  plût  à  Dieu  !! 

Pauvre  madame!  vous  dites  bien,  quand  vous  dites  que  si 
vous  avez  vos  douleurs,  j'ai  aussi  les  miennes;  vous  dites  bien 
encore,  quand  vous  avancez  que  l'épreuve  rapproche.  Je  le 
sens  d'une  façon  trop  manifeste,  quand  je  vois  madame  de  la 
Cour,  riche,  notable,  et  la  première  de  nos  campagnes  bien  loin 
à  la  ronde,  aux  pieds  de  Reybaz  le  chantre,  et  Reybaz  le 
chantre,  ni  fier,  ni  honteux,  ni  surpris  de  l'y  voir.  Pourtant, 
j'aime  les  dislances  qui  séparent  le  grand  du  petit,  et  que  nul 
ne  les  franchisse;  mais  je  ressens  maintenannt.  que  si  les 
h  mimes  sont  échelonnés  par  les  choses  qui  viennent  du  monde, 
ils  sont  sur  une  rase  plaine  par  les  choses  qui  viennent  d'eu 
haut,  qui  ont  leur  source  et  leur  issue  en  haut  :  par  les  affec- 
tions et  par  les  devoirs,  ou,  si  vous  voulez,  par  le  cœur,  qui 
renferme  les  unes,  et  qui  a  la  garde  des  autres.  Je  ressens  que 
si  Dieu  frappe  un  riche  et  un  moins  riche  dans  leur  argent,  la 
distance  qui  les  séparait  demeure;  que  s'il  les  frappe  chacun 
dms  leur  enfant,  elle  s'efface;  et  aussitôt  se  mettent  à  nu  ces 
Cordages  d'affection  primitivement  tressés  d'un  cœur  à  l'autre 
par  la  main  du  Créateur,  et  toujours  subsistants  sous  les  nippes, 
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tantôt  haillons,  tantôt  broderies,  qui  nous  recouvrent.  Je  res- 
sens que  tous  les  hommes  sont  frères  en  Adam,  inégaux  en  for- 
tune-et  en  abondance,  mais  égaux  par  le  sang,  tenus  de  s'aimer 
comme  membres  de  la  môme  famille,  et  n'y  manquant  guère 
quand  l'infortune  les  rapproche,  au  lieu  qu'ils  y  manquent 
sans  cesse  quand  Dieu  les  bénit  et  les  comble  de  biens.  Je  res- 
sens qu'en  ceci  notre  nature  est  boiteuse,  car  c'est  une  corrup- 
tion que  de  ne  pouvoir  pratiquer  l'amour  que  sous  le  fouet  de 
la  calamité,  au  heu  de  le  goûter  sous  le  soleil  du  bonheur.  En- 
lin  je  ressens  la  nécessité  du  précepte  :  Aimez-vous  les  tins  les 
autres  ;  et  je  ne  sais  plus  voir  dans  cette  étrange  et  dure  parole  : 
Dieu  vous  châtie  pour  voire  bien,  que  le  signe  de  la  tendresse 
du  Créateur  pour  les  enfants  des  hommes!  Pourquoi  faut-il 
que  l'épreuve,  en  même  temps  qu'elle  est  salutaire  pour  l'àme, 
soit  plus  acre  et  plus  amère  que  le  plus  odieux  de  ces  breuvages 
qui  servent  à  refaire  la  santé  du  corps  ! 

Eu  vous  voyant  donc  à  mes  genoux,  ma  pauvre  dame,  je  ne 
m'en  trouve  pas  fier,  mais  bien  plutôt  peiné.  Je  voudrais  sou- 
lager votre  misère,  ne  fût-ce  que  pour  être  trouvé  digne  que 
l'on  soulage  la  mienne;  mais  que  puis-je?  Vous  voyez  que  je 
doute  déjà  si  je  conserverai  mon  enfant;  mais  à  supposer  que 
cette  félicité  m'advienne,  comment  l'inclinerai-je,  à  moins  que 
je  ne  l'y  ploie  de  force,  à  se  vouloir  marier,  elle  qui  avait  déjà 
donné  son  cœur  bien  plus  qu'elle  n'estimait  avoir  donné  sa 
personne,  et  qu'une  pudicité  native  pousse  secrètement  à  de- 
meurer vierge  devant  Dieu?  Comment  l'inclincrai-je  à  oublier 
Charles  pour  se  donner  à  M.  Ernest,  qu'elle  estimait  peu  , 
qu'elle  n'affectionnait  guère,  et  à  qui  elle  reproche  au  fond  du 
cœur  d'avoir  été  funeste  à. Charles?  Que  puis-je  vous  dire?... 
Plaise  à  Dieu  !  rien  d'autre.  Je  ne  nie  pas  la  force  de  vos  rai- 
sons :  je  cherche  à  appuyer  cette  jeune  vigne  sur  quelque  reje- 
ton qui  la  soutienne,  après  que  moi,  vieux  chêne  fracassé,  j'au~ 
rai  péri  ;  je  verrais  en  vous  au  besoin  la  mère  de  ma  Louise, 
après  Thérèse,  qu'elle  n'a  pas  connue  ;  et  dans  votre  fils,  celui-là 
justement  qu'il  lui  faut,  et  par  les  motifs  que  vous  dites;  mais 
que  puis-je  faire?  Et  quand  vous  me  parlez  d'unir  notre  con- 
cours, ne  voyez-vous  pas  que  vous  demandez  la  chose  qui  est 
impossible?  Le  concours  de  mon  envie,  oui;  de  mes  vœux, 
encore;  mais  de  mon  action,  c'est  ce  qui  ne  se  peut  :  et  j'en  ai 
de  la  douleur  autant  pour  moi  que  pour  vous,  ma  chère  et 
pauvre  madame. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  répondre.  Comptez  que  mon  envie 
serait  prête  à  se  rencontrer  avec  la  vôtre  ;  comptez  que  ni  ran- 
cune, ni  préventions  ne  se  feront  écouter  de  moi  ;  comptez  en- 
core que  j'ai  compassion  de  vous,  et  que  je  suis  certain  que 
vous  plaignez  mon  mal.  Mais  ne  comptez  sur  rien  autre,  et, 
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au  delà,  comme  veus  dites  vous-même,  priez  Dieu,  ainsi  que 


fait  de  son  côté  votre  bien  respectueux, 


Reybaz, 


clxvi. 

MADAME    DE    LA    COUR    A    CHAMPIN 


De  Turin. 


Grâce  au  ciel,  je  puis  me  passer  de  vos  services,  monsieur 
Champin.  Me  voici  en  relation  directe  avec  M.  Reybaz.  A  peine 
affranchie  de  vos  manœuvres,  mon  premier  mouvement  est  de 
faire  éclater  devant  vous  la  joie  que  j'en  éprouve,  de  braver 
vos  insolentes  menaces,  et  de  vous  marquer  tout  le  mépris  que 
vous  m'inspirez. 

Quand  l'état  de  mon  fils  me  porta  à  recourir  à  vos  services, 
je  vous  croyais  le  digne  ami  de  M.  Reybaz  ;  je  fus  bientôt  désa- 
busée lorsque  je  vous  vis,  vous-même,  et  d'entrée,  mettre  un 
prix  à  ces  services.  Néanmoins,  bien  que  je  vous  regardasse  dès 
lors  comme  dépourvu  de  toute  élévation  d'àme,  je  n'avais  pas 
encore  appris  à  voir  en  vous  un  de  ces  hommes  dont  les  ser- 
vices sont  empoisonnés.  Mais  ce  que  je  ne  savais  pas,  vous  vous 
êtes  chargé  de  me  l'apprendre  vous-même,  dans  celte  lettre 
pleine  d'artifice,  où,  tout  en  me  laissant  entrevoir  la  méchan- 
ceté de  vos  secrètes  menées,  vous  essayiez  de  me  prendre  au 
piège  de  vos  insinuations  perfides,  et  de  vous  décharger  sur 
moi  de  l'odieux  de  votre  œuvre;  plus  tard,  enfin,  daus  votre 
dernière  lettre,  lettre  d'insolence,  d'ironie,  de  menace,  où  vous 
avez  compté  m'effrayer,  mais  où  vous  n'avez  abouti  qu'à  me 
faire  sentir  la  nécessité  de  n'avoir  plus  ni  à  vous  employer,  ni  à 
vous  craindre. 

Vous  êtes  méchant,  pervers,  monsieur  Champin  ;  vous  êtes 
hypocrite  et  perfide  ;  vous  méritez  le  mépris  des  âmes  honnêtes, 
et  ce  mépris,  croyez-m'en  vous  atteindra  tôt  ou  tard,  et  sans 
que  j'y  travaille  comme  je  pourrais  le  faire.  Vous  n'aimez  pas 
votre  ami,  et  pour  que  cet  homme  droit  et  honnête  vous  estime, 
ou  même  pour  qu'il  vous  parle  encore,  il  faut  que  vous  l'ayez 
trompé,  comme  vous  me  trompiez  moi-même.  Tout  en  vous 
vantant  auprès  de  moi  de  travailler  pour  lui,  vous  ne  songiez 
évidemment  qu'à  gagner  un  salaire,  en  satisfaisant  quelque 
basse  rancune  contre  cet  infortuné  jeune  homme;  et  tout  en 
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vous  vantant  auprès  de  M.  Reyhaz  de  l'avoir  sauvé  du  déshon- 
neur, sûrement  vous  n'aviez  garde  de  lui  dire  que  vous  vous 
étiez  d'avance  assuré  auprès  de  moi  la  récompense  du  service 
criminel  que  vous  comptiez  lui  rendre  à  mon  insu,  en  dévoi- 
lant la  naissance  de  Charles.  Mais  c'est  là  ce  qu'il  pourra  savoir 
quelque  jour,  s'il  devient  nécessaire  qu'on  lui  fasse  comparer 
entre  elles,  les  lettres  que  vous  lui  avez  écrites,  et  celles  que  je 
tiens  de  vous.  Quant  aux  miennes,  qui  restent  entre  vos  mains, 
libre  à  vous  de  les  produire,  et  vous  me  verrez  peut-être  moi- 
même  vous  provoquer  à  le  faire.  Car  apprenez,  misérable,  que 
la  réputation  des  honnêtes  gens  n'est  pas  aux  mains  d'un  per- 
vers ;  apprenez  que,  si  dans  les  ténèbres  ses  coups  peuvent  être 
a  craindre,  ils  ne  le  sont  plus  au  grand  jour;  apprenez  que,  de 
l'honnêteté  au  crime,  la  distance  est  trop  grande  pour  que  vos 
mensonges  la  puissent  combler,  et  qu'entre  madame  de  la  Cour 
et  vous  le  procès  est  jugé  avant  d'être  entendu  ! 

Mais  assez,  monsieur  Champin,  assez  pour  que  vous  sachiez 
qui  je  suis,  qui  vous  êtes,  et  pour  que  je  ne  vous  rencontre  plus 
sur  mon  chemin.  Il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  ajouter.  Je  vous 
crains  assez  peu,  et  je  respecte  trop  ma  parole,  pour  que  je 
frustre  votre  cupidité  du  salaire  qu'elle  convoite,  et  que  je  lui 
ai  laissé  espérer  dans  le  temps  où  je  ne  connaissais  ni  votre  au- 
dace ni  votre  méchanceté.  Vous  trouverez  inclus  un  billet  de 
cent  louis,  dont  je  vous  fais  un  don  gratuit.  Qu'après  cela,  mon- 
sieur Champin,  je  n'entende  jamais  parler  de  vous;  que  je  ne 
vous  aperçoive  nulle  part  mêlé  à  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  me 
concerne,  moi  ou  mon  fils  ;  ou  bien  je  vous  démasque  à  l'instant 
même,  auprès  de  M.  Reybaz  que  vous  avez  trompé,  auprès  de 
M.  Prévère  que  vous  avez  joué,  et  auprès  de  M.  Charles  que 
vous  avez  perdu  !  Rentrez,  je  vous  le  conseille,  rentrez  dans  les 
ténèbres,  pour  y  cacher  à  tous  les  yeux  votre  venin  ;  faites 
comme  ces  reptiles  qui ,  sûrs  d'être  écrasés  par  [le  premier  pas- 
sant qui  les  verra  se  glisser  sous  l'herbe,  s'enfoncent  dans  la 
vase,  et  vivent  dans  la  nuit  ! 

Julie  de  la  Cour. 


clxvii. 

CHAMPIN    A   MADAME    DE    LA    COUR. 

De  Genève. 

La  lettre  de  madame  m'a  fait  peine  vraiment,  tant  j'y  vois 

34. 
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que  madame  s'abuse  sur  mou  compte,  et  me  prend  pour  qui  je 
ne  suis  pas.  Sans  doute,  on  est  un  pauvre  homme,  qui  a  plus 
d'envie  d'obliger,  que  de  prudence  pour  savoir  faire  ;  et  de  be- 
soin de  gagner,  que  de  temps  ou  d'argent  à  perdre  pour  le  ser- 
vice des  autres  ;  mais  voilà  tout.  Si  madame  y  veut  bien  réflé- 
chir, après  que  sa  colère,  qui  vient  de  son  angoisse,  aura  passé, 
elle  serad'accord  que  sa  sévérité  est  bien  dure,  et  que  ses  termes 
ne  peuvent  s'ajuster  à  un  vieillard  estimé  dans  le  quartier, 
employé  par  M.  le  pasteur  Dervey,  ami  d'ancienne  date  de 
Reybaz,  ayant  domicile,  enfants,  et  n'ayant  fait,  que  je  sache,  à 
personne  tort  d'un  sou;  bien  que  dans  son  état,  où  l'on  manie 
de  l'or,  la  défiance  soit  prompte,  en  cas  de  louche. 

Je  dis  cela  à  madame,  bien  plus  pour  lui  montrer  quel  cas 
on  fait  de  son  estime,  et  que,  si  on  l'a  affligée,  c'est  par  iné- 
garde,  que  pour  lui  rien  contester  dans  un  moment  où  elle  n'a 
pas  besoin  qu'on  la  peine  en  la  contrariant.  C'est  sûr  que  si  on 
avait  prévu  son  affliction,  et  mieux  compris  ce  qu'elle  deman- 
dait, et  jusqu'où  elle  voulait  qu'on  agît,  on  lui  aurait  épargné 
bien  du  mal,  et  à  soi  bien  du  tourment  :  celui,  entre  autres 
d'être  maltraité  par  une  respectable  dame,  quand  on  a  cru 
bien  faire.  Aussi,  quoiqu'on  ne  veuille  plus  bouger,  à  raison  du 
désir  de  madame,  et  à  raison  de  ce  qu'elle  s'entend  à  présent 
avec  Rcybaz  lui-môme,  comme  j'y  ai  bien  contribué  pour  ma 
quote-part,  elle  peut  être  certaine  que,  s'il  lui  convenait  d'em- 
ployer encore  son  serviteur,  il  ne  serait  qu'un  fil  entre  ses 
mains,  immobile  à  moins  qu'elle  ne  le  secouât,  et  détendu  dix 
fois,  avant  que  d'être  entortillé.  Il  serait  bien  aise  que  madame 
lui  en  fournit  l'occasion,  rien  que  pour  avoir  celle  de  lui  mon- 
trer que  si,  pour  avoir  du  pain,  on  accepte  un  salaire  auquel  on 
ne  s'attendait  plus,  et  qu'on  n'aurait  pas  eu  la  vergogne  de  ré- 
clamer, on  sait  aussi  travailler  pour  rien,  et  servir  les  honnêtes 
gens,  seulement  pour  l'honneur  de  leur  être  en  aide.  Au  sur- 
plus, madame  n'est  pas  encore  an  bout,  et  ainsi,  il  ne  tiendra 
qu'à  son  bon  vouloir  que  je  lui  fasse  la  preuve  qu'elle  s'est 
trompée  sur  le  compte  d'un  brave  homme  qui  se  recommande  à 
ses  bontés,  sachant  bien  qu'il  ne  peut  rien  contre  un  fort  qui 
voudrait  lui  nuire. 

Puisqu'il  paraît  que  madame  est  en  rapport  de  lettres  avec 
ceux  de  la  cure,  et  peut-être  avec  M.  Prévère,  je  lui  demande- 
rai seulement  une  grâce  qui  me  sera  agréable,  en  même  temps 
que  madame  y  verra  la  preuve  que,  plein  de  confiance  en  elle, 
je  ne  crains  pas  de  lui  livrer  des  moyens  de  me  nuire,  pour  le 
cas  où  elle  aurait  désormais  à  se  plaindre  de  moi,  ce  dont  Dieu 
me  préserve  à  tout  jamais.  Cette  grâce,  c'est  que  madame  ne 
laisse  pas  voir  à  ce  digne  pasteur,  qu'elle  ait  rien  apprisjwr  »wn 
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sur  les  parents  cle  M.  Charles;  vu  qu'il  pourrait  m'en  vouloir 
d'en  avoir  levé  la  langue,  bien  que  ce  ne  soit  qu'a  couvert,  et 
auprès  de  madame  seulement,  qui  n'est  pas  pour  vouloir  nuire 
à  ce  jeune  homme.  Mais  pour  que  M.  Prévère  ne  se  puisse  dou- 
ter de  la  chose,  le  plus  siïr,  c'est  que  madame  se  taise  auprès 
de  Reybaz,  sur  ce  que  j'ai  pu  lui  dire,  à  ce  môme  sujet,  dans 
les  lettres  qu'elle  a  reçues  de  moi,  et  en  échange  desquelles  je 
serai  prêt  à  lui  rendre  les  siennes.  Pour  bien  dire,  c'est  ce  qui 
serait  le  plus  à  propos,  tant  pour  la  sécurité  de  madame,  que 
pour  clore  tout  ceci  a  la  satisfaction  des  parties  ;  puisque,  les 
paroles,  autant  en  emporte  le  vent,  tandis  que  les  écritures  de- 
meurent, et,  mal  interprétées,  peuvent  nuire  tant  à  soi  qu'aux 
autres. 

Bien  sur  que  madame  n'a  rien  à  redouter  de  moi  ;  mais 
je  suis  vieux  et  infirme,  et  qui  l'assure  qu'après  mon  décès ,  ces 
lignes  que  je  lui  citais  dans  ma  dernière,  moi  n'étant  plus  là 
pour  expliquer  ou  contredire,  ne  seraient  pas  interprétéescontre 
elle?  Qui  peut  l'assurer  que,  si  elle  parvient  à  marier  son  iils  à 
mamselle  Louise  ,  ces  ligues,  venues  à  la  connaissance  de 
M.  Charles,  éconduit  et  victime,  ne  lui  seraient  pas  comme 
une  révélation  que  son  sort  lui  vient  de  madame  autant  que  de 
moi?  Qui  peut  l'assurer,  enfin,  que  cette  lettre  dernière,  où 
madame,  bien  qu'en  me  maltraitant,  ne  laisse  pas  de  m'envoyer 
cent  louis  pour  mes  services,  ne  pourrait,  en  aucun  cas,  se  re- 
dresser contre  elle,  tout  au  moins  venir  à  la  connaissance  de 
M.  Ernest,  et  lui  donner  à  penser,  à  lui  déjà  si  délicat  sur  l'a  in 
ticle,  que  sa  mère,  pour  peu  ou  pour  beaucoup,  a  trempé  dans 
la  trame  à  laquelle  il  aura  dû  sa  femme?  Que  madame  veuille 
bien  peser  ces  raisons,  et  se  souvenir  que  je  tiens  là  le  paquet  de 
ses  lettres,  prêt  à  être  remis  à  quiconque  me  remettra  de  sa 
part  le  paquet  des  miennes. 

Au  surplus,  quoi  que  madame  fasse,  elle  peut  compter  sur 
mon  soin  à  lui  complaire  en  toute  chose,  et  en  particulier  à  ne 
la  traverser  en  rien  ;  aussi  bien  qu'à  ne  m'ingérer  en  quoi  que 
ce  soit  de  ce  qui  concerne  elle  ou  son  (ils.  Je  n'aurais  pas  quitté 
ma  lime,  pour  me  mêler  de  ses  affaires,  si  elle  ne  m'en  eut  prié; 
c'est,  je  pense,  de  quoi  elle  est  convaincue  autant  que  moi. 
Il  ne  faut  dope  pas  que  malheur  m'ad vienne  de  ce  que  madame 
m'ait  prié  de  lui  donner  aide  ;  c'est  déjà  assez  qu'en  retour  je 
sois  traité  par  elle  comme  bien  souvent  on  ne  traite  pas  les  mal- 
faiteurs. La  leçon  est  bonne  pour  m'apprendre  à  ne  plus  me 
mêler  que  du  petit  labeur  qui  me  fait  vivre,  bien  qu'à  grand- 
peine.  Je  vais  donc  m'y  restreindre;  et  si  c'est  là  ce  que  ma- 
dame appelle  s'enfoncer  dans  son  trou,  et  vivre  dans  la  nuit  , 
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plutôt  que  de  se  faire  écraser  par  un  gros,  son  ordre  sera  ponc- 
tuellement accompli  par  celui  qui  a  l'honneur  d'être 
Son  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Ghàmfin. 


CLXVIII. 

LE   CHANTRE   A   MONSIEUR   PRÉyÈRE. 

De  Mornex. 

Voici  l'automne,  mon  bien  cher  monsieur,  et  je  ne  puis  dire 
qu'éloigné  de  vous,  et  livré  à  l'angoisse,  cette  saison  d'été,  belle 
qu'elle  fut,  m'ait  paru  courte.  Depuis  ces  jours-ci,  le  brouil- 
lard du  matin  nous  recouvre  jusque  vers  le  midi,  et  il  me  sem- 
ble comme  si  ce  voile  gris  était  un  vêtement  qui  s'assortisse  au 
deuil  de  mon  âme.  Encore  quelques  semaines,  et  les  froidures 
nous  vont  atteindre  :  déjà  hier  quelques  frimas  brillaient  sur  la 
pointe  du  Mole,  qui  pourtant  disparurent  avant  le  soir.  Ces  pré 
ludes  de  l'hiver  m'ont  provoqué  à  hâter  la  venue  d'un  médecin 
de  la  ville,  tant  parce  que  j'y  ai  vu  mon  devoir  à  l'égard  de 
Louise,  que  parce  qu'il  me  fallait  un  conseil  pour  la  saison 
froide. 

C'est  lundi  qu'il  est  venu,  et  par  une  pluie  qui  me  contra- 
riait, ayant  désiré,  vu  les  répugnances  de  Louise,  que  nous 
pussions  la  joindre  dehors,  comme  en  nous  promenant;  et  non 
pas  la  surprendre  au  gîte  de  sa  chambre,  pour  l'y  retenir  hon- 
teuse et  contrainte,  en  face  d'un  homme  dont  la  profession  per- 
met un  regard  qui  scrute  la  personne,  et  des  questions  qui 
épouvantent  la  pudicité.  Prévoyant  donc  que  l'entrevue  n'aurait 
lieu  que  sous  le  couvert  de  la  maison,  je  m'acheminai  àla  ren 
contre  du  médecin,  afin  de  lui  donner  le  mot  sur  la  petite,  et 
combien  il  devait  se  garder  de  la  prendre  à  rebours.  C'est  bien 
là  que  j'ai  connu  que  ces  médecins  de  ville  ont  mieux  le  sens 
d'une  discrète  retenue,  que  nos  guérisseurs  de  campagne.  Ult 
premier  coup,  celui-ci  m'a  semblé  comprendre  que  son  affaiffc 
serait  de  deviner,  encore  plus  que  de  heurter  par  des  questions, 
car,  de  lui-même,  il  s'est  pris  à  me  dire  :  (deviens,  monsieui 
déjeuner  avec  vous  et  mademoiselle  votre  fille;  rien  d'autre,  u 
Ce  propos  m'a  réjoui  en  m'ôtant  une  épine. 

Ce  médecin,  c'est  un  grand,  qui,  à  vrai  dire,  ne  paie  pas  de 
mine;  mêmemcnt  que  je  n'échangerais  pas  ma  tenue  contre  la 
sienne,  où  se  trouvent  des  négligences,  et  notamment  sa  cra- 
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vate,  qui  était  à  l'envers.  Au  premier  aspect,  le  voyant  de  loin 
grimper  sur  la  route,  à  côté  du  char,  je  l'ai  pris  pour  le  con- 
ducteur, lui  trouvant  toutefois  trop  de  ligure  et  trop  peu  de 
mise  pour  un  cocher.  Mais  aussitôt  qu'il  a  eu  ouvert  la  bouche, 
son  parler  m'a  plu,  et  ses  manières  m'ont  remué,  par  une  sorte 
d'affection  simple  et  ouverte,  au  lieu  du  beau  langage  que  j'at- 
tendais. On  a  monté  la  côte  ensemble,  et,  au  rebours  de  plus 
d'un  docteur  que  j'ai  vu,  il  m'a  laissé  deviser  tant  que  j'ai  vou- 
lu sur  la  petite,  se  bornant  à  m'écouter  dire,  et  comme  s'atta- 
chant  déjà  à  cette  enfant  qu'il  n'avait  pas  encore  vue.  Et  comme 
je  lui  signalais  à  mots  couverts  un  chagrin  de  cœur,  il  m'a  in- 
terrompu pour  me  prier  de  tout  dire,  crainte  d'obscurité,  son 
métier  n'étant  déjà  que  trop  sujet  à  erreur.  Alors,  je  lui  ai  conté 
nos  traverses  ;  lui,  devenant  grave  à  mesure  que  ma  crainte  et 
ma  misère  se  répandaient  dans  mon  discours.  Quand  j'ai  eu  fini  : 
«  Le  temps,  m'a-t-il  dit,  et  la  prudence,  sont  ici  les  vrais  mé- 
decins ;  mais  s'il  en  faut  un  troisième,  comptez,  monsieur  Rey- 
baz,  sur  mon  dévouement.  »  Ainsi  devisant,  nous  sommes  arri- 
vés à  la  maison,  d'où  Louise  nous  ayant  aperçus,  s'est  retirée 
de  la  galerie  où  elle  était  à  considérer  la  campagne. 

Bien  que  l'ayant  avertie  de  mon  envie  de  consulter  un  méde- 
cin, je  n'avais  pas  voulu  lui  annoncer  d'avance  cette  visite  ;  en 
tellesorte  que  je  cherchais  à  la  prendre  à  part,  pour  l'y  prépa- 
rer; lorsque,  çlu  seuil,  nous  l'avons  vue  qui  disposait  le  déjeu- 
ner dans  la  salle.  Aussitôt,  sans  me  laisser  le  temps  de  rien 
dire,  le  médecin  est  allé  vers  elle,  et  lui  ayant  familièrement 
pris  la  main,  comme  à  un  enfant,  il  lui  a  abrégé  l'angoisse,  en 
disant  :  «  Je  suis  médecin,  mais  comme  je  vois  bien  à  votre  li- 
gure que  vous  n'avez  que  faire  de  mes  drogues,  je  vous  demande 
seulement  la  permission  de  déjeuner  avec  vous.  »  La  rougeur 
de  Louise  alors  est  tombée,  mais  son  trouble  s'est  changé  en 
une  tristesse  où  se  mouillait  sa  paupière.  Quand  ensuite  le  mé- 
decin qui  la  suivait,  sans  avoir  l'air,  a*eu  causé  de  choses  et 
d'autres,  elle  s'est  remise,  prenant  peu  à  peu  part  au  discours, 
sans  toutefois  se  livrer  à  l'entretien. 

Après  le  déjeuner,  elle  s'est  retirée  ;  et  comme  le  temps  se 
remettait  au  beau,  j'ai  attiré  le  médecin  au  jardin,  où,  nous 
promenant  en  long  et  en  large,  c'était  à  mon  tour  de  l'écouter 
dire.  Comme  tous  ceux  qui  approchent  de  cette  enfant ,  il  s'est 
pris  à  louer  tant  de  bonne  grâce,  et  à  me  tenir  de  ces  propos 
dont  je  redoute  aujourd'hui  l'orgueil  qu'ils  peuvent  me  donner, 
comme  étant  un  présage  de  ruine  et  de  sépulcre,  puisque  l'or- 
gueil marche  devant  l'écrasement,  et  que  la  mort,  pour  mieux 
montrer  les  vanités  du  monde,  fauche  les  belles  fleurs  de  préfé- 
rence aux  herbes  communes.  Puis,  venant  à  l'objet,  il  ne  m'a 
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pas  caché  que  l'état  de  Louise  est  fâcheux,  à  cause  «le  sou  Age 
et  de  sa  constitution,  laquelle  est  plus  frêle,  dit-il,  en  raison  de 
l'âme  qui  s'y  agite  et  la  secoue,  qu'elle  ne  Test  de  nature  :  le 
corps  étant  sain,  et  la  venue  belle  de  tout  point.  Après  quoi,  et 
comme  pour  m'en  dire  ensuite  davantage,  il  a  demandé  avoir 
Marthe,  avec  qui  je  l'ai  laissé.  Us  ont  causé  longtemps  ensemble, 
durant  que  j'attendais  debout  sous  le  porche,  veillant  à  ce  que 
Louise  n'entrevit  rien  de  ces  entretiens.  Quand  ils  se  sont  quit- 
tés, j'ai  connu  aux  yeux  de  Marthe  qu'elle  avait  pleuré. 

Ici  l'angoisse,  qui  s'était  dissipée  au  milieu  de  l'attente  et  du 
mouvement  de  cette  visite,  m'a  ressaisi  aux  entrailles,  en  telle 
sorte  que,  voyant  Marthe  se  retirer  l'œil  humide,  et  le  médecin 
s'avancer  d'un  air  sinistre,  j'ai  eu  cette  sueur  du  moment  su- 
prême, oii  le  corps  tremble  et  l'âme  se  glace.  Le  médecin  m'y 
laissait  en  proie,  pour  dire  à  son  homme  d'atteler,  après  quoi 
il  m'a  proposé  de  prendre  avec  lui  les  devants,  aux  fins  de  cau- 
ser de  Louise.  A  grand'peine  alors  me  suis-je  contenu  d'éclater 
en  sanglots  véhéments,  voyant  mon  enfant  comme  perdue,  et  sa 
destinée  écrite  dans  le  visage  du  médecin,  dans  le  silence  du 
mont,  dans  la  pâleur  du  ciel,  jusque  dans  le  repos  de  cette  bète 
immobile,  qu'attelait  cet  homme  sans  rien  dire.  Ah  !  monsieur 
Prévère,  si  jamais  je  perds  celte  tille,  avec  vérité  pourrai-je  dire, 
que,  de  pensée,  de  tourment  et  de  déchirure,  vingt  fois  je  l'au- 
rai perdue,  avant  qu'une  dernière  elle  me  soit  arrachée;  en 
telle  façon  que  je  me  demande  si  ce  ne  sont  point  là  les  secousses 
de  Dieu,  pour  rompre,  pour  déchirer,  pour  détacher  par  de- 
grés ce  jeune  lierre  de  cet  arbre  fracassé,  mais  noueux  et  pro- 
fond en  racines  ! 

Toutefois,  je  m'étais  frappé  plus  qu'il  n'était  séant.  Les  pa- 
roles du  médecin  ont  été  d'espoir,  encore  plus  que  de  décou- 
ragement. Il  envisage  le  mal  comme  une  crise,  qui,  arrêtée  à 
ce  point,  irait  décroissant  devant  l'active  sève  d'un  corps  exempt 
de  mal  et  tout  fécond  de  jeunesse.  Sur  ce  que  lui  a  dit  Marthe, 
il  s'est  tu  ;  et,  par  respect  pour  mon  enfant,  comme  aussi  con- 
tenu par  le  jour  du  ciel,  et  la  vue  des  passants,  je  n'ai  ni  voulu, 
ni  osé  le  presser.  «J'ai,  nra-t-il  dit,  donné  à  cette  bonne  femme 
quelques  directions,  dont  elle  fera  un  usage  salutaire  à  l'insu 
même  de  votre  fille  ;  pour  des  drogues,  il  n'en  peut  être  ques- 
tion :  le  mal  est  dans  les  affections.  »  Et  comme,  à  ce  propos,  je 
lui  ai  parlé  de  vous  :  «  C'est  là,  a-t-il  ajouté,  le  vrai  médecin 
pour  votre  fille.  »  Ainsi  m'a-t-il  dit,  mon  cher  monsieur,  ainsi 
je  vous  rapporte.  Après  quoi,  il  m'a  annoncé  la  nécessité  de 
passer  à  Mornex  la  saison  froide  :  tant  parce  que  ce  revers,  pro- 
tégé contre  la  bise,  est  plus  doux  aux  débiles,  qu'à  cause  sur- 
tout de  ce  qu'une  rentrée  à  la  cure  serait  pour  Louise  une 
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secousse  nous  elle,  et  une  occasion  de  ressouvenirs  trop  récents, 
pour  ne  lui  pas  être  funestes ,  à  chaque  jour  et  à  chaque  heure 
du  jour:  J'avais  déjà  auparavant  pressenti  ces  nécessités,  en 
sorte  que  m'y  soumettant  sans  contradiction,  il  ne  me  reste 
plus  qu'a  y  accommoder  les  choses  de  la  cure. 

C'est  à  cet  effet,  mon  cher  monsieur,  que  je  viens  recourir 
à  votre  amitié.  Il  s'agit  que  je  puisse  aller  là-bas  vaquer  à  tant 
de  choses  que  réclame  cet  arrangement,  et  je  ne  voudrais  pas 
que,  cette  absence  durant,  Louise  se  trouvât  délaissée  dans  dette 
solitude.  Je  vous  demande  donc,  bien  que  sachant  à  qui  vous 
vous  devez  en  premier,  de  leur  détourner  ces  quelques  jours, 
pour  en  venir  apporter  le  profit  et  le  baume  à  ma  fille.  M'est 
avis  qu'à  cette  condition  mon  absence  lui  sera  un  soulagement 
plus  qu'une  peine,  en  ce  qu'elle  se  contraint  devant  moi,  et  que, 
de  mon  coté,  mal  appris  à  feindre,  je  ne  sais  lui  dérober  ces 
tristesses  du  visage,  signes  de  l'infortune  du  dedans.  Votre 
amitié  est  tendre  autant  que  la  mienne,  et  mieux  tempérée  ; 
vous  avez  le  parler  qui  console,  la  chaleur  qui  amollit  et  pé- 
nètre... d'ailleurs,  en  ces  temps  d'alarme  et  de  tempête,  à  qui 
confierais- je  qu'à  vous  cette  possession  si  chère,  autour  de  la- 
quelle, même  présent,  je  vis  craintif  et  misérable?  Sur  de  votre 
assentiment  à  ma  respectueuse  prière  ,  j'attendrai  donc  ,  mon 
bon  monsieur,  que  par  votre  réponse  vous  me  fixiez  le  jour  oii 
vous  viendrez  prendre  ma  place  ;  ce  sera  pour  une  semaine  ou 
un  peu  plus. 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  au  sujet  de  la  petite,  puisque  vous 
allez  la  revoir.  Tantôt  je  m'effraie  de  la  crainte  que  vous  ne  la 
trouviez  changée,  tantôt  je  me  reconforte  de  l'espoir  qu'elle 
vous  apparaîtra  plutôt  comme  souffrante  que  malade,  et  triste 
encore  plus  que  troublée.  A  vrai  dire,  le  gros  de  la  secousse,  a 
porté,  et  si  le  coup  devait  la  blesser  à  mort,  les  ravages  auraient 
suivi  aux  ravages,  et  non  pas  cette  habitude  lente  et  insensible, 
assez  douteuse  pour  que  Fespoir  s'y  ajuste,  et  que  la  terreur  s'y 
émousse.  Inclinons  donc  à  ces  lointaines  joies  que  Dieu  nous  ré- 
serve peut-être,  et  gardons-nous  de  tenter  sa  bonté  par  nos  pré- 
visions sinistres.  Youdra-t-il  faire  retomber  en  catastrophes 
sur  nos  tètes,  tant  de  ferventes  prières?  Et  si,  par  mes  péchés, 
ou  par  ces  lenteurs  de  charité  et  d'amour  que  je  sens  en  moi, 
je  l'ai  irrité,  voudra-t-il  pour  m'en  punir  frapper  sur  cette  en- 
fant qui  n'a  su  qu'aimer,  et  qui  ne  souffre  aujourd'hui  que 
pour  avoir  aimé  celui-là  que  moi  seul  j'ai  rebuté? 

Votre  affectionné,  Retbaz. 
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CLXIX. 

LOUISE    A    MONSIEUR    PREVERE. 

De  Mornex. 


Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  vous  repondre,  mon  bien- 
aimé  maître,  ou  plutôt,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  sais  plus  ni 
ressentir,  ni  dire,  rien  qui  puisse  n'être  pas  pénible  à  ceux  qui 
m'aiment.  Mon  cœur  brisé  a  perdu  son  ressort;  il  est  en  proie 
à  cet  égoïsme  de  la  douleur  qui  éteint  la  tendresse,  et  qui 
glace  les  afï'ections  les  plus  chères. 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ce  jour  où,  il  y  a  un  an, 
ayant  porté  mes  pas  vers  les  chênes  de  Chevron,  Dourak  retira 
de  dessous  un  amas  de  feuilles  flétries,  ce  petit  volume  de  Paul 
et  Virginie,  que  je  retrouvai  avec  tant  de  plaisir.  Comme  au- 
jourd'hui, le  pâle  soleil  d'automne  versait  sur  les  campagnes 
une  tendre  lumière  ;  comme  aujourd'hui,  les  monts,  vus  au 
travers  d'une  argentine  vapeur,  semblaient  s'être  reculés  au 
loin  ;  comme  aujourd'hui,  les  champs,  ayant  donné  leurs  mois- 
sons et  leurs  herbes,  reposaient  au  soleil,  réjouis  par  cette  fête 
des  derniers  beaux  jours...  Je  m'assis  sous  les  eUcnes,  je  con- 
templai ces  paisibles  spectacles,  je  voulus  lire,  comme  j'a\ais 
fait  tant  de  fois,  ces  pages  de  touchante  innocence  qui  précè- 
dent de  si  déchirants  tableaux  ....  je  ne  pus.  Ma  pensée  n'était 
plus  libre,  mon  cœur  n'avait  plus  de  place  que  pour  un  seul  ; 
l'espoir  avec  la  sécurité,  la  joie  avec  la  tendresse,  venaient  enfin 
d'y  pénétrer,  et,  en  face  de  ce  bonheur  inconnu  et  nouveau,  le 
charme  des  choses  d'autrefois  s'effaçait  et  ne  pouvait  renaître. 
Je  songeais  à  Charles,  à  l'ami  de  mon  cœur,  à  l'époux  choisi 
par  vous,  agréé  par  mon  père,  à  celui  dont  la  tendresse  m'était 
déjà  chère  plus  que  la  vie,  à  celui  dont  l'esprit  m'instruisait, 
dont  la  gaieté  triomphait  de  mes  tristesses*  dont  le  caractère 
me  captivait,  autant  par  ses  généreux  écarts  que  par  ses  quali- 
tés aimables.  J'arrangeais  par  la  pensée  notre  avenir,  je  le  fixais 
au  milieu  de  ces  campagnes  bénies...  j'entrevis  ce  faisceau 
d'une  famille  dont  mon  père  était  le  chef,  dont  vous  étiez  rame, 
dont  Charles  et  moi  nous  étions  l'espoir  et  la  joie.  Ces  doux 
rêves,  où  je  m'abreuvais  sans  les  tarir,  se  prolongèrent  jusqu'à 
ce  que  le  soleil  se  fût  couché  derrière  les  cimes  du  Jura.  Alors 
je  me  levai,  je  repris  le  chemin  de  la  cure  ;  et,  tandis  que  Dou- 
rak jouait  autour  de  moi,  je  reconnaissais  devant  Dieu,  et  avec 
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actions  do  grâces,  que  l'inquiétude,  ]es  alarmes,  ce  vague  souci 
auquel  je  suis  sujette,  sont  de  passagères  nuées,  mais  que  l'àme 
a  ses  beaux  jours,  que  le  calme  est  aussi  de  ce  monde,  et  que  Je 
bonheur  plein,  sans  tache,  sans  ver  caché,  a  ses  moments  sur 
la  terre  ! 

Rêve  d'un  jour  !  C'étaient  là  les  pages  d'enivrante  félicité  ; 
au  delà  devaient  suivre  les  pages  d'amère  douleur.  Que  je  n'in- 
siste pas  sur  ce  parallèle  qui  vous  navre  ainsi  que  moi,  mon 
cher  maître  ;  que  je  ne  tourne  pas  un  à  un  les  feuillets  de  ce 
livre,  pour  voir  ce  qui  est  écrit  au  dernier.  Que  plutôt  j'espère  ! 
que  plutôt  je  vous  demande  votre  main  amie  pour  la  presser, 
et  m'y  soutenir,  votre  sourire  pour  m'y  réchauffer  ;  ou  bien 
que  j'implore  votre  menace  et  votre  colère,  si,  déjà  indigne  de 
vos  leçons,  ou  trop  épuisée  parla  lutte,  vous  jugez  qu'il  faut 
ces  forts  mais  tristes  étais  à  mon  âme  qui  ploie  et  à  mon  cœur 
qui  s'abat  ! 

Je  le  vois,  et  c'est  la  lie  de  ce  calice,  il  faut  aussi  que  je  me 
contraigne  avec  vous,  mon  bien  cher  maître,  et  que  je  retienne 
au  dedans  ce  flot  bouillonnant  de  regrets,  de  souffrances,  d'ef- 
frois sinistres.  Si  je  lui  donnais  cours,  je  n'en  serais  plus  maî- 
tresse, et  votre  indulgence  infinie  serait  mise  à  l'épreuve; 
votre  tendresse  pour  moi,  honteuse  peut-être  d'elle-même.  Que 
ces  choses  n'arrivent  pas  !  Que  je  vive,  que  je  souffre  sous  votre 
aile  sans  la  blesser,  que  je  m'y  réchauffe  sans  en  ternir  la  blan- 
cheur ;  que  désormais,  à  charge  aux  autres,  inutile  aux  souf- 
frants et  aux  affligés,  j'exerce  au  moins  quelques-unes  des 
vertus  de  l'infortune,  et,  si  je  ne  puis  atteindre  à  la  résignation, 
que  je  montre  quelque  courage!  Dieu  n'abandonne  pas  ses 
enfants.  Je  suis  au  fort  de  la  lutte  ;  après  cette  crise,  sans  doute 
il  m'accordera  des  jours  moins  odieux...  ou  bien  il  fortifiera 
mon  àme,  il  pansera  mes  plaies,  et  il  me  donnera  sa  main  pour 
marcher  vers  le  moment  suprême. 

Cependant,  mon  bien-aimé  maître,  vous  serez  jusqu'au  bout 
le  dépositaire  de  mes  intimes  pensées,  et,  si  c'est  la  volonté  de 
Dieu,  de  mes  désirs  et  de  mes  intentions;  jusqu'au  bout,  ma 
tète  endolorie  reposera  sur  votre  sein,  et  vous  laissera  recueillir 
ces  soupirs  que  je  dois  cacher  à  d'autres.  Ainsi  je  vous  dévoile 
ces  pensées  sinistres  qui  m'assiègent  plutôt  que  je  ne  les  aborde  ; 
et  qui  peuvent  n'être  que  les  caprices  d'une  imagination  en 
tout  temps  inquiète,  et  maintenant  égarée  par  la  douleur. 
C'est  mon  vœu  qu'il  en  soit  ainsi,  et  vous  n'en  doutez  pas... 
bien  que  frappée  si  cruellement,  je  veux  vivre,  je  le  désire  de 
toute  la  force  de  mon  àme  ;  je  ne  puis  envisager  sans  épouvante 
et  sans  horreur  ce  triste,  départ  qui  briserait  mon  père,  qui 
m'arracherait  d'auprès  de  vous,  qui  serait  encore  à  cette  heure, 
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poiir  Charles,  l;i  ruine  de  sa  destinée,  et  un  crêpe  sur  sa  vie. 
Enfin,  que  vous  dirai-jc?..  Jesuis  jeune*.,  j'avais  compté  vivre..; 

Encore  aujourd'hui,  je  suis  préparée  à  souffrir,  mais  non  pas  à 
descendre  dans  la  tombe  ! 

Toutefois,  mon  bien  cher  maître,  je  me  vois^  je  me  sens,  et, 
quoique  j'ignore  et  que  je  ne  veuille  point  savoir  les  signes  de 
maladie,  je  ne  puis  pas  ne  pas  reconnaître  que  le  sang  coule  de 
toutes  mes  blessures,  que  mes  forces  vont  diminuant,  que  je 
me  traîne,  plutôt  que  je  ne  marche,  dans  ce  sentier  dont  je  ne 
vois  pas  Tissuc.  Sans  que  j'éprouve  de  mal,  il  me  semble  comme 
si  la  vie  se  retirait  de  mes  membres,  pour  s'aller  confondre 
dans  le  tumulte  de  mon  cœur;  et,  en  même  temps  que  toute 
secousse,  tout  ressouvenir,  m'ébranlcnt  dans  tout  mon  être, 
une  paresseuse  disposition  me  rend  plus  fatigantes  de  jour  en 
jour  ces  courses  où,  récemment  encore,  je  n'éprouvais  d'autre 
lassitude  que  celle  de  ma  tristesse.  Avant-hier,  le  temps  se  dé- 
couvrit dans  l'après-midi,  et  je  voulus  gravir  avec  Marthe  ce 
mont  couronné  de  ruines,  et  tout  voisin  de  nous,  contre  lequel 
est  adossée  notre  habitation.  Dès  la  moitié  de  cette  courte  mon- 
tée, je  sentis  l'air  me  manquer,  et  mes  forces  défaillir.  Marthe 
me  pressait  de  redescendre;  mais,  effrayée,  et  comme  pour  ne 
pas  m'avouer  à  moi-même  ces  signes  d'affaiblissement  et  de 
déclin,  je  voulus  poursuivre,  et  j'arrivai  au  sommet,  anéantie 
sous  l'effort  que  je  venais  de  faire.  Le  repos  et  la  vivacité  de 
l'air  me  remirent  de  cette  lassitude  ;  mais  alors,  livrée  à  Tas- 
saut  de  subites  impressions  qui  ravivaient  tous  mes  souvenirs, 
je  ployai  de  nouveau  sous  le  faix,  et  des  torrents  de  larmes  vin- 
rent nx  épuiser  plus  que  me  soulager. 

De  ce  sommet,  on  découvre  le  lac.  Je  ne  l'avais  pas  revu, 
depuis  que  nous  sommes  venus  habiter  sur  le  revers  de  cette 
montagne.  A  l'aspect  de  ces  rives  si  connues,  si  animées,  ont 
surgi  tout  à  coup  mille  doux  ressouvenirs,  toutes  les  pures  joies 
de  mes  premières  années,  tous  les  riants  projets  de  mon  adoles- 
cence, tout  ce  bonheur  passé,  dont  aujourd'hui  je  détourne 
avec  tant  de  soin  mes  regards.  Le  coteau  de  la  cure  m'était  caché 
par  les  roches  du  petit  Salèvc  ;  mais,  en  face  de  moi,  au  delà 
de  ces  belles  plages  dont  le  calme  et  la  sérénité  m'étaient  u\\ 
spectacle  à  la  fois  doux  et  amer,  je  découvris  ces  rives  de  Lau- 
sanne, et  pouvais-jc  empocher  mon  cœur  d'y  voler  aussitôt,  de 
s'y  rencontrer,  de  s'y  confondre  avec  celui  de  (maries,  de  s'unir 
avec  lui  dans  la  douleur  d'un  accablant  regret,  d'une  affreuse 
infortune!  Telle  fut  la  véhémence  de  ce  mouvement,  monsieur 
P révère  ;  telle  fut  la  réaction  soudaine  de  cette  mortelle  tr.s- 
tesse  vers  un  puissant  besoin  de  joie  et  de  bonheur,  que  la 
pensée  me  vint  de  descendre  aussitôt,  d'aller  me  jeter  aux  pieds 
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de  mon  père,  d'implorer  sa  pitié,  Je  vaincre  ses  scrupules,  d'ef- 
frayer sa  tendresse,  de  reconquérir  les  débris  au  moins  du  bon- 
heur passé,  et  de  le  sauver  de  lui-même,  en  osant  prendre  le 
gouvernail  de  ma  destinée...  Pensée  coupable,  délire  peut-être  ; 
mais,  peut-être  aussi,  conseil  d'en  haut!  Je  l'aurais  suivi,  sans 
aucun  doute,  si  la  preuve  récente  du  déclin  de  mes  forces,  si 
ces  pensées  sinistres  d'une  vie  qui  s'en  va,  d'une  existence  dont 
la  moindre  secousse,  et  celle  du  bonheur  môme,  romprait  inévi- 
tablement le  fil,  ne  fussent  venues  jeter  sur  ces  illusions  le  fu- 
nèbre voile  du  découragement  et  du  désespoir... 

11  est  trop  tard!  Mon  corps  est  devenu  faible  pour  la  joie, 
comme  pour  la  douleur  ;  il  succomberait  à  cette  ivresse  de  féli» 
cité,  à  ces  tardives  étreintes  du  bonheur  :  c'est  une  mourante 
qui  serait  rendue  à  Charles,  et  cet  ami,  après  m' avoir  perdue 
une  première  fois,  serait  rappelé  pour  me  voir  périr  entre  ses 
bras!...  Entre  ses  bras!  À  moi,  monsieur  Prévère,  à  moi,  cela 
me  serait  doux  encore!  Mourir  auprès  de  lui,  et  pour  lui;  lui 
donner  mes  derniers  jours,  mes  derniers  regards,  mes  dernières 
paroles;  recevoir  ses  adieux  tendres  et  la  rosée  de  ses  pleurs; 
lui  donner  rendez- vous  dans  le  ciel  !...  Ah  !  que  je  détourne  les 
yeux!  ces  douceurs,  quelque  funèbres  qu'elles  soient,  me  cap- 
tivent et  m'entraînent  à  elles!  Mais  lui  !  grand  Dieu  !  lui,  cette 
âme  profonde  et  fougueuse,  autant  pour  le  désespoir  que  pour 
la  tendresse;  lui!  témoin  de  ce  déclin,  de  ces  ravages,  de  ces 
pâleurs  ;  lui  !  témoin  de  la  mort  de  sa  Louise  !...  Devinez-moi, 
mon  bien-aimé  maître,  je  n'ose  tout  dire."  En  quelque  temps 
que  s'ébruitent  ma  souffrance  et  mon  péril,  en  quelque  temps 
que  Dieu  éteigne  le  pâle  flambeau  de  ma  vie;  que  ce  jeune 
homme  se  trouve  auprès  de  vous,  que  de  vous  seul  il  reçoive, 
adoucies  et  émoussées  par  votre  infinie  charité,  les  paroles  qui 
transperceront  son  cœur,  qui  feront  bondir  et  délirer  son 
àme  ! 

Ah!  que  profonds  sont  mes  maux!  monsieur  Prévère.  Au- 
dessous  de  ces  souffrances,  d'autres,  secrètes  d'abord,  se  sont 
remuées,  se  dégagent,  grandissent  et  flottent  jusqu'à  la  surface 
de  mon  àme,  pour  s'y  étendre  et  y  grandir  encore.  11  y  a  eu  un 
jour,  un  seul  jour,  où,  moins  soumise  à  mon  digne  père,  où, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  rebelle  à  sa  volonté,  je  l'eusse 
sauvé,  et  moi  avec  lui!  Ce  jour-là,  après  avoir  en  vain  demandé 
grâce  pour  Charles,  j'eus  la  vue  distincte  de  tout  ce  qui  arrive, 
je  pressentis  une  funèbre  issue,  je  me  jetai  aux  pieds  de  mon 
père:  Grâce!  m'écriai-je,  grâce  pour  moi!  Il  tressaillit  d'ef- 
froi, il  fut  saisi  aux  entrailles,  il  se  retira,  renonçant  à  me  con- 
traindre. A  ce  moment-là,  tout  était  sauvé  :  ma  vie,  la  desti- 
née de  Charles,  votre  propre  bonheur,  mon  cher  maître,  et 
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celui  de  mon  père!  Mais  je  ne  pus  supporter  d'enfreindre  la 
soumission  filiale,  je  ne  pus  voir  sans  frémissement  cette  impie 
contrainte  exercée  par  une  enfant  sur  son  père,  je  n'osai  pas 
mettre  mes  lumières  au-dessus  des  siennes,  je  présumai  de 
mes  forces,  j'obéis î. ..  A  mesure  que  les  journées  apportent 
leur  tribut  de  douleurs,  de  déclin,  de  funestes  présages,  cette 
pensée  me  domine  davantage,  elle  me  ronge,  elle  pèse  déjà  sur 
mon  cœur  de  tout  le  poids  d'un  remords  ;  et  je  ne  trouve 
de  refuge  contre  ses  perçantes  atteintes  que  dans  la  pensée 
qu'ayant  sacrifié  mon  penchant  et  ma  vie  à  mon  devoir,  ainsi 
que  Dieu  le  commande,  il  était  dans  ses  voies  que  j'en  fusse  la 
victime. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  mon  père,  monsieur  Prévère, 
vous  allez  le  voir.  Il  faut  que  nous  passions  ici  l'hiver  :  c'est 
l'avis  d'un  médecin;  je  ne  sais  ni  m'en  réjouir,  ni  m'en  attris* 
ter.  La  visite  de  ce  médecin,  qui,  autrefois,  m'eût  causé  une 
bien  vive  répugnance,  ne  m'a  été  que  triste,  mortellement 
triste,  monsieur  Prévère.  J'ai  ressenti  en  la  présence  même  de 
cet  étranger,  et  sans  pouvoir  en  dérober  les  signes  à  mon  pau- 
vre père,  un  vif  mouvement  d'amertume;  tant  il  est  vrai  que 
je  suis  peu  résignée,  et  que  tous  ces  liens  qui  m'attachent  à  ce 
monde,  pour  être  froissés,  ne  sont  pas  rompus. 

Mon  père  ira  à  la  cure  dans  peu  de  jours,  pour  y  arranger 
ses  affaires...  il  reverra  ces  lieux.  Les  reverrai-je,  moi?...  Mon 
cœur  se  serre...  je  vous  quitte,  mon  cher  maître...  Mais  vous, 
vous,  ne  vous  reverrai-jc  plus?... 

Votre  Louise. 


CLXX. 

CHARLES    A   MONSIEUR    PREVERE, 

De  Lausanne. 

J'ai  eu  honte  de  moi-même,  monsieur  Prévère  ;  vous  avez 
dessillé  mes  yeux,  et  rendu  la  règle  à  mon  à  me.  Vos  graves 
paroles  et  vos  tendres  reproches  m'ont  jeté,  du  délire  oii  j'é- 
tais, dans  un  morne  abattement;  j'ai  douté  si  j'avais  jamais  été 
digne  que  vous  m'aimassiez,  digne  que  vous  me  nommassiez 
votre  élève,  que  vous  m'appelassiez  votre  enfant.  J'ai  eu  honte, 
je  n'ai  plus  osé  vous  écrire,  j'ai  voulu  attendre  d'être  redevenu 
tel,  que  votre  indulgence  puisse  encore  m'accueillir,  et  votre 
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bonté  ne  plus  rougir  de  moi.  J'ai  dompté  les  transports,  j'ai 
armé  ma  volonté,  je  me  suis  fait  de  vos  conseils  un  appui,  de 
vos  vœux  un  but;  et  aujourd'hui,  moins  indigne  de  me  pré- 
senter devant  vous,  je  viens  vous  exprimer  mon  repentir,  ma 
douleur,  et  la  résolution  où  je  suis  de  reconquérir  votre  estime, 
et  de  n'aggraver  plus  vos  chagrins. 

J'ai  lu  vos  belles  pages,  mon  cher  maître,  je  me  suis  pénétré 
du  sens  qu'elles  renferment,  j'ai  tâché  de  vous  suivre  à  cette 
hauteur  où  vous  vous  élevez  :  de  mes  faibles  yeux,  j'ai  en- 
trevu, comme  au  delà  des  nuées,  dans  le  pur  azur  des  cieux, 
cette  céleste  palme  que  vous  avez  déjà  cueillie,  et  que  vous 
proposez  à  ma  jeune  ambition.  J'ai  compris,  et  la  misère  où 
je  pais  descendre,  et  la  grandeur  où  je  puis  monter,  en  me 
faisant,  sous  l'œil  de  Dieu,  l'ami  et  le  serviteur  de  mes  sem- 
blables. J'ai  senti  que,  sur  la  trace  de  Christ,  mon  cœur  peut 
s'épurer,  mes  passions  se  sanctifier,  le  tronc  brisé  de  ma  desti- 
née pousser  de  nouveaux  rameaux,  se  couvrir  de  feuillage,  et 
porter  enfin  des  fruits.  J'ai  vu,  sur  ces  sommités  où  vous  m'a- 
vez guidé ,  la  source  de  votre  vertu  que  je  vénère,  de  votre 
charité  dont  je  suis  le  témoignage,  de  votre  humilité  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes.  J'ai  lu  et  relu  votre  rhétorique 
chrétienne  et  sublime,  et  je  me  suis  rendu  raison  de  1" élo- 
quence avec  laquelle  vous  heurtez  en  maître  à  la  porte  des 
cœurs.  Pénétré  à  la  fois  de  confiance  et  de  soumission,  rassuré 
par  vos  paroles  remplies  de  bonté,  grandi  à  mes  propres  yeux, 
en  vous  voyant  descendre  jusqu'à  moi,  j'ai  tenté  de  me  relever, 
j'ai  fait  effort  pour  me  tenir  debout,  et,  si  je  marche  encore 
avec  la  lenteur  d'un  convalescent,  du  moins  je  sens  que  les 
forces  me  reviennent,  et  que  je  suis  à  l'abri  de  ces  chutes  hon- 
teuses qui  vous  affligent.  0  mon  cher  maître!  mon  cœur  a 
saigné  de  douleur  et  d'opprobre.  Votre  bouche  m'a  pardonné  ; 
mais  laverai-je  jamais  cette  tache  qu'a  dû  laisser,  sur  Ja  blan- 
cheur de  votre  âme,  l'indignité  de  la  mienne?  Avez-vous  bien 
mis  sur  le  compte  d'un  délire  dont  je  n'étais  pas  le  maître,  et 
qu'excusaient  le  malheur,  les  mécomptes,  un  affreux  isolement, 
ces  paroles  ingrates,  ces  violences  impies,  ces  lâches  transports 
dont  le  souvenir  me  couvre  de  rougeur?  Jamais  je  n'en  aurai 
l'assurance  assez  certaine,  et  ce  doute  sera  ma  dure  punition 
longtemps  encore. 

Autant  que  je  l'ai  pu,  je  me  suis  fui  moi-même,  je  me  suis 
réfugié  dans  l'étude  et  le  travail.  Bientôt  vont  finir  les  cours  de 
ce  premier  semestre  ;  et  si  je  ne  puis  vous  promettre  qu'ils 
m'auront  profité  comme  si  ma  pensée  était  libre,  je  puis  croire 
que  je  franchirai  honorablement  l'épreuve  des  examens.  Je  re- 
doute cet  intervalle  d'inaction  qui  suivra,  et  je  me  propose 

35. 
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d'augmenter,  si  je  puis,  le  nombre  des  leçons  que  je  donne,  et 
dans  lesquelles  je  trouve  une  ressource  pour  combattre  mes 
préoccupations.  Je  ne  puis  encore  supporter  de  rentrer  dans  le 
monde,  mais  j'ai  recherché  la  compagnie  de  quelques-uns  de 
mes  condisciples  ;  enfin,  quand  je  suis  seul,  je  combats  encore, 
je  travaille,  je  lis...  mais  c'est  ici,  mon  cher  maître,  que  ma 
volonté  succombe  quelquefois,  que  des  retours  vers  le  passé 
viennent  m' assaillir,  et  que,  songeant  à  votre  long  silence,  à 
cette  ignorance  où  je  suis  des  choses  de  la  cure  et  de  Mornex, 
l'inquiétude  me  travaille  et  l'effroi  me  bouleverse. 

C'est  pourquoi,  je  vous  conjure,  mon  cher  maître,  de  me 
donner  des  nouvelles  que,  dans  ma  situation,  je  ne  puis  et  je 
ne  veux  chercher  qu'auprès  de  vous.  Ne  craignez  point,  en 
me  parlant  de  Louise,  d'ajouter  à  ma  préoccupation,  ou  de 
nourrir  des  espérances  auxquelles  j'ai  solennellement  renoncé; 
mais  prenez  pitié  de  mon  isolement,  et  du  vide  que  j'éprouve 
à  ne  rien  savoir  de  celle  qui,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  rem- 
plissait mon  passé,  mon  présent  et  mon  avenir.  Croyez  que  la 
seule  assurance  qu'elle  supporte  l'épreuve,  et  que  son  état  ne 
vous  inspire  aucune  crainte,  me  comblerait  de  joie  ;  qu'elle  me 
rendrait,  non  pas  l'espoir,  mais  le  courage  et  le  calme  dont 
j'ai  besoin  pour  remplir  vos  intentions.  Croyez  surtout  que 
rien  ne  peut  m'ètre  aussi  funeste  que  votre  silence,  et  la  façon 
sinistre  dont  quelquefois  je  l'interprète.  Car,  à  la  seule  idée 
que  Louise  ploie  sous  l'effort,  que  peut-être  sa  santé  est  at- 
teinte, ou  que  ses  forces  déclinent,  je  ne  suis  plus  maître  de 
moi  ;  cet  empire  que  j'ai  ressaisi  sur  mon  âme  m'échappe,  les 
sanglots  gonflent  ma  poitrine,  et  à  grand'peine  je  puis  me  re- 
tenir sur  la  pente  où  m'entraîne  une  affliction  sans  mesure. 
Je  vous  implore  donc,  monsieur  Prévère;  je  vous  conjure,  au 
nom  de  vos  bontés  pour  moi;  prenez  en  pitié  ma  faiblesse,  ne 
me  laissez  pas  sans  lueur  dans  ces  affreuses  ténèbres. 

Je  vous  ai  dit  plus  haut  que  je  donne  quelques  leçons,  et 
que  je  me  propose  d'en  augmenter  le  nombre;  aussi  je  vous 
demande  la  permission,  monsieur  Prévère,  de  me  laisser  es- 
sayer dès  cet  hiver,  à  partir  du  mois  de  janvier,  de  me  suffire 
à  moi-même.  Ce  n'est  pas  tant,  mon  bien-aimé  maître,  pour 
vous  soulager  des  sacrifices  que  vous  faites  pour  moi,  et  poul- 
ies mettre  à  votre  disposition  en  faveur  d'autres  malheureux, 
que  pour  m'iinposer  à  moi-môme  des  devoirs  et  des  obligations 
dont  j'éprouve  le  besoin.  Je  désire  la  gène,  je  désire  le  joug, 
je  désire  tout  ce  qui  peut  faire  diversion  à  ma  peine,  et  m'aider 
à  en  dompter  les  atteintes.  Je  désire,  après  tant  d'heureuses 
années  où  j'ai  été,  par  vos  bontés,  défrayé  de  tout  soin,  de 
tout  souci,  de  tout  pénible  labeur,  entrer  dans  la  vie  réelle,  et 
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y  rencontrer  des  obstacles,  des  luttes,  des  nécessités,  jusqu'à 
ce  que  j'y  trouve  des  intérêts  et  des  sentiments.  C'est  le  seul 
moyen  que  j'imagine  pour  me  défendre  contre  moi-même  ;  et 
tel  est  le  besoin  que  je  ressens  de  ces  secours,  qu'il  me  semble 
parfois  que  l'infortune  même,  que  de  nouveaux  coups  qui  me 
frapperaient,  sans  partir  de  Louise  ni  l'atteindre,  me  seraient 
comme  un  appui  pour  ne  pas  succomber  à  ceux  qui  m'acca- 
blent; comme  on  fardeau  nouveau,  mais  plus  léger,  qui  se 
substituerait  à  celui  sous  lequel  je  ploie.  Veuillez  donc  réflé- 
chir à  ma  demande,  et  m'aecorder  sur  ce  point  votre  agrément. 
Je  me  suis  lié  avec  un  jeune  étudiant,  fort  pauvre,  qui  sub- 
vient à  son  entretien,  et  qui  élève  un  de  ses  frères.  Nous  au- 
rions le  projet  d'unir  nos  petites  ressources,  en  prenant  un 
logement  en  commun.  Je  pense  que  ses  exemples  sont  de  ceux 
qui  conviennent  à  ma  situation,  comme  sa  compagnie  est  celle 
où  je  trouve  jusqu'ici  le  plus  d'attrait.  Il  se  nomme  Desforges. 
Nos  professeurs  l'estiment  particulièrement. 

En  attendant,  monsieur  Prévère,  que  vous  m'ayez  accordé 
ma  demande,  j'ai  consacré  mes  économies  à  l'emplette  de 
quelques  présents,  que  je  vous  prie  de  faire  passera  ma  bonne 
Marthe.  La  montre  est  pour  Antoine,  qui  n'en  a  point;  le  reste, 
tout  à  cette  femme  qui  a  été  ma  mère  et  qui  l'est  encore,  j'en 
suis  certain,  par  les  sentiments  d'affection  qu'elle  me  conserve. 
Combien  j'aurais  aimé  lui  écrire  !  Mais  elle  est  trop  près  de 
Louise,  et  je  dois  croire  que  cela  même  m'est  interdit;  surtout, 
je  craindrais  que,  comme  l'autre  fois,  sa  tendresse  pour  moi 
ne  l'engageât  dans  quelque  démarche  qui,  plus  tard,  lui  cau- 
serait du  chagrin.  Faites,  je  vous  en  prie,  ce  que  je  ne  puis 
faire;  dites  à  ma  bonne  Marthe  que  je  la  chéris  toujours,  que 
le  souvenir  de  son  affection  et  de  ses  tendres  soins  m'accom- 
pagne, que  si  je  n'ose  lui  écrire,  je  puis  encore  moins  l'ou- 
blier, et  effacer  de  mon  cœur  le  filial  amour  que  je  lui  porterai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Je  termine,  mon  cher  maitre,  en 
vous  exprimant  encore  mon  sincère  repentir,  en  vous  recom- 
mandant avec  instance  ma  priera,  et  en  vous  embrassant  avec 
tendresse  et  respect. 

Charles. 
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MONSIEUR    PREVERE    AU    GH ANTRE. 

De  la  cure. 

Dans  trois  jours,  au  plus  tard,  je  serai  auprès  de  Louise, 
mon  cher  monsieur  Reybaz  ;  et  je  m'arrange  pour  rester  là- 
bas  pendant  ces  deux  semaines.  Je  serais  parti  sur  l'heure,  et 
j'en  éprouvais  un  vif  désir,  sans  la  prédication  de  dimanche, 
pour  laquelle  il  m'a  été  impossible  jusqu'ici  de  me  procurer 
un  remplaçant. 

Je  vous  remercie  pour  les  détails  que  vous  me  donnez.  Ils 
m'ont  intéressé  plus  qu'ils  ne  m'ont  réjoui;  et  une  lettre  de 
Louise,  qui  accompagnait  la  vôtre,  n'a  pas  calmé  mes  inquié- 
tudes. 11  faut  que  je  la  voie.  J'ai  trop  tardé.  J'envoie  en  cet 
instant  un  exprès  à  M.  Dervey  ;  il  m'apportera  une  réponse 
ce  soir,  et,  si  elle  est  favorable,  vous  me  verrez  arriver  demain 
môme.  Tenez-vous  prêta  partir.  Après  que  nous  aurons  causé 
ensemble  de  cette  chère  enfant,  je  désire  me  trouver  seul  au- 
près d'elle.  Je  veux  sonder  ces  blessures,  je  veux  savoir  où  est 
le  mal,  où  est  le  remède,  ce  qu'il  nous  faut  faire,  et  ce  qu'il 
nous  faut  demander  à  Dieu. 

Annoncez  à  Louise  ma  prochaine  venue,  en  la  fixant  à  une 
huitaine  de  jours  d'ici  ;  et  que,  demain  vers  midi,  ou  à  défaut 
lundi  à  la  même  heure,  je  ne  risque  pas  de  la  rencontrer  hors 
de  la  maison,  où  ma  vue  lui  causerait  un  trouble  d'autant  plus 
fâcheux,  qu'elle  voudrait  le  comprimer. 

Je  m'étais  flatté  de  l'espoir  de  vous  revoir  tous  à  la  cure  cet 
hiver.  C'était  un  grand  bonheur  :  il  n'y  faut  pas  seulement  son- 
ger. Arrangez  donc  tout  en  conséquence,  et,  pour  ce  qui  est  de 
votre  remplaçant,  ne  vous  en  faites  aucun  souci  :  je  chemine- 
rai avec  celui  que  vous  m'avez  procuré  cet  été,  ou  avec  un  au- 
tre. Comme  je  reviendrai  à  la  cure  au  bout  de  la  quinzaine, 
laissez-moi  vos  ordres  pour  tout  ce  que  vous  n'auriez  pas  pu 
faire  ou  achever  durant  ce  court  espace  de  temps. 

Je  vous  écris  en  hâte,  et  par  le  même  exprès  que  j'envoie  à 
M.  Dervey.  Adieu,  mon  bien  cher  ami.  Ma  pensée  est  déjà  au- 
près de  vous,  je  suis  impatient  de  l'y  suivre  et  de  vous  em- 
brasser. 

Pkévère. 
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CLXXII. 

MONSIEUR    ERXEST    DE    LA    COUR    A    MONSIEUR    PRKVERE." 

|  De  Turin. 

Monsieur, 

Vous  serez  surpris  de  recevoir  ces  lignes  d'un  jeune  homme 
qui  n'a  pus  su,  dans  le  temps  que  cela  lui  était  facile,  se  con- 
cilier votre  amitié  ni  votre  estime,  et  qui  vient  aujourd'hui 
vous  demandée  une  grâce.  Mais  vous  êtes  la  seule  personne  au 
monde  à  qui  il  puisse  s'adresser  dans  la  position  où  il  se  trouve, 
et  voire  indulgence  excusera  une  importunité  qu'il  n'est  pas  en 
son  pouvoir  de  vous  épargner. 

Ce  n'est  pas  le  jeune  homme  que  vous  avez  connu  qui  vous 
écrit,  monsieur  Prévère;  c'est  un  malheureux  qui  savoure  les 
fruits  amers  de  ses  fautes  passées,  qu'une  catastrophe  a  jeté 
dans  les  tourments  de  la  honte,  et  qu'une  passion  profonde  a 
subjugué,  quelque  effort  qu'il  ait  fait,  et  qu'il  fasse  encore, 
pour  l'arracher  de  son  cœur.  Ce  malheureux  vient  chercher 
auprès  devons  le  mot  de  sa  destinée.  C'est  votre  probité  qu'il 
invoque,  c'est  la  vérité  qu'il  réclame;  non  votre  aide,  non  vo- 
tre concours  dont  il  se  sait  peu  digne.  Quelques  mots  vous  fe- 
ront savoir  comment  il  en  est  venu  à  n'avoir  plus  d'autre  res- 
source que  celle  de  vous  prier  respectueusement  de  faire  luire 
quelque  lumière  au  sein  des  ténèbres  où  il  se  débat. 

On  ne  croit  pas  à  votre  ombre  sans  s'embellir  de  grâces  et  de 
vertus,  monsieur.  De  bonne  heure,  mademoiselle  Reybaza  uni, 
aux  charmes  de  la  ligure,  les  charmes  plus  rares  de  l'esprit  et 
du  caractère.  De  bonne  heure  aussi ,  elle  a  fait  impression  sur 
mon  cœur,  et  j'ai  demandé  sa  main.  Elle  me  fut  refusée,  et  je 
sentis  avec  humiliation  que  ces  avantages  de  fortune  et  de  con- 
dition, sur  lesquels  j'avais  compté  avec  cette  présomption  qu'en- 
couragent le  monde  et  ses  exemples,  ne  suffisaient  pas  pour 
éblouir  l'obscur  chantre  d'une  paroisse  de  campagne.  Mais  si  ce 
refus  froissa  mon  amour-propre,  il  ne  lit  qu'irriter  mon  ar- 
deur. Déjà  je  n'aimais  plus  au  monde  que  mademoiselle  Louise, 
déjà  j'avais  réformé  ma  vie,  et  je  m'attachais  à  devenir  digne 
que  le  sort  de  cette  jeune  personne  me  fût  confié,  lorsque  j'ap- 
pris, avec  le  public,  que  M.  Charles  était  l'époux  que  M.  Rey- 
baz  donnait  à  sa  fille.  Pourquoi  vous  eacherais-je.  monsieur 
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Prévère,  que  mon  humiliation,  cette  fois,  fut  plus  grande  en- 
core; que  mon  dépit  fut  plus  vif;  que  ma  passion  elle-même  fut 
attisée  par  l'insurmontable  obstacle  qui  aurait  dû  y  mettre  un 
terme  !  11  n'échappe  pas  à  vos  yeux  clairvoyants  que  ce  furent 
ces  secrets  mouvements  qui,  quelques  mois  plus  tard,  mirent 
la  rage  dans  mon  cœur,  et  l'outrage  sur  mes  lèvres.  INous  croi- 
sâmes le  fer...  Vous  savez  le  reste. 

Après  cet  éclat,  après  cette  fatale  issue,  liontcuxde  ma  triste 
victoire,  je  me  déterminai  àm'éloigner.  Dans  la  situation  d'àmo 
où  j'étais  alors,  peut-être  eussé-jc  retiré  de  ce  qui  venait  de  se 
passer  des  leçons  salutaires,  et,  faisant  un  effort  suprême  pour 
arracher  de  mon  cœur  l'image  de  celle  que  je  venais  d'offenser, 
j'aurais  recouvré  le  calme,  et  rendu  le  repos  à  ma  mère;  mais 
le  jour  même  du  départ,  mademoiselle  Louise  m'apparut,  sous 
l'ombrage  de  l'avenue...  Elle  me  croyait  parti,  elle  venait 
consoler  ma  mère.  J'osai  lui  parler...  Elle  me  permit  de  rac- 
compagner-, de  l'introduire  auprès  de  ma  mère.  Bientôt  je  dus 
m'arracher  d'auprès  d'elle,  mais  j'avais  lu  mon  pardon  dans 
son  regard;  mon  cœur  était  soulagé  d'opprobre,  embrasé  d'a- 
mour, et  sans  défense  contre  lui-même  ! 

Je  partis.  Ces  récents  souvenirs  remplirent  le  vide  des  pre- 
miers jours;  mais  vinrent  bientôt  les  impossibles  souhaits,  les 
vœux  sans  espoir,  tout  ce  supplice  d'un  mal  immense  et  sans 
remède.  Après  avoir  franchi  les  gorges  du  Grand  Saint-Ber- 
nard, je  m'arrêtai  dans  un  petit  hameau  du  Yal-d'Aoste,  et  j'y 
vécus  durant  quelques  semaines,  ignoré  des  hommes,  tout  en- 
tier à  ma  peine.  Je  ne  pouvais  plus  supporter  rien  de  ce  qui  me 
distrayait  de  mes  pensées;  et  mes  pensées,  de  plus  en  plus 
sombres,  me  conduisaient  par  degrés  vers  le  projet  d'une  cri- 
minelle délivrance.  Un  moment,  ces  projets  furent  suspendus. 
Je  venais  d'apprendre  que  M.  Reybaz  avait  retiré  sa  parole  à 
M.  Charles,  et  que  sa  fille  était  libre  désormais;  mais  je  sentis 
aussitôt  qu'elle  n'en  était  que  plus  perdue  pour  moi,  et  je  lais- 
sai de  nouveau  le  désespoir  fondre  sur  moi  pour  me  dévorer. 
Mes  préparatifs  furent  découverts,  ma  mère  avertie,  elle  vola 
auprès  de  moi. 

Vous  prévoyez  vous-même,  monsieur  Prévère,  tout  ce  qu'elle 
put  me  dire;  combien  sa  tendresse  et  son  effroi  durent  trouver 
d'ingénieuses  paroles  pour  me  leurrer  par  de  vains  discours,  et 
pour  faire  renaître  dans  mon  cœur  quelques  lueurs  d'espérance. 
Je  ne  m'abusais  point.  Je  ne  feignais  pas  même  de  me  laisser 
tromper  par  ces  bruits  flatteurs.  Us  frappaient  mon  oreille, 
mais  sans  charmer  ma  souffrance;  et  si  rien  ne  lut  survenu 
depuis,  et  tout  récemment,  ma  plume  ne  tracerait  pas  ces 
lignes, 
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Mais,  grand  Dieu  !  je  n'ose  y  croire*..  A  cette  seule  pensée, 
mon  cœur  se  trouble  et  s'abîme  dans  la  joie...  Quoi  !  c'est  au- 
jourd'hui M.  Rcybaz,  qui,  devenu  doux  et  craintif  envers 
sa  tille,  qui ,  abjurant  ses  refus  passés,  consentirait  à  celte 
union,  ma  félicité  et  ma  vie!  C'est  aujourd'hui  M.  Rcybaz  qui 
verrait  dans  celte  alliance  un  port  pour  lui-même,  le  terme  de 
ses  traverses,  et  la  sécurité  de  ses  vieux  jours!  C'est  M.  Rcy- 
baz qui  en  aurait  donné  l'annonce  à  ma  mère,  et  qui ,  s'unis- 
sant  avec  elle  dans  un  même  vœu,  verrait  dans  moi...  dans 
moi...  ô  comble  de  bonheur!  o  joie  sans  mesure!  le  futur  ap- 
pui de  son  enfant,  le  protecteur  de  sa  Louise  après  lui!... 
Ah!  mère  imprudente!  si  ces  paroles  sont  vaines,  si  el- 
les doivent  m'ètre  retirées,  qu'avez-vous  fait  !  Quel  poison  dans 
ce  doux  breuvage,  et,  après  cette  heure  d'enivrement,  quelle 
nuit  funèbre! 

Telles  sont  les  assertions  qui  m'ont  violemment  rejeté,  du 
sein  du  désespoir,  dans  les  transports  du  bonheur.  Je  les  ai  rc- 
poussées  comme  trompeuses,  je  les  ai  niées  comme  impossibles; 
et,  bien  qu'aujourd'hui  elles  me  soient  présentées  comme 
émanées  de  M.  Reybaz  lui-même,  comme  énoncées  par  sa 
propre  bouche,  en  termes  formels,  je  n'ose  y  croire,  je  les  re- 
pousse encore,  je  les  repousserai  jusqu'à  ce  qu'elles  m'aient  été 
continuées  par  votre  témoignage.  Répondez-moi  donc,  mon- 
sieur Prévèrc.  Si  ces  choses  sont,  elles  vous  ont  été  confiées;  si 
elles  ne  sont  pas,  vous  le  savez  aussi.  Répondez-moi,  rendez  la 
vie,  et  bien  plus  que  la  vie,  à  un  infortuné  qui  se  traîne  dou- 
loureusement sous  le  faix  d'une  misère  infinie,  ou  bien,  don- 
nez-lui la  mort,  et  que  sa  destinée  s'achève  ! 

Tel  est  le  service  que  j'ose  attendre  de  votre  bonté,  cher  et 
vénéré  monsieur,  et  puisse  votre  réponse  être  telle,  qu'elle 
m'ouvre,  avec  l'espoir  de  recouvrer  le  bonheur,  celui  de  ren- 
trer en  grâce  auprès  de  vous,  de  reconquérir  votre  estime  et 
votre  amitié!  Tout  au  moins,  veuillez  dès  aujourd'hui  me  con- 
sidérer comme  meilleur  que  je  n'étais,  et  comme  plus  digne  de 
votre  intérêt.  Cette  même  passion,  qui,  changée  en  désespoir, 
m'a  rassasié  de  combats  et  de  tortures,  a  en  même  temps  épuré 
mon  âme,  réformé  mes  pensées,  mes  vœux  et  ma  vie.  J'aime 
mademoiselle  Louise,  non  pas  comme  on  aime  une  mortelle, 
mais  comme  on  adore  en  la  vénérant  une  créature  céleste;  je 
l'aime  de  toute  l'admiration  que  je  porte  à  ses  angéliques  qua- 
lités ;  je  l'aime  de  tout  le  mépris  que  je  porte  à  mes  erreurs 
passées,  aux  écarts  de  ma  jeunesse,  à  ces  futiles  dissipations  où 
j'ai  dépensé  les  jours  qui  m'étaient  donnés  pour  m'approcher 
d'elle  et  pour  lui  plaire.  Un  insatiable  désir  me  dévore,  bien 
moins  de  la  posséder,  que  d'être  jugé  digne  d'elle,  bien  moins 
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d'être  soiiapui,  que  de  la  servir,  que  de  lui  apporter  eu  hermine 
tout  ce  que  j'ai  de  tendresse,  tout  ce  que  je  veux  avoir  de  ver- 
tus!... Mais,  en  même  temps,  monsieur  Prévère,  une  morne 
conviction  me  demeure,  c'est  que,  sans  Louise,  tout  est  pour 
moi  dans  l'univers  vide,  silence,  ténèbres;  les  deux  se  voilent, 
et  cette  terre  n'est  plus  mon  séjour  ! 

Nous  resterons  à  Turin  pendant  toute  la  durée  de  ce  mois. 
Veuillez,  monsieur  Prévère,  m'y  adresser  votre  lettre,  poste 
restante,  et  agréer  l'expression  du  profond  respect  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être  votre  reconnaissant  et  affectionné. 

Erxest  de  la  Cour. 


clxxiii. 

x         MONSIEUR    PRÉVÈRE    AU    MEDECIN. 

De  Mornex. 

Monsieur, 

J'ai  eu  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous,  samedi,  en 
passant  par  la  ville  pour  me  rendre  auprès  de  la  fille  de 
M.  Pieybaz.  Vous  veniez  de  sortir,  et  comme  j'avais  hàle  de 
me  trouver  ici,  je  renonçai  à  vous  attendre. 

M.  Reyhaz  m'a  mis  au  fait  de  ce  que  vous  lui  dites  lors  de 
la  première  visite  que  vous  avez  faite  à  sa  tille.  Pensant  que 
vous  aviez  peut-être  cru  devoir  atténuer  vos  craintes  devant  ce 
malheureux  père,  je  n'ai  pu  considérer  vos  discours  comme 
l'exacte  expression  de  votre  pensée;  et  c'est  à  cause  de  cela  que 
j'ai  recours  à  vous,  pour  que  vous  vouliez  bien  ne  me  rien  ca- 
cher. Je -suis  l'ami  de  ces  deux  êtres  si  intéressants,  si  mena- 
cés; je  suis  en  part  dans  tous  leurs  chagrins  :  il  importe  que  je 
sache  si  je  puis  encore  les  servir  par  mes  conseils,  et  tenter  un 
dernier  effort  ;  ou  s'il  ne  me  reste  plus  qu'à  préparer  l'un  et 
l'autre  à  supporter  le  coup  d'une  affreuse  infortune.  Dites-moi 
donc  la  vérité,  toute  la  vérité,  sur  cette  chère  enfant;  associez- 
moi  pleinement  à  vos  craintes  ou  à  vos  espérances.  Surtout, 
hàtez-vous,  je  vous  en  conjure,  mon  cher  monsieur  ;  prenez  en 
pitié  mes  vives,  mes  poignantes  alarmes,  non  pour  les  ména- 
ger, mais  pour  qu'elles  ne  s'aggravent  pas  sans  mesures,  par 
l'idée  que  nous  laissons  peut-être  se  perdre  les  dernières  heu- 
res qui  nous  sont  accordées  pour  rendre  cette  angélique  créa- 
ture à  la  vie  et  au  bonheur. 

Vous  savez  son  histoire,  monsieur.  Vous  savez  d'où  lui  sont 
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venus  ces  souffrances,  ce  déclin.  Son  père  vous  a  sûrement  dit 
qu'il  y  a  d'insurmontables  obstacles  à  ce  que  Louise  épouse  ce 
jeune  homme.  Que  ce  propos  n'ait  aucun  poids  auprès  de  vous. 
Parlez,  parlez  !  Jugez-vous  qu'il  soit  temps  encore?  Ah  !  Dieu 
le  veuille!  et  alors,  ces  obstacles  tomberont,  se  dissiperont 
comme  une  vaine  poussière  ;  et  un  jour  M.  Reybaz  vous  bénira, 
ainsi  que  ces  deux  enfants,  ainsi  que  moi...  Parlez,  monsieur  ; 
et  si  seulement  vous  pensez  que  cette  démarche  doive  être  ten- 
tée, ne  tardez  pas  d  une  minute  à  me  le  dire. 

J'ai  trouvé  ma  jeune  amie  bien  changée  !  Mon  cœur  est  na- 
vré. Qu'y  a-t-il  donc  à  faire?  Pensez-vous  que  vous  dussiez 
vous  aider  du  concours  et  des  lumières  de  quelques-uns  de  vos 
confrères?  Voyez,  je  vous  en  prie  ;  et  appelez-les,  et  conjurez- 
les  en  mon  nom,  au  nom  du  père  de  cet  ange,  de  venir  aussitôt 
avec  vous.  Plus  d'une  vie  peut-être  tient  à  celle-là.  J'implore 
votre  humanité. 

C'est  samedi  passé  que  je  suis  arrivé.  L'enfant  ne  m'attendait 
pas  pour  ce  jour-là.  Depuis  trois  mois  bientôt,  nous  étions  sé- 
parés. A  ma  vue,  elle  a  défailli,  et,  revenue  à  elle,  ses  larmes 
ont  ruisselé.  C'était  le  soir  :  la  nuit  a  été  mauvaise,  et,  dimanche 
matin,  elle  n'a  été  plus  tranquille  qu'à  la  condition  de  s'abste- 
nir de  me  parler.  Quand  son  père,  qui  se  rend  à  la  cure,  a  été 
parti,  je  suis  resté  auprès  d'elle  ;  et,  sur  ce  motif  qu'elle  est  ici 
privée  de  l'exercice  de  son  culte,  je  lui  ai  fait  une  lecture  reli- 
gieuse et  une  prière.  Seulement  alors,  elle  est  redevenue  mai- 
tresse  de  sa  douleur,  et  nous  nous  sommes  entretenus  de  son 
état  et  de  sa  situation.  Je  voulais  éviter  d'entendre  des  paroles 
tristes,  je  voulais  combattre  des  présages  funestes,  ramener  le 
calme  de  l'espoir,  me  prévaloir  de  l'amitié  et  de  la  confiance  de 
cette  jeune  iille,  pour  la  leurrer  de  discours  paisibles  et  conso- 
lants... J'ai  rencontré  des  convictions  sinistres,  une  enfant  qui 
se  croit  mortellement  atteinte,  de  déchirants  retours,  domptés 
à  peine  par  une  angélique  résignation...  et  la  mienne,  mon- 
sieur, la  mienne,  éprouvée  pourtant  par  bien  des  malheurs, 
m'a  abandonné  !  J'ai  faibli,  j'ai  ployé  sous  le  poids  d'une  mor- 
telle affliction.  Venu  pour  consoler,  je  n'ai  pu  que  gémir!... 

Que  Dieu  nous  soit  en  aide!  qu'il  nous  guide,  cher  mon- 
sieur; qu'il  vous  inspire,  qu'il  dirige  nos  efforts!  Je  suis  sûr 
que  votre  cœur  souffre  avec  nous.  J'éprouve  de  la  douceur  à 
vous  causer  ;  je  vous  implore  avec  confiance...  Elle  est  changée, 
mais  non  pas  altérée;  maigrie,  mais  non  pas  maladive.  Sa 
figure  a  toute  son  expression  de  jeunesse,  de  vie,  de  sensibilité. 
Ces  retours  vers  le  passé,  ces  combats  pour  ressaisir,  cette  lutte 
où  je  l'ai  trouvée,  ne  sont-ce  pas  des  signes  de  force,  des  motifs 
d'espoir?  Ma  venue  n'a-t-elle  pas  été  pour  beaucoup  daus  cette 
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faiblesse  et  ce  trouble  qui  m'ont  épouvanté  !  Voici  trois  jours 
que  je  suis  ici,  et  déjà  il  me  semble  que  je  la  vois  plus  forte, 
plus  calme,  moins  triste;  Ce  matin  nous  avons  fait  une  courte 
promenade  du  côté  d'Eseri;  elle  n'éprouvait  point  trop  de  fa- 
tigue, et  des  gens  que  nous  avons  rencontrés  ne  Pont  point 
regardée  curieusement,  Comme  Ton  fait  ceux  que  Ton  voit 
changés  par  le  mal.  Ait  retour,  elle  a  dîné  avec  quelque  appé- 
tit ;  et  je  viens  de  m'assurera  auprès  de  la  bonne  femme  qui  la 
sert,  qu'elle  repose  tranquillement. 

Ilàtez-vous,  mon  cher  monsieur,  de  m'écrire  votre  pensée 
tout  entière.  Que,  dans  tous  les  cas,  et  pour  éviter  tout  retard, 
votre  lettre  vous  précède.  Je  l'attends  demain  soir,  par  le  retour 
de  l'homme  qui  vous  portera  celle-ci.  Je  suis  ici  pour  une  quin- 
zaine de  jours.  J'y  serai  pour  un  mois,  pour  tout  l'hiver  s'il  le 
faut,  si  vous  jugez  que  cette  enfant  en  puisse  retirer  le  moindre 
bien,  le  moindre  adoucissement.  Je  vous  quitte  en  vous  expri- 
mant mes  désirs,  ma  reconnaissance,  et  mon  affectueuse  estime. 

Prévère. 


clxxiv. 

LE    MÉDECIN    A    MONSIEUR   PREVERE. 

De  Genève. 

Je  m'empresse  de  répondre  à  votre  lettre,  monsieur*  Vos 
questions  sont  pressantes,  mes  lumières,  incertaines  ;  de  plus, 
il  y  a  dans  cette  jeune  tille  quelque  chose  de  si  attachant,  dans 
cette  affection  qu'elle  inspire  quelque  chose  de  si  peu  commun, 
que  je  ne  trace  pas  ces  lignes  sans  une  émotion  qu'une  longue 
pratique  des  souffrances  et  des  catastrophes  humaines  m'a  ren- 
due peu  familière.  Je  me  recueille  néanmoins,  je  fais  appel  à 
tout  ce  que  je  puis  avoir  d'expérience;  et,  soutenu  par  le  vif 
désir  de  vous  éclairer,  par  la  profonde  envie  de  concourir  au 
rétablissement  de  celte  jeune  fille  si  aimée,  si  digne  de  vivre, 
je  vais  répondre  à  vos  questions  aussi  péremptoirement  qu'il 
me  sera  possible. 

Je  vous  fais  grâce  des  termes  techniques.  D'ailleurs,  ils  ne 
seraient  pas  ici  de  grand  usage.  J'ai  reconnu,  tant  par  mon 
propre  examen,  que  par  les  détails  que  j'ai  recueillis  de  la 
femme  dont  vous  parlez,  qu'il  n'y  a  point  encore  de  désordres 
graves  dans  la  constitution  de  cette  jeune  demoiselle;  mais  seu- 


LE  PRESBYTÈRE.  423 

lement]  des  indices  d'un  dépérissement ,  occasionné  sans  aucun 
doute,  par  la  lutte  et  la  souffrance  auxquelles  son  cœur  est  en 
proie.  J'ai  vu  bien  fréquemment,  dans  des  situations  analogues, 
des  indices  semblables  inquiéter  passagèrement,  et  disparaître 
bientôt,  avec  le  seul  cours  du  temps  ;  mais  il  est  vrai  qu'ils  ne 
se  montraient  pas  chez  des  jeunes  filles  dont  le  caractère  m'ait 
paru  aussi  formé,  la  sensibilité  aussi  développée,  et  la  passion 
aussi  vive.  Dès  le  premier  abord,  j'ai  été  frappé  à  la  fois,  et  de 
ce  que  l'aisance  de  cette  jeune  personne,  sa  bonne  grâce,  sa 
taille  svelte,  le  facile  mouvement  de  ses  membres,  marquaient 
de  force  et  de  santé;  et  de  ce  que  son  visage,  sous  un  air  de 
mélancolie,  marquait  de  feu  profond,  de  peine  sourde  et  amère. 
Dès  le  premier  abord,  j'ai  vu  que  l'enveloppe  est  frêle  pour 
celte  âme  ardente  et  orageuse,  que  les  prescriptions  de  mon  art 
seraient  de  peu  de  secours,  et  qu'avant  d'oser  toucher  à  ce  corps 
fragile,  et  y  porter  quelque  trouble  salutaire,  il  fallait  qu'aupa- 
ravant la  crise  morale  fût  moins  terrible,  que  le  temps,  l'ami- 
tié, et  vos  secours  eussent  étanché  le  sang  qui  coule  de  ces  bles- 
sures invisibles,  mais  réelles  et  profondes.  Je  l'ai  dit  à  son  père, 
en  l'invitant  à  recourir  à  vous,  monsieur,  puisqu'il  avait  le 
bonheur  de  vous  avoir  pour  ami. 

Telle  est  l'impression  qu'a  fait  naître  en  moi  ce  premier  coup 
d'œil,  que  nous  ne  devons  pas,  dans  notre  art,  consulter  uni- 
quement, mais  qui  renferme  souvent  quelque  précieux  élément 
de  vérité.  Tout  ce  que  j'ai  vu,  ou  appris  ensuite,  n'a  fait  que 
me  convaincre  de  la  justesse  de  cette  impression  première  ;  en 
telle  sorte  que  vous  prévoyez  déjà  la  réponse  que  j'ai  à  faire  à 
votre  question  principale  :  à  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  à  ten- 
ter, ou,  en  d'autres  termes,  s'il  est  à  espérer  que,  les  obstacles 
étant  levés,  et  monsieur  Charles  étant  rappelé  auprès  de  made- 
moiselle Reybaz,  celle-ci  recouvrerait  la  santé  avec  le  bonheur. 
Certes,  je  considère  comme  une  chose  nécessaire,  indispensable 
même,  que,  plus  tard,  l'on  renoue  cet  attachement  qui  demeure 
brisé,  mais  qui  ne  sera  jamais  rompu  ;  et  je  vous  engage  de 
toutes  mes  forces  à  en  ménager  la  possibilité  auprès  de  M.  Rey- 
baz. Mais  je  ne  pense  pas  que,  dans  le  moment  actuel,  on  puisse 
rien  tenter  auprès  de  sa  fille,  sans  un  extrême  danger.  Je  crois, 
ou  plutôt  j'ai  la  conviction,  que  cette  réaction  véhémente, 
d'une  profonde  angoisse,  vers  une  joie  si  forte,  si  inattendue; 
que  cette  crise  nouvelle,  substituée,  ou  plutôt  ajoutée  à  une 
crise  qui  a  déjà  reçu  du  temps  et  de  l'habitude  quelque  tempé- 
rament, et  qui  est  sur  son  déclin  de  violence  sinon  d'amertume, 
serait  un  ébranlement  funeste,  décisif  peut-être,  pour  ce  corps 
fragile  et  déjà  fracassé.  S'il  y  avait  des  degrés  dans  une  tenta- 
tive de  cette  nature,  je  serais  d'avis  qu'il  faut  faire  quelque 
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chose,  que  Ton  pont  encourager  des  lueurs  d'espérance,  et 
adoucir  ainsi  la  peine,  en  attendant  qu'on  puisse  la  soulager 
tout  à  fait.  Mais  il  n'y  en  a  pas  ;  au  premier  mot,  cette  jeune 
demoiselle  aura  tout  saisi,  tout  découvert  ;  elle  sera  livrée  à 
l'assaut  de  mille  sentiments  forts  et  turbulents  ;  cette  réaction, 
que  j'estime  dangereuse  dans  ce  moment,  aura  été  produite. 
Ajoutez  à  cela,  les  émotions  qui  suivront,  lorsqu'elle  recevra 
les  lettres  de  M.  Charles,  lorsqu'elle  devra  le  revoir  après  de 
si  cruelles  traverses  ;  ajoutez  aussi  la  tristesse,  l'amertume  peut- 
être,  au  sein  même  de  la  joie,  lorsqu'elle  se  reprochera,  injus- 
tement à  la  vérité,  mais  selon  toute  apparence,  d'avoir  recon- 
quis ce  que  son  père  lui  avait  ôté,  d'avoir  froissé  ses  scrupules, 
et  contraint  sa  conscience  ou  sa  tendresse.  Attendons,  monsieur, 
et  quoi  qu'il  advienne,  soyez  bien  certain,  que,  dans  l'état  où 
est  mademoiselle  Reybaz,  il  est  trop  tard,  ou  il  est  trop  tôt, 
pour  tenter  le  moyen  au  sujet  duquel  vous  demandez  mon  avis. 
C'est  là  mon  dernier  mot.  Agissez,  préparez  les  voies  auprès  de 
M.  Reybaz,  afin  que  son  assentiment  soit  prêt  lorsqu'il  en  sera 
besoin;  mais,  quant  à  sa  fdle,  bornez-vous,  pour  l'heure,  à 
tempérer  sa  souffrance,  à  fortifier  son  courage,  à  appuyer  sa 
faiblesse  sur  le  doux  étai  de  l'amitié  et  de  la  religion  ;  et  ne 
risquons  pas  de  brusques  mouvements  sur  un  terrain  qui 
craque  et  chancelle. 

Une  chose,  monsieur,  ajoute  à  mes  yeux  de  la  force  aux  mo- 
tifs que  je  presse  ci-dessus  :  c'est  que  la  femme  de  M.  Reybaz 
est  morte  à  la  fleur  de  l'âge,  à  la  suite  de  ses  premières  couches. 
Elle  était  faible,  peut-être  malade  déjà,  alors  qu'elle  portait 
dans  son  sein  cette  jeune  tille.  De  ce  que  m'en  a  dit  M.  Reybaz, 
j'ai  conclu  que  c'était  une  femme  supérieure  à  sa  condition  par 
le  tour  élevé  de  ses  sentiments,  mais  délicate,  aussi  de  santé, 
comme  le  sont  si  souvent  ces  êtres  distingués  et  précoces.  Cette 
circonstance  doit  nous  imposer  une  extrême  prudence.  J'aurais 
voulu  recueillir  quelques  renseignements  précis  et  détaillés  sur  • 
la  maladie  de  cette  dame  ;  malheureusement,  le  médecin  qui 
la  soigna  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  est  mort  depuis 
longtemps  :. peut-être  vos  souvenirs  m'apporteront-ils  quelque 
lumière  sur  ce  sujet.  Veuillez  les  recueillir;  vous  m'en  ferez 
part  lors  de  la  visite  que  je  me  propose  de  vous  faire  au  premier 
jour. 

Je  suis  honoré,  monsieur,  par  vos  paroles  de  confiance  et 
d'affectueuse  estime,  je  suis  pénétré  de  l'inquiétude  et  de  l'af- 
fliction que  vous  ressentez,  et  que  je  partage  de  tout  mon  cœur  ; 
aussi,  comptez  bien  que  nul  sentiment  d'amour-propre  ne  me 
dicte  ce  qui  me  reste  à  dire  en  réponse  à  l'une  de  vos  questions. 
Je  serai  toujours  prêt,  et  aujourd'hui  même,  si  vous  en  mani- 
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fcstoz  encore  le  désir,  à  m'associer  quelques-uns  de  mes  col- 
lègues, pour  unir  leur  expérience  à  la  mienne;  cependant  je 
me  permets  de  vous  soumettre  deux  observations,  qui  vous 
porteront  peut-être  à  ajourner  cette  mesure.  L'une,  c'est  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  d'un  mal  compliqué  et  d'un  danger  imminent, 
seuls  cas  où  ces  sortes  de  consultations  sont  d'usage;  l'autre, 
c'est  qu'il  faudrait  que  mes  confrères  pussent  voir  mademoi- 
selle Reyhaz  en  même  temps  que  moi,  et  il  me  paraît  que  cette 
entrevue  lui  serait  assez  pénible,  et  assez  fâcheuse  peut-être, 
pour  qu'on  doive  la  lui  épargner,  si  elle  est  superflue.  Veuillez 
y  réfléchir,  tout  en  étant  persuadé  que,  pour  ce  qui  me  con- 
cerne, j'inclinerais  plutôt  en  faveur  d'une  mesure  qui  me  sou- 
lagerait en  partie  d'une  responsabilité  dont  je  sens  profondé- 
ment l'étendue  et  la  gravité.  Au  surplus,  je  vais  ne  pas  tarder 
à  vous  voir,  et  nous  pourrons  nous  entretenir  sur  ce  point 
comme  sur  les  autres. 

Agréez,  monsieur  le  pasteur,  l'expression  de  mon  dévouement 
le  plus  sincère  et  le  plus  affectueux. 

Maigrat. 


CLXXY 


LOUISE    A    SON    PERE. 

De  Mornex. 

Vous  m'avez  fait  promettre,  mon  cher  père,  de  ne  pas  vous 
écrire,  parce  que  vous  redoutiez  pour  moi  toute  fatigue.  Me 
pardonnerez-vous  si  je  vous  désobéis?  J'en  suis  certaine;  car 
votre  bonté  veut  que  je  satisfasse  toutes  mes  envies,  et  c'en  est 
une  grande  et  chère,  que  de  m1  entretenir  avec  vous. 

Vous  m'axez  laissée  bien  triste  et  bien  troublée  ;  je  me  suis 
fait  des  reproches  de  n'avoir  pas  supporté  avec  plus  de  courage 
la  vue  de  M.  Prévère,  et  de  vous  avoir  laissé  emporter  de  moi 
une  image  si  désolée.  Mais,  bon  père,  ces  moments  ont  été 
courts,  je  vous  l'assure  ;  et  aujourd'hui,  je  suis  dans  un  état  qui 
ne   vous  causerait  aucune  alarme,  si  vous  pouviez  me  voir. 

Aussitôt  après  votre  départ,  M.  Prévère  revint  auprès  de 
moi  ;  il  me  lut  un  sermon,  il  fit  une  prière  :  ses  discours,  sa 
piété,  sa  tendresse,  me  furent  comme  un  baume  dont  la  dou- 
ceur endormit  mon  trouble,  et  me  rendit  a  ce  calme  où  je  suis 
maintenant.  Ainsi,  mon  cher  père,  que  votre  front  ne  s'assom- 
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l)rissc  pas  do  ces  nuages  qui  me  causent  tant  de  chagrin  ;  que 
votre  sommeil  soit  tranquille,  et  propre  à  vous  rendre  cette 
force  de  santé  que  vous  aviez.  Vous  êtes  toujours  inquiet  pour 
votre  Louise;  songez  aussi  qu'elle  a  bien  le  droit  et  le  motif  de 
n'être  pas  en  sécurité  sur  vous,  et  soyez  serein  pour  lui  faire 
plaisir. 

Les  jours  suivants,  nous  avons  arrangé  notre  vie  d'une  façon 
bien  douce  et  bien  propre  à  me  faire  profiter  de  la  présence 
salutaire  de  M.  Prévère,  qui  a  la  bonté  de  se  prêter  à  toutes  mes 
fantaisies  et  à  toutes  les  habitudes  de  notre  petit  ménage.  Je 
suis  paresseuse,  vous  le  savez  :  aussi  on  a  mis  le  déjeuner  à  neuf 
heures,  et  encore,  s'il  m'arrive  d'être  endormie  à  cette  heure 
tardive,  on  ne  me  réveille  pas;  si  bien,  cher  père,  qu'avant— 
hier,  votre  Louise  dormait  encore  de  tout  son  cœur  à  onze 
heures.  Ainsi  voyez  si  vous  devez  vous  faire  scrupule  de  pren- 
dre du  bon  repos,  tout  autant  que  la  nuit  peut  vous  en  donner. 
Après  le  déjeuner,  nous  allons  nous  asseoir  sur  la  galerie,  où 
M.  Prévère  s'entretient  avec  moi  de  choses  pieuses,  et  s'attache 
à  faire  du  bien  à  mon  âme,  qui  était  si  malade  et  si  oublieuse 
de  tousses  devoirs.  En  effet,  je  crains,  cher  père,  que  moi  sur- 
tout, mais  vous  aussi,  nous  ne  nous  comportions  quelquefois, 
dans  nos  craintes  et  nos  alarmes  mutuelles,  comme  si  notre 
confiance  en  Dieu  n'était  pas  entière,  véritable;  mais  comme 
si  elle  variait  avec  le  bien  qu'il  nous  fait,  ou  les  maux  qu'il  nous 
envoie:  c'est  là  une  offense  envers  lui,  et  un  malheur  pour 
nous,  le  plus  grand  qui  puisse  nous  atteindre.  Je  me  ligure, 
bon  père,  que  si  je  venais  à  vous  perdre,  la  douleur  me  possé- 
derait comme  si  j'étais  une  créature  abandonnée,  quand  il  me 
resterait  pourtant  Dieu  et  ses  promesses  ;  je  me  figure  que, 
iaute  de  lui  être  assez  soumise  et  attachée,  j'outragerais  sa 
bonté,  sa  justice,  sa  puissance,  par  ma  faiblesse  et  mon  déses- 
poir ;  j'outragerais  votre  mémoire,  en  ne  sachant  pas  me  com- 
porter ainsi  que  votre  tendresse  m'eût  demandé  de  le  faire,  et 
en  ne  parvenant  pas  à  me  vaincre,  à  me  soutenir,  pour  l'amour 
de  vous.  Vous  voyez,  puisque  je  vous  prêche  ainsi,  que  j'ai  le 
cœur  tranquille,  et  le  corps  exempt  de  maladie;  mais  si  plus 
tard,  si  une  fois,  Dieu  voulait  que  je  ne  dusse  pas  vous  sur- 
vivre, s'il  me  retirait  à  lui  avant  vous,  une  seule  chose,  je  vous 
l'assure,  m'empêcherait  de  regarder  sa  dispensation  comme  un 
bienfait  :  ce  serait  de  ne  vous  savoir  pas  assez  ferme  dans  votre 
confiance  en  lui  pour  supporter  ce  coup  fans  fléchir.  îNous  ne 
savons  pas  ses  desseins  :  je  suis  plus  frêle  que  vous,  vous  avez 
plus  d'ans  que  moi...  Bon  père!  pendant  que  le  calme  règne, 
pendant  que  nos  cœurs  s'entendent,  pendant  qu'ayant  plus  de 
tranquillité,  ils  jugent  avec  plus  de  justesse,  pénétrons-nous  de 
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m  .nation  et  de  coupage,  engageons-nous  ensemble  à  être  ap- 
puyés sur  ce  roc  Je  la  confiance  en  Dieu  pour  l'heure  de  la  sé- 
paration: à  n'outrager,  à  n'affliger  jamais  la  mémoire  l'un  de 
l'autre  :  à  faire  que.  de  nous  deux,  celui  qui  ira  le  premier  re- 
joindre ma  mère,  n'emporte  pas  dans  les  cieux  cette  affreuse 
qu'il  délaisse  son  compagnon  dans  le  désespoir  de  l'aban- 
don, dans  le  péril  du  murmure,  dans  l'angoisse  et  la  nuit  du 
monde  :  au  lieu  de  le  laisser  dans  la  résignation  et  l'espoir,  qui 
sont  les  bienfaits  et  les  signes  de  la  confiance,  comme  il?  sont 
les  arrhes  des  cieux.  et  les  prémices  de  la  réunion; 

Quelle  prêcheuse,  allez-vous  dire,  que  cette  enfant  qui  en 
remontre  ainsi  i  son  père  !...  Ces!  bien  vrai  que  j'éprouve  un 
peu  de  honte,  mais  moins  que  si  vous  ne  m'aviez  pas  laissé 
prendre  toute  sorte  de  manières  qu'une  fille  moins  gâtée  par 
votre  tendresse  n'aurait  pas.  Vous  m'avez  fait  la  reine  de  votre 
maison,  la  princesse  de  votre  ménage;  et,  comme  les  puissants, 
je  prends  des  tons,  et  je  me  mêle  de  vous  dire  mes  idées.  Heu- 
reusement encore  qu'elles  ne  sont  pas  celles  de  ma  pauvre  tète  ; 
mais  je  les  tire  de  mon  cœur,  où  les  a  mi>es  mon  maître, 
M.  Prévère,  celui  contre  qui  nous  ne  voudrions  contester,  ni 
vous,  ni  moi:  tant  nous  savons  que  ce  qu'il  dit  e?t  appuyé  sur 
l'Evangile,  éclaire  par  ses  lumières,  et  prouvé  par  sa  vie.  Je  ne 
?uis  donc  qu'une  enfant,  mais  une  entant  qui  redit  des  choses 
que  son  père  lui-même  peut  écouter,  qu'elle  peut  le  conjurer 
d'accueillir,  et  de  graver  comme  elle  au  plus  profond  de  son 
cœur. 

l'oublie  que  je  voulais  vous  décrire  notre  vie.  Apres  ces  en- 
tretiens, nous  allons,  quand  le  temps  est  beau,  faire  une  pro- 
menade aux  environs.  Lundi,  nous  dirigeâmes  nos  pas  du  côté 
d'Eseri  :  M.  Prévère  m'entretenait  de  moi.  de  vous,  et  aussi  des 
objets  que  nous  rencontrions.  11  a  voulu  voir  le  château  qui.  de 
loin,  a  l'air  vaste  et  considérable,  et  qui,  de  près,  est  ruiné  et 
.  -:e.  Le» bonnes  gens  qui  l'habitent  ont  apporté  un  banc,  et 
nous  nous  sommes  assis  sur  la  terrasse,  d'où  la  vue  est  si  pai- 
sible et  sijnagnitique.  Pendant  que  nous  étions  à  contempler, 
le  curé  s'est  approché  de  nous,  et  .M.  Prévère  lui  ayant  ad,  ess 
quelques  questions,  il  a  raconté  des  choses  intéressantes  sur  le 
château  d'Eseri  et  sur  celui  delà  Roche,  que  l'on  découvrait  à 
l'horizon,  au  pied  des  Bornes.  Après  cet  entretien,  nous  sommes 
revenus  au  travers  des  bois,  jusqu'au  torrent,  qu'on  passe  près 
disert,  sur  le  pont  du  Loup.  Il  y  a.  de  ce  côte,  des  chemins 
charmants,  que  je  compte  explorer  si  nous  sommes  encore  ici  au 
printemps.  Au  retour  de  ces  excursions,  on  dîne,  et  M.  Pré- 
vère a  voulu  que  ma  bonne  Marthe  continuât  de  manger  avec 
nous,  quand,   par  respect,  elle   a1  ait  retranché  son  couvert. 
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Après  dîner,  comme  la  soirée  dans  cette  saison  est  bientôt  là,  je 
fais  faire  un  peu  de  feu  dans  la  chambre  de  M.  Prévère  ;  et 
tantôt  il  m'entretient,  tantôt  il  me  fait  quelque  lecture,  jusqu'à 
Flieure  du  coucher.  Alors  il  dit  à  Marthe  de  monter  ;  et,  après 
quelques  moments  pour  se  recueillir,  il  fait  la  prière  du  soir, 
toute  pleine  de  ferveur,  bon  père,  toute  belle  de  vérité,  d'onc- 
tion, de  foi,  de  confiance  ;  de  cette  force  douce  et  puissante  qui 
appartient  à  M.  Prévère,  et,  qui,  durant  qu'il  parle,  se  répand 
dans  le  cœur  pour  le  remplir  et  le  restaurer.  Il  demande  le  ré- 
tablissement de  votre  enfant  ;  et  il  n'oublie  pas  de  demander  la 
patience,  la  tranquillité,  la  résignation  pour  mon  père.  Après 
cette  prière,  nous  nous  séparons  pour  nous  coucher  aussitôt  : 
c'est  une  règle  que  M.  Prévère  a  établie  pour  tous. 

Vous  voyez,  bon  père,  que  ces  journées  ne  sont  point  ingrates 
ni  stériles;  et,  je  vous  le  répète,  mes  nuits  sont  meilleures.  Si 
j'avais  le  bonheur  de  vous  embrasser  chaque  jour,  il  ne  me  man- 
querait rien  de  ce  que,  dans  les  circonstances  où  nous  sommes, 
je  puis  raisonnablement  attendre.  Mais  si  je  songe  que  vous 
aviez  affaire  à  la  cure,  que  vous  êtes  bien  aise  de  vous  y  retrou- 
ver, et  qu'on  est  bien  heureux  de  vous  y  revoir,  cette  privation 
passagère  m'est  plus  légère,  et  je  jouis  avec  reconnaissance  de 
ce  que  vous  vous  êtes  fait  remplacer  par  M.  Prévère,  que  je 
n'avais  pas  vu  depuis  si  longtemps.  Soyez  donc  sans  crainte  ; 
éfaites-vous  des  alarmes  que  vous  avez  emportées,  et  vaquez 
an  liberté  d'esprit  à  tant  de  choses  pour  lesquelles  il  faut  pro- 
fiter de  votre  séjour  à  la  cure.  Faites  mes  tendres  amitiés  aux 
amis  que  j'y  ai  laissés,  et  quelques  petits  plaisirs  en  mon  nom 
aux  enfants,  surtout  à  ma  chère  orpheline.  Je  ne  vous  donne 
pas  d'autre  recommandation,  puisque  M.  Prévère  a  tout  mis  en 
ordre  pour  les  pauvres  qui  s'attendent  à  moi.  Il  vous  prie  de 
m'envoyer  mon  rouet,  et  je  vous  promets  que  j'essaierai  de  m'y 
remettre.  En  repassant  par  Genève,  n'oubliez  point  de  m'a- 
cheter  une  robe  chaude,  dont  je  veux  faire  présent  à  Marthe, 
à  l'approche  du  nouvel  an.  Voilà  bien  des  commissions,  cher 
père,  et  comment  toujours  j'abuse  de  votre  bonté.  Recevez  les 
amitiés  de  Marthe  et  de  M.  Prévère,  avec  le  tendre  embrasse- 
ment  de  votre  fille. 

Louise. 
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CLXXYI, 


LE    CHANTRE    A    MONSIEUR    PREVERE. 

I>e  la  cure. 

Me  voici  à  la  cure  depuis  tout  à  l'heure  quinze  jours,  mon 
cher  monsieur,  et  j'y  ai  plus  à  faire,  à  partir  d'aujourd'hui, 
pour  terminer  maintes  choses,  qu'en  arrivant,  pour  Iqs  entre- 
prendre. Ma  faute,  c'est  d'avoir  mis  à  l'œuvre  des  maçons,  les- 
quels sont  gens  à  faire  traîner  l'ouvrage  d'un  jour,  un  mois 
durant,  tant  pour  laisser  sécher  le  mortier  de  chaque  assise, 
que  pour  s'humecter  le  gosier  en  prenant  des  quarts  d'heure 
sur  leurs  jointes.  Toutefois,  il  n'y  avait  pas  à  attendre,  sous 
peine  de  voir,  après  quelque  gel  de  cet  hiver  (l'almanach  qui 
vient  de  paraître  annonce  des  rigueurs,  à  cause  du  9  qui  est 
dans  le  millésime),  le  mur  de  la  cure,  au  midi,  descendre  dans 
le  jardin,  emmenant  1a  toiture  et  mes  fagots  qui  sont  en  des- 
sous ;  sans  compter  que,  dans  ces  désastres,  un  pan  de  mu- 
raille en  tire  un  autre  après  lui,  et  que  le  clocher  qui  date  des 
anciens  temps,  venant  à  manquer  d'appui,  pourrait  menacer 
l'église,  quand  déjà  la  cloche  charge  de  ce  côté.  A  cette  occa- 
sion, j'y  suis  monté  pour  voir  un  peu.  Yahien  pour  la  cloche 
et  son  hatail,  mais  tout  le  reste  ne  tient  que  d'habitude  et 
pour  avoir  tenu.  En  maint  endroit,  la  pluie  a  détaché  le  ci- 
ment à  l'extérieur,  laissant  à  nu  la  molasse,  qui  s'en  va  par 
écailles  ou  en  lente  poussière;  tandis  qu'à  l'intérieur,  outre 
les  lézardes  anciennes  qui  n'ont  pas  été  recouvertes  en  divers 
temps,  j'en  ai  compté  deux  nouvelles,  où  entrerait  hien  le  re- 
vers de  la  main.  Ces  deux  sont  de  l'an  passé,  puisque  l'année 
d'avant  je  ne  les  y  ai  pas  vues,  et  qu'en  outre  la  cassure  y  est 
plus  fraîche,  et  non  encombrée  comme  les  autres  d'insectes  et 
de  débris.  J'estime  que,  l'an  prochain,  il  y  faut  poser  une  clef 
d'une  face  à  l'autre,  quand  c'est  déjà  arrêter  le  mal  que  de  ré- 
parer le  mur  du  midi,  où  j'ai  fait  reprendre  tout  le  bas.  Pour 
la  toiture  du  clocher,  n'ayant  que  vingt  ans,  elle  est  comme 
neuve,  et  ainsi  que  dit  François  le  sonneur  :  «  C'est  un  cha- 
peau de  conscrit  sur  la  tète  d'un  vétéran.  »  J'y  ai  trouvé  une 
chouette,  encore  ai-je  eu  du  mal  pour  la  prendre.  Ils  s'en  amu- 
sent par  le  village. 

Ceci,  mon  cher  monsieur,  m'a  fait  penser  que  ce  terme  de 
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quinze  jours,  que  je  vous  avais  donné  comme  long  de  reste,  se 
va  trouver  trop  court  d'une  quinzaine.  A  la  vérité,  vous  pour- 
riez revenir,  et  suivre  à  l'achèvement  de  cet  ouvrage  ;  mais  il  y 
en  a  d'autres  que  j'aurais  à  cœur  de  poursuivie,  étant  des  tra- 
vaux d'intérieur  qui  demandent  l'œil  du  maître,  tant  pour  l'é- 
conomie, qu'à  cause  de  la  sûreté  des  objets  domestiques  ;  et 
pour  que  ces  gens  ne  massacrent  pas  d'une  part,  tandis  qu'ils 
réparent  de  l'autre.  Toutefois,  ma  raison  principale,  c'est  une 
lettre  de  la  petite,  où  j'ai  vu,  au  travers  de  propos  tristes  qui 
s'y  trouvent,  qu'elle  éprouve  du  mieux  de  votre  venue,  et  que 
vos  discours  la  tempèrent,  ainsi  que  j'avais  préjugé.  Depuis 
longtemps,  mon  cher  monsieur,  je  n'avais  eu  à  écouter  d'elle 
des  paroles  si  paisibles,  notamment  qu'elle  me  décrit  votre  vie 
là-bas,  et  ce  curé  d'Eseri  qui  vous  a  fait  des  histoires  sur  la 
terrasse  d'un  château.  Il  y  a,  dans  sa  lettre,  de  ces  mots  plus 
prochains  du  sourire  que  des  pleurs  :  entre  autres  qu'elle  ar- 
guë de  ce  qu'elle  dort  mieux,  pour  m'engager  à  faire  de  mes 
sommes  d'autrefois;  s_i  bien  que  ces  simples  lueurs  m'ont 
frappé  comme  une  vive  lumière,  et  qu'inclinant  à  l'espoir,  j'ai 
vu,  dans  ses  propos  sinistres,  des  restes  de  la  tempête  passée, 
plutôt  que  des  augures  d'orage  à  venir,  La  lettre  me  fut  ap- 
portée jeudi,  comme  j'étais  seul  dans  mon  pré  d'en  haut  ;  et, 
après  qu'elle  m'a  eu  pleinement  remué  dans  cette  solitude,  en 
regardant  au  loin  la  campagne,  j'y  ai  trouvé  des  ressemblances 
à  mon  impression  d'alors  :  en  ce  que,  au  travers  dos  bruines 
du  soir,  ci  et  là  luisaient  quelques  rayons  de  soleil,  pâles  à  la 
vérité,  mais  réjouissants  pour  l' arrière-saison,  et  indices  de 
temps  serein. 

J'avais  grand  besoin  que  ces  lignes  vinssent  me  trouver  et 
chasser  de  ma  mémoire  ce  que  j'avais  emporté  de  Mornex,  tant 
du  samedi  que  vous  y  parûtes,  que  du  dimanche  matin  où  je 
vous  y  laissai,  n'ayant  encore  pu  ouïr  un  mot  de  cette  bouche, 
close  d'amertume;  ni  une  parole  caressante  de  ce  cœur  tou- 
jours ouvert  pour  vous,  et,  ce  jour-là,  muet  de  gonflement. 
Quand  je  vous  eus  quittés,  me  trouvant  seul  et  immobile  dans 
ce  chariot  couvert,  je  sentis  la  tristesse  m'étreindre  ;  de  façon 
que  je  fis  arrêter  pour  descendre  à  pied  la  montagne,  et  me 
sentir  au  moins  la  compagnie  des  rochers,  du  grand  air  et  du 
ciel,  qui  me  figure  toujours  l'habitation  de  Dieu,  bien  que  je 
le  sache  partout,  et  que  son  regard  est  autant  dans  le  fond  des 
cavernes  que  sur  la  crête  nue  des  monts.  Après  Etrembièrcs, 
craignant  de  me  rembrunir  dans  cette  boite  à  quatre  roues,  j'y 
fis  monter  le  conducteur;  et  prenant  le  fouet  et  les  renés,  je 
m'assis  sur  le  siège,  d'où  j'eus  la  distraction  des  campagnes  et 
celle  de  gouverner  la  bote,  qui  serait  rétive  et  prompte  à  s'efftw 
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i'oùeher  (notamment  d'un  tonneau  de  vendange  laissé  sur  la 
route),  si  ce  n'était  l'âge  qui  lui  a  tempéré  le  sang.  Mais  la 
bouche  est  dure. 

À  Ce  propos,  monsieur  Prévère,  je  vous  dirai  qu'ayant  fait 
îa  revue  de  nos  hètcs  de  la  cure,  j'ai  trouvé  que  la  cavale  ap- 
proche d'avoir  fini  son  temps;  non  qu'elle  n'aille  encore,  et  ne 
fasse  du  service  de  quoi,  mais  c'est  le  râtelier  qui  est  usé  jus- 
qu'à la  racine,  à  force  d'avoir  servi  ;  en  telle  sorte  que  la  pauvre 
bète,  mangeant  avec  peine,  y  emploie  son  temps  de  sommeil  : 
ce  qui  s'aperçoit  à  ses  côtes,  visibles  comme  des  tuyaux  d'orgue, 
et  à  son  œil  qui  saillit  faute  de  chair  autour.  Ce  serait  chose 
d'humanité  que  de  la  faire  abattre,  de  crainte  qu'après  vingt- 
cinq  ans  de  bons  services,  elle  ne  périsse  de  faim,  en  face  de  sa 
crèche.  Quant  à  l'âne,  je  l'ai  trouvé  gaillard  et  vivace,  faisant 
son  œuvre,  ou  plutôt  la  laissant  faire  sur  lui,  sans  se  soucier, 
ni  manquer  un  chardon.  Trouvant  que  les  travaux  ne  le  ré- 
clament plus,  et  que  voici  le  temps  des  mauvais  chemins,  où 
son  dos  ferait  plaisir  à  Louise  pour  la  porter  dans  ces  endroits 
qu'elle  dit,  je  me  suis  décidé  à  le  lui  envoyer.  Demain,  dès 
l'aube,  le  petit  Legrand  partira  monté  dessus,  vous  portant 
cette  lettre.  Vous  lui  direz  s'il  est  possible  que  vous  demeuriez 
là-bas  une  quinzaine  encore,  M.  Dervey  étant  d'accord  qu'il 
vous  remplacera  autant  que  vous  voudrez,  jusqu'à  l'approche' 
des  fêtes  de  Pâques. 

Bien  qu'ayant  lu  sur  cette  montagne  chaque  dimanche  un 
sermon,  j'avais  grand'hâte  et  envie  de  me  retrouver  à  l'église  * 
J'y  fus  dimanche*  sans  avoir  voulu  tenir  le  chant,  afin  de 
juger  comment  s'en  tire  Brelaz.  J'ai  été,  à  vrai  dire,  peu  satis- 
fait, bien  qu'il  fit  effort  en  ma  présence  pour  s'abstenir  de  ri- 
tournelles dans  l'entre-deux  des  reprises.  Mais  son  chant  est 
peu  révérencieux  ;  et  si  je  le  compare  à  un  homme  qui  guide 
son  cheval,  je  dirai  qu'à  une  bête  ayant  la  bouche  capricieuse, 
il  tient  les  rênes  libres  :  de  façon  qu'elle  recule  ou  qu'elle  anti- 
cipe, au  lieu  de  garder  une  allure  réglée.  Il  oublie  que,  pour 
un  chantre,  c'est  l'œil  qui  tient  lieu  de  fouet;  et  qu'aux  en- 
fants qui  faussent  la  note,  ou  aux  vieillards  qui  la  prolongent, 
il  faut  qu'un  regard  les  redresse,  ou  qu'un  froncement  les 
aligne.  Il  oublie  encore  que,  s'il  ne  s'aligne  lui-même  sur 
l'orgue,  c'est  deux  maîtres  qui  commandent  à  la  fois,  et  qu'on 
ne  sait  auquel  entendre.  Heureusement  que,  me  trouvant  là, 
j'ai  donné  de  la  voix  aux  endroits  périlleux,  de  façon  que  les 
paysans  s'y  ralliant  sans  paraître,  M.  Dervey  n'a  eu  à  se  cha- 
griner de  rien.  Au  sortir  de  l'église,  j'ai  prévenu  Brelaz  que* 
pour  dimanche  prochain,  je  tiendrai  le  chant,  et  que,  sans 
chanter  lui-môme,  il  m'écoute  gouverner. 
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Pour  ce  qui  est  de  M.  Dervey,  il  a  fait  à  nus  paysans  mi  ser- 
mon de  ville  qu'ils  ont  trouvé  Lien  beau,  sans  que  je  sois  cer- 
tain qu'ils  Taient  saisi  plus  que  moi,  ni  qu'ils  se  soient  trouvés 
pris  au  collet,  ainsi  qu'il  arrive  quand  l'idée  est  vraie,  le  lan- 
gage fort,  et  que  la  parole  devient  comme  une  pointe  aiguë, 
qui  perce  les  enveloppes  que  Satan  a  faites  autour  de  la  con- 
science. Son  discours  portait  plus  de  fleurs  que  de  fruits,  et 
encore,  pour  les  cueillir,  on  s'y  fatiguait  les  bras,  étant  trop 
au-dessus  de  nos  têtes.  Pour  sermonner  les  paysans,  il  faut  les 
connaître;  et  pour  les  remuer,  il  faut  secouer  brusquement. 
Ils  ont  leurs  vertus,  toujours  menacées  par  le  cabaret  ;  et  ils 
ont  leurs  défauts,  pas  tant  sujets  à  grossir,  que  lourds  et 
tenaces.  Aux  unes,  il  faut  des  étais  qui  ne  soient  pas  fragiles  ; 
aux  autres,  il  faut  des  coups  vigoureux  et  bien  ajustés,  sinon, 
c'est  du  bruit,  et  autant  en  emporte  le  vent.  Aussi  me  disais-je 
bien,  ces  gens  de  ville,  ainsi  qu'ils  n'ont  pas  la  peau  calleuse 
comme  nous  autres,  de  même  ils  n'ont  pas  comme  nous  autres 
la  conscience  calleuse,  si  tant  est  que  ces  fleurs  sans  épines 
suffisent  à  l'égratigner. 

Du  reste,  j'ai  bien  eu  du  plaisir  en  renvoyant  la  cure,  gens 
et  endroit  ;  mais  pas  sans  mélange.  Déjà  une  heure  avant  d'ar- 
river, par  delà  Yernier,  et  du  côté  des  bois,  j'avais  le  cœur 
remué,  quand  j'ai  trouvé  sur  la  route  les  Besson,  qui,  ayant  su 
quelque  chose,  se  promenaient  à  ma  rencontre.  On  s'est  touché 
la  main  avec  tous,  et  embrassé  avec  la  femme,  qui  est  ma  com- 
mère pour  le  troisième  des  Redard.  Ne  pouvant  les  avoir  avec 
moi  dans  mon  char,  je  suis  descendu  pour  cheminer  avec  eux  ; 
mais  voici  qu'au  contour  du  chemin  de  Choully,  je  trouve, 
assis  sur  le  rebord  du  fossé,  tous  les  Duruz  qui  m'attendaient, 
et  notamment  le  grand-père,  chargé  de  ses  quatre-vingt-deux, 
à  cause  de  qui  ils  s'étaient  arrêtes;  plus  loin,  ce  sont  les  Re- 
dard, avec  mon  filleul,  y  compris  la  pauvre  Brachoz  qui  s'était 
jointe  à  eux,  et  la  Crozat,  à  qui  j'ai  fait  un  accueil  à  elle,  en 
regard  de  ce  qu'elle  s'est  réconciliée  avec  le  bon  Dieu  ;  enfin, 
vers  la  fontaine,  c'étaient  les  Frozet,  les  Durand,  Jaqueline  la 
borgne,  François  le  sonneur,  Elise  Roset,  la  petite  Combat,  et 
l'orpheline  de  Louise.  A  tous  et  à  chacun  c'était  à  recommencer 
pour  les  nouvelles  de  Morncx,  que  je  leur  donnais  de  bonne 
grâce,  bien  qu'en  ces  moments  d'allègre  revoyance,  ce  fut  me 
contraindre  à  mélanger  le  triste  avec  le  jovial.  Toutefois,  je 
m'étais  maintenu,  lorsque,  du  bas  du  pré  de  la  cure,  aperce- 
vant la  fenêtre  de  la  petite,  et  tout  alentour  les  arbres,  les  clé- 
dais,  les  vergers,  dont  chacun  me  ramenait  en  mémoire  des 
spectacles  d'agrestes  amusements  et  de  joies  journalières,  j'ai 
eu  le  cœur  gonflé,  et,  leur  disant  de  me  laisser  seul,  j'ai  passé 
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derrière  la  haie,  où,  mutant  assis  pour  n'être  plus  sous  le  re- 
gard, j'ai  donné  issue  à  des  larmes  abondantes  bien  qu'amères: 
C'est  Dourak  qui,  étant  survenu,  m'a  fait  boute  par  le  tumulte 
de  ses  caresses,  en  sorte  que  j'ai  surmonté  cette  faiblesse,  et 
cheminé  vers  la  cure.  Voulant  brusquer  ces  impressions  qui  me 
restaient  à  endurer,  j'ai  été  droit  à  la  chambre  de  Louise,  où, 
ayant  ouvert  les  contrevents,  la  lumière  du  soir  est  entrée,  et 
m'a  fait  voir  deux  de  ses  vases  dont  la  plante  s'est  desséchée. 
Cette  vue  m'a  été  cruelle. 

M.  Dervey  venait  de  repartir,  après  avoir  fait  le  catéchisme 
de  l'après-midi.  Antoine  m'est  venu  saluer,  et  le  journalier,  et 
les  gens  de  la  vendange,  qui  est  finie.  Le  vin  sera  dur,  et  en- 
core pas  si  abondant  qu'on  avait  cru  avant  cette  grêle  de  sep- 
tembre. Hormis  ce  qu'il  en  faut  pour  votre  usage,  diminué 
d'un  tiers  du  nôtre,  j'ai  tout  vendu  à  huit  sous  le  pot,  et 
comptant:  ce  qui  me  fait  de  l'argent  pour  régler  là-bas;  le 
reste  sera  à  prendre  sur  mes  foins,  où  il  y  a  à  gagner,  l'eau 
n'ayant  pas  tari  sur  mes  prés,  tandis  que  la  sécheresse  a  tué  les 
regains  partout  alentour.  Cette  vente  faite,  j'aurai  à  régler 
pour  mon  tiers  de  ce  que  coûte  ce  malheureux,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  et  sans  que  j'estime  que  vous  deviez  m'en  empêcher. 
Je  ne  vous  dis  rien  des  impressions  lugubres  que  j'ai  ressenties, 
à  chacun  des  endroits  où  son  souvenir  s'attache,  et  où  je  vois 
comme  une  souillure  provenant  de  l'infamie  de  ses  pères.  Ils 
ne  m'ont  rien  demandé  sur  lui  par  le  hameau,  me  causant  en 
cela  un  soulagement  véritable.  Est-ce  retenue  à  mon  égard?  Je 
Je  crois,  d'autant  plus  que,  ignorant  ce  qui  était  dessous  le  voile 
qu'a  levé  Champin,  sans  me  blâmer,  ils  regrettent  l'infortuné, 
de  tout  ce  qu'ils  plaignent  Louise. 

Dès  le  lendemain  j'ai  vaqué  aux  affaires  et  mis  à  part,  de  la 
récolte,  ce  qu'il  nous  en  faut  garder,  pour  vendre  le  surplus 
en  son  temps;  et  le  jour  suivant,  qui  était  le  mardi,  j'ai  fait 
une  course  à  Genève,  pour  cmpletter  des  articles,  à  propos 
d'une  idée  que  je  vous  dirai  tout  à  l'heure.  J'avais  le  projet  de 
faire  un  tour  chez  Champin,  à  qui  j'ai  promis  dans  le  temps  ; 
mais  voici  qu'arrivé  à  la  ville,  au  contour  de  Coutance,  du  char 
où  j'étais,  je  l'aperçois  qui,  faisant  face  à  une  jardinière,  lui 
marchandait  des  navets,  et  qu'au  lieu  de  descendre  pour  lui 
dire  bonjour,  j'ai  crainte  seulement  qu'il  ne  se  retourne  et  ne 
m'aperçoive.  Pourtant,  voici  tantôt  sept  ans  qu'on  ne  s'est  vu  ; 
mais  c'est  lui  qui  a  levé  ce  voile  et  manié  ces  souillures,  et  l'a- 
version de  la  chose  se  participe  à  celui  qui  Ta  découverte,  bien 
qu'à  bonne  intention.  Du  reste,  pour  ce  peu  de  temps  que  je 
l'ai  entrevu,  il  m'a  semblé  vieilli  :  ayant  bien  toujours  de  l'a- 
plomb dans  le  buste,  et  du  superbe  dans  l'allure,  mais  le  dos 
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s'est  voûté,  l'enflure  lui  appesantit  les  jambes,  et  il  lui  faut, 
pour  marcher,  un  bâton,  ce  troisième  pied  des  vieillards  et  des 
infirmes. 

Cette  idée,  la  voici,  monsieur  Pi'évère  :  c'est  de  remettre  à 
neuf,  et  d'orner  de  parure  cette  chambre  de  Louise,  qui  n'a 
pas  été  rafraîchie  ni  retenue,  depuis  que  Thérèse,  ma  défunte, 
J'y  a  enfantée.  Elle  m'est  venue  pendant  que  j'étais  à  consi- 
dérer ces  deux  plantes  desséchées,  et  les  fleurs  éparses  sur  un 
plancher  si  ancien,  que  les  nœuds  du  bois,,  ayant  mieux  résisté 
à  l'Usure  du  inarcher,  y  font  saillie  comme  des  têtes  de  pavé  ; 
tandis  que  la  boiserie  est  rousse  de  vétusté,  et  la  muraille  re- 
couverte, de  ce  papier  à  fleurs,  qui,  pour  avoir  eu  son  beau 
temps,  n'en  paraît  pas  moins  fané;  d'autant  plus  qu'il  a  été 
rajeuni  par  places  de  pièces  ayant  leurs  couleurs  fraîches  et 
vives.  J'ai  vu  que,  ces  choses  réparées,  la  fenêtre  serait  à  re- 
faire, et  la  porte  aussi,  dont  le  panneau  d'en  bas  a  sa  fente,  et 
dont  le  pourtour,  trop  petit  pour  la  battue  du  cadre,  clôt  mal, 
et  laisse  passer  l'air,  sinon  le  jour.  Mais,  bien  que  sachant  que, 
si  on  touche  à  une  ruine,  c'est  une  maison  à  rebâtir,  je  me  suis 
laissé  séduire  à  faire  cette  dépense,  y  trouvant  du  plaisir  et  du 
rassasiement,  à  raison  môme  de  ce  qu'elle  est  extrême  pour 
mes  moyens.  J'y  ai  trouvé  uii  aliment  pendant  que  je  suis  ici  ; 
et  j'en  emporterai,  en  provision  pour  cet  hiver,  l'attente  d'in- 
staller au  printemps  mon  enfant  dans  cette  demeure  que  j'au- 
rai  parée  pour  la  recevoir. 

J'ai  donc  aussitôt  mis  à  l'œuvre  maçons  et  charpentiers,  et 
le  travail  avance,  chaque  chose  reprenant  par  degrés  un  air  de 
jeunesse  et  de  bonne  façon  qui  s'assortit  si  bien  à  celui  de  la 
petite,  que  j'en  suis  à  me  demander  comment  j'ai  pu  la  voir 
tant  d'années  dans  ce  réduit,  sans  y  réfléchir  autrement.  Le 
plancher  est  refait,  en  sapin  net  et  éprouvé,  avec  deux  bandes 
en  bois  de  noyer  qui  se  croisent  droit  au  milieu.  Trouvant  que 
la  poulraison  du  dessus  avait  mauvaise  grâce  à  recouvrir  ce 
parquet  clair  et  lustré,  je  l'ai  fait  masquer  d'un  plafond  en 
plâtre,  où  ils  sont  à  ajuster  une  moulure  qui  marque  le  pour- 
tour, à  trois  pouces  de  la  paroi.  D'autre  part,  je  fais  faire  sous 
nies  yeux  la  fenêtre,  qui  aura  six  carreaux  de  bonne  grandeur, 
et  une  espagnolette  à  bouton  de  laiton;  plus  la  porte,  en  bois 
de  chêne  aussi,  avec  une  serrure  neuve,  fermant  en  dehors  et 
en  dedans  :  le  tout  sera  rendu  jeudi  qui  vient,  et  posé  le  jour 
suivant.  La  chambre  étant  petite,  une  armoire  aurait  convenu, 
plutôt  que  cette  grande  garde-robe  en  noyer  ;  mais  j'étais  certain 
que  Louise,  ainsi  que  moi,  ne  reconnaîtrait  plus  sa  chambre, 
là  où  ne  serait  pas  ce  meuble,  qui  est  entré  dans  la  maison  par 
apport  de  sa  mère:  je  l'y  ai  donc  laissé,  pour  conserver  à  la 
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nouvelle  demeure  le  prix  de  l'ancienne,  Pareillement,  je  n'ai 
rien  changé  au  lit  qui  a  été  ma  couche  de  garçon,  et  qui,  d'ail- 
leurs, pour  la  solidité  et  la  durée,  serait  malaisé  à  remplacer. 
Restait  la  table;  la  trouvant  bonne,  j'ai  préféré  faire  les  frais 
de  garnir  les  trois  chaises  et  le  fauteuil,  ayant  le  crin,  et  de 
plus,  ce  ramage  en  moiré  que  j'ai  hérité  intact  de  Thérèse, 
après  le  lui  avoir  donné.  Modeste  qu'elle  était,  le  bleu  et  le 
rose  qui  s'y  trouvent  parsemés,  sur  un  fond  cannelle,  lui  en 
parurent  trop  lustrés  pour  sa  condition,  même  aux  jours  de 
fête. 

C'est  pour  le  faire  ajuster  que  j'ai  mené  mardi  le  crin  et  les 
chaises  à  la  ville,  chez  un  de  ces  tapissiers. qui  entendent  la 
chose,  et  vous  rendent  votre  étoffe  dans. son  lustre,  sinon  toute  ; 
d'ailleurs,  avant  de  livrer  la  mienne,  j'en  ai  pris  la  mesure. 
Par  la  même  occasion,  j'ai  été  choisir  un  papier  à  mettre  sur  la 
muraille,  et,  au  milieu  des  abondances  qu'ils  en  ont  fait  passer 
sous  mes  yeux,  j'en  ai,  d'instinct,  choisi  un  qui  veut  plaire  à 
Louise,  ou  bien  je  me  suis  mépris.  C'est  un  fond  de  couleur 
claire,  sur  lequel  se  voient  des  verdures  entrelacées,  avec  des 
oiseaux  parmi,  et,  d'une  branche  a  l'autre,  des  balançoires, 
avec  une  bergère  dessus,  dont  vous  diriez,  à  voir  sa  robe  plissée 
par  le  vent,  qu'elle  flotte  par  les  airs.  Le  marchand  m'a  assuré 
que  les  couleurs  en  sont  fines,  notamment  le  jaune  et  le  vert, 
et  que  j'ai  mis  le  doigt  dessus  un  papier  d'entre  ses  plus  char- 
mants. Chez  le  même,  j'ai  acheté  un  miroir  de  douze  pouces 
sur  sept,  encadré  de  bois  rouge,  avec  deux  patères  pour  le  sou- 
tenir en  l'inclinant.  11  est  déjà  en  place,  et  c'est  réjouissant  que 
de  voir  la  lumière  qu'il  attire  en  mirant  le  ciel  et  les  tilleuls  : 
vous  diriez  une  fenêtre  de  plus.  J'ai  tout  rapporté  le  soir  même, 
hormis  les  chaises  qui  viendront  samedi  par  le  retour  des  Pio- 
zet,  qui  vont  mener  leur  paille  au  marché.  La  paille  est  chère  ; 
et  c'est  encore  une  raison  pour  se  défaire  de  la  cavale,  si  d'ail- 
leurs elle  en  est  à  maigrir  faute  de  dents. 

Pour  déménager  la  chambre,  force  m'a  été  de  faire  sauter 
le  tiroir  de  la  table,  oii  se  trouvait  la  clef  de  la  garde-robe  qu'il 
a  fallu  dégarnir,  afin  de  pouvoir  la  sortir  de  biais  par  la  porte 
qui  est  étroite.  Dans  un  recoin  du  tabla  du  milieu,  j'ai  trouvé 
des  papiers  dont  la  vue  m'a  été  ainère,  monsieur  Prévère,  si 
bien  qu'ayant  voulu  les  feuilleter,  je  les  ai  bien  vite  éloignés  de 
ma  vue  :  c'étaient  les  lettres  de  ce  malheureux.  J'ai  délibéré  si 
je  les  voulais  détruire,  et  supporté  à  ce  sujet  un  combat  inté- 
rieur, où  a  prévalu  le  respect  pour  l'intention  de  ma  fille,  joint 
à  ce  que,  ayant  fait  sauter  le  tiroir,  et  agissant  dans  le  secret, 
un  instinct  m'a  retenu.  Mais  je  n'aurai  pas  de  contentement 
que  ces  lignes,  issues  d'une  source  tarée,  ne  soient  anéanties  de 
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ma  maison,  et  ces  pages,  loin  de  l'attouchement  de  ma  Louise. 
Pour  l'heure,  sans  les  lire,  je  les  séquestre  ;  ne  voulant  pas 
qu'elles  tachent  cette  demeure  que  j'ai  reblanchie,  et  que  je 
verrais  sombre  et  noire,  si  je  les  y  savais  recelées.  Combien 
faudra-t-il  d'années  encore  pour  que  s'efface  tout  vestige  de 
cet  infortuné! 

J'ai  aussi  tenu  son  livre  de  comptes  qui  est,  page  par  page, 
une  liste  d'aumônes,  avec  quelque  harde  ci  et  là,  pour  sa  per- 
sonne. Mais,  de  ces  aumônes,  une  m'a  soucié,  qui  est  plus  forte 
que  les  autres,  et  inscrite  à  chaque  trois  mois,  du  premier  au 
trois,  sans  nom  de  personne.  J'ai  compté  que  la  somme  va  à 
250  florins  par  an,  depuis  quatre  ans  environ,  ce  qui  ressemble 
plus,  vu  ce  chiffre  majeur,  à  une  pension  qu'à  une  aumône; 
et,  sur  ce,  je  me  suis  creusé  la  tête  pour  deviner  une  chose  si 
marquante  et  si  secrète.  Je  ne  vous  cache  pas,  monsieur  Pré- 
vère,  que  des  idées  me  sont  venues  au  sujet  de  ce  malheureux, 
et  cruelles,  en  ce  que  la  somme  la  dernière  livrée,  est  de  la  se- 
maine où  nous  sommes  partis  de  la  ciire  ;  d'où  je  pourrais  in- 
férer que  Louise  m'aurait  manqué  en  cela.  Toutefois,  je  n'y 
saurais  croire  à  moins  que  je  ne  le  voie,  quand  déjà  le  motif  à 
cette  aumône  manquerait,  puisque  ce  malheureux  est  défrayé 
de  tout,  entre  vous  et  moi.  Je  reste  donc  en  suspens  sur  ce 
point.  J'ai  aussi  reçu  une  lettre  pour  elle,  qui  m'a  soucié  pa- 
reillement, en  ce  que  sous  l'enveloppe,  timbrée  de  Genève, 
j'entrevois  au  travers  du  papier  une  autre  adresse,  comme  d'une 
lettre  venant  d'ailleurs,  et  arrivant  par  ricochet  à  la  personne. 
J'ai  lié  ce  mystère  avec  l'autre,  et  j'ai  grand'hàte  d'en  être 
éclairci  ;  sans  néanmoins  ouvrir  la  lettre,  ce  qui  serait  faire 
outrage  à  mon  enfant,  jusqu'ici  droit  et  sans  reproche.  Et  en- 
core, le  tort  en  serait-il  à  elle,  si  c'était  de  Lausanne,  que,  sans 
sa  participation,  ni  sa  demande,  on  eût  osé  lui  écrire? 

Mais  je  chasse  ces  pensées,  qui,  venant  à  me  dominer,  m'ô- 
teraient  ce  peu  de  repos  dont  je  jouis,  et  l'entrain  de  poursuivre 
ces  préparatifs.  J'aime  mieux  croire  que  maArolonté  a  été  vé- 
nérée par  ma  fille,  et  ma  confiance  en  elle  jamais  abusée  ;  seu- 
lement, si  vous  saviez  quelque  chose,  monsieur  Prévère,  je 
m'en  remets  à  vous  pour  me  l'apprendre,  afin  que  nous  y  por- 
tions remède  ensemble;  et  plutôt  vous  que  moi,  qui,  froissé, 
pourrais  froisser  à  mon  tour  cette  enfant.  Embrassez-la  pour 
moi,  sans  lui  cacher,  de  cette  lettre,  les  choses  qu'elle  en  peut 
savoir,  et  qui  la  pourront  distraire  ;  et  dites-lui  que  j'entrevois 
d'ici  le  jour  de  la  revoir  pour  ne  la  plus  quitter. 

Avec  respect,  votre  affectionné, 

Reybaz. 
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.     CLXXYIÏ. 

MONSIEUR    PRÉVÈUE    AU    CHANTRE. 

De  Moriux. 

Je  me  bâte  de  vous  répondre,  mon  cher  monsieur  Reybaz, 
alin  de  détruire  vos  soupçons,  et  de  prévenir  toute  imprudence 
-de  votre  part.  Mais  ce  n'est  pas  là  l'objet  principal  de  cette 
lettre.  Je  viens  attaquer  de  front  vos  plus  légitimes  préventions, 
et  frapper  à  la  porte  de  votre  cœur  un  coup  suprême.  Je  ne 
doute  point  que,  cette  fois,  je  ne  réussisse;  aussi,  ce  que  je  de- 
mande à  Dieu,  c'est  qu'après  avoir  obtenu  de  vous  un  immense 
sacrifice,  nous  obtenions  de  lui  un  immense  bienfait. 

Mais  auparavant,  mon  cher  Reybaz,  cbassez  toute  défiance 
au  sujet  de  Charles  ;  je  vous  réponds  de  lui,  comme  de  moi- 
même.  Pas  un  instant  il  n'a  songé  ni  ne  songera  à  violer  ses 
promesses,  et  à  tromper  votre  confiance  et  la  mienne.  Au  mo- 
ment où  vous  me  communiquez  vos  soupçons,  il  n'ose  pas 
écrire  à  Martbe,  parce  que,  dit-il,  elle  est  trop  près  de  Louise, 
et  qu'il  pense  que  cela  même  lui  est  interdit.  Au  moment  où 
vous  pouvez  penser  qu'il  accepterait  de  votre  fille  de  secrètes 
largesses,  sa  prière  auprès  de  moi,  c'est  que  je  lui  permette  de 
se  suffire  à  lui-même.  Au  moment,  enfin,  où  vous  vous  figurez 
ce  jeune  homme  comme  capable  de  désobéissance  et  de  trom- 
perie, il  déploie  les  plus  hautes  qualités  et  les  plus  difficiles 
vertus  :  du  sein  du  désespoir,  et  au  travers  de  mille  dégoûts,  il 
s'engage  dans  la  carrière  que  je  lui  ai  choisie,  il  s'apprête  à 
consacrer  au  service  de  Dieu  et  des  hommes  une  vie  dépouillée 
de  bonheur,  et  un  cœur  brisé  par  toutes  les  sortes  d'infortune. 
Voilà  ce  que  fait  Charles,  monsieur  Reybaz  ;  ainsi  n'ayez  de  lui 
aucune  défiance.  S'il  y  a  quelque  mystère  dans  cette  lettre, 
dans  ces  aumônes,  soyez  certain  qu'il  recouvre  quelque  action 
belle  et  chrétienne;  gardez-vous  d'en  douter,  comme  de  vou- 
loir lever  les  voiles  où  s'enveloppe  la  charité  de  Louise. 

J'en  viens  maintenant  à  l'objet  dont  je  suis  plein.  J'ai  vu 
Louise  :  toutes  mes  craintes,  toutes  mes  prévisions  étaient  fon- 
dées ;  elle  dépérit,  elle  s'en  va  !...  Ces  mots  sont  affreux  à  en- 
tendre, mon  cher  Reybaz,  ils  déchirent  votre  oreille,  ils  percent 
votre  cœur,  mais  il  faut  que  vous  les  ayez  entendus  ;  ou  bien, 
vous  risqueriez  de  méconnaître  la  toute-puissante  force  des  mo- 
tifs qui  doivent  su r-ic -champ  fléchir  voire  volonté,  annuler  les 
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déclarations  que  vous  avez  faites  au  sujet  de  Charles,  et  me  dé- 
lier, moi,  des  engagements  que  j'ai  pris  auprès  de  vous.  Il  faut 
que  vous  consentiez  à  ce  que  Charles  soit  rendu  à  Louise  :  non 
pas  que  j'ose  affirmer  que  cette  tardive  résolution  la  sauvera, 
non  pas  même  qu'il  soit  possible  de  lui  en  donner  l'annonce  au- 
jourd'hui, ni  de  longtemps  peut-être;  mais  afin  que  nous 
soyons  tout  prêts  à  faire  luire  l'espoir  dans  cette  àme  désolée, 
aussitôt  que  son  corps  aura  repris  quelque  force,  ou  à  tenter 
une  dernière  ressource,  si  sa  santé  et  ses  forces  continuent  à 
décliner.  J'attends  donc  votre  réponse  avec  impatience,  car 
Louise  est  plus  paisible,  mes  entretiens  ont  agi  sur  elle,  je  suis 
parvenu  à  tempérer  son  chagrin,  à  relever  un  peu  son  courage, 
et,  à  chaque  instant,  il  se  peut  que  je  trouve  l'heureuse  occa- 
sion d'ajouter  à  ce  calme  renaissant  la  douceur  restauratrice 
d'une  première  lueur  d'espoir.  Je  ne  le  ferai  pas  que  je  n'en 
aie  obtenu  de  vous  l'autorisation.  Mais  les  jours,  mais  les  mo- 
ments sont  précieux.  Ne  contestez  point,  gardez-vous  de  refu- 
ser... C'est  du  bord  de  la  tombe  de  votre  enfant,  que  je  vous 
parle,  que  je  vous  adjure...  Si  vous  repoussez  ma  prière,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  la  préparer  à  y  descendre. 

À  ces  motifs  si  impérieux,  et  que  je  presse  au  nom  du  digne 
médecin  qui  a  vu  Louise,  en  ajouterai-je  d'autres?  Je  le  ferai, 
bien  qu'à  la  hâte  ;  je  le  ferai,  pour  n'avoir  pas  à  m'adresser,  en 
aucun  temps,  de  tardifs  et  cuisants  reproches.  Vous  avez  trop 
écouté,  monsieur  lleybaz,  des  répugnances  instinctives,  que 
votre  devoir  de  chrétien  serait  de  vaincre,  quand  même  votre 
intérêt,  votre  tendresse  de  père,  ne  vous  crieraient  pas  d'étouffer 
leur  sourde  et  dangereuse  voix.  Vous  vous  accusez  devant  Dieu 
d'avoir  des  rancunes,  des  antipathies,  d'être  lent  à  aimer... 
Mais,  devant  Dieu  aussi,  vous  abandonnez  à  ces  sentiments 
l'empire  de  votre  cœur,  quand  il  dépend  de  vous  de  les  en 
chasser,  quand  tout  vous  en  fait  une  nécessité  et  un  devoir. 
Mon  bon  ami,  à  l'œuvre  cette  fois  !  Sondez  ces  instincts,  assu- 
rez-vous que  ces  lourdeurs,  que  ces  poids  dont  vous  me  parlez, 
ne  sont  pas  le  levain  de  l'orgueil,  cet  ennemi  de  Dieu  et  de 
l'homme,  cet  hôte  du  cœur,  qui  aveugle,  qui  perd,  qui  écrase; 
et  si  vous  le  reconnaissez,  écrasez-le  vous-même  sous  les 
étreintes  de  la  charité.  Souvenez-vous  de  ce  jour  où  vous  enten- 
dîtes son  appel  à  l'église,  et,  où,  pour  y  avoir  fait  droit  dans  la 
sincérité  de  votre  cœur,  vous  recouvrâtes  la  paix  avec  vous  et 
avec  Dieu.  Une  heure  avant  cet  appel,  vous  raisonniez  ainsi  que 
vous  faites  aujourd'hui  :  vous  vous  approuviez  sans  être  pour 
cela  content  ;  vous  vous  justifiez  sans  pouvoir  vous  absoudre... 
Vue  heure  après,  vous  versiez  des  larmes,  et  cependant  vous 
étiez  soulagé;    vous  aviez  l'ail   un  sacrifice,  et  pourtant  vous 
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trouviez  avoir  gagné  :  vous  aviez  fait  violence  à  tous  vos  in- 
stinct-.  a  toutes  vos  antipathies,  et,  chose  admirable!  vous 
étiez  paisible,  satisfait,  heureux,  comme  si  vous  n'eussiez  fait 
que  suivre  le  gré  de  vos  désirs.  Ce  sont  là  les  immortels,  les  in- 
destructibles dons  faits  à  la  charité  par  notre  Père  céleste:  ce 
sont  ceux  qu'il  vous  assure  a  cette  heure,  comme  autrefois, 
me  toujours,  si  vous  écoutez  .-a  voix,  si  vous  accomplissez 
ses  enseignements. 

Je  devrais  vous  parler  ainsi,  mon  cher  Reyhaz,  quand  même 
aucune  raison  tirée  Je  l'état  de  Louise  ne  m'y  porterait.  Mais 
si  je  considère  Charles  lui-même,  pensez— vous  que  j'aie  jamais 
pu  acquiescer  aux  motifs  qui  vous  portent  à  l'écarter,  et  que 
vous  semblez  envisager  comme  inébranlables,  comme  sacrés? 
pensez-vous  que.  devant  Dieu,  sa  naissance,  son  opprobre, 
comme  il  vous  plaît  d'appeler  l'infortune  de  ce  jeune  homme, 
pussent  justifier  une  plus  longue  résistance  Je  votre  part?... 
Mai-,  mon  bon  ami.  en  dehors  de  ce  vulgaire  et  cruel  préjugé, 
auquel  vous  :  ?issez.  m  ûtrez-môi  donc- cette  loi  qui  vous 
oblige  a  punir  l'enfant  pour  le  crime  de  ses  pères.  Montrez-moi, 

Évangil li,  au   contraire,  dans  les  circonstances 

où  vous  êtes,  lorsque  Louise  aime  Charles,  et  qu'elle  se  l'est 
choisi  pour  époux,  ne  vous  commande  pas  de  tendre  la  main 
à  cet  infortuné,  de  le  sauver  en  rapprochant  de  vous,  de  le 
blanchir  en  lui  donnant  votre  fille.  Ah  !  monsieur  Reybaz!  vous 
que  je  connais  si  dr<  it,  si  sincère,  si  pieux,  relisez,  relisez  donc 
les  e  ramai  lements  du  Sauveur:  interrogez-vous  ensuite,  et 
dite-  si  vous  les  accompliriez  en  vous  raidissant  contre  des  sug- 
_  •  ons  de  simple  humanité,  en  perdant  peut-être  votre  enfant, 
pair  n'accepter  pas  un  opprobre  imaginaire,  et  qui  ne  saurait 
l'atteindre,  fût-il  réel  mille  fois.  Car  il  est  secret  encore,  cet 
opprobre,  et  il  dépend  de  votre  ami  qu'il  le  soit  toujours  :  mais, 
vînt-il  à  être  divulgué,  où  est  la  tache,  je  vous  prie  :  où  est  la 
honte?  Charles  n'est-il  pas  mon  élève,  mon  enfant  bien-aimé?... 
IV est-il  pas  honoré  par-dessus  mille  autre-  par  le  choix  et  l'af- 
fection de  Louise  ''....  La  tache  qui  lui  reste,  la  seule,  ne  serait- 
elle  point  celle-là  seulement  que  vous  lui  imprimez,  en  l'écar- 
tant de  votre  alliance?...  Encore  une  fois,  où  esj  la  tache  1  où 
est  la  honte"?  La  honte,  grand  Dieu  '.  la  honte  '.  elle  est  au  cœur 
de  ceux  qui  n'honoreraient  pas  votre  charitable  conduite  :  elle 
est  au  front  de  ceux  qui  oseraient  en  médire  :  elle  est  à  ce 
monde,  trop  petit,  trop  jaloux,  trop  vain  peut-être,  pour  voua 
approuver  hautement,  mais  trop  bon  aussi,  trop  intelligent  de 
ce  qui  est  heau.  noble  et  désintéressé,  r  nr  oe  pas  rous  honorer 
et  von-  bénir  en  secret  !... 

Vii-  pi  honte  moi-même,  mon  cher  ami.  d'insister  si  long- 
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temps  auprès  de  vons  :  c'est  méconnaître,  et  votre  cœur  de 
père,  et  votre  chrétienne  soumission  aux  enseignements  de 
notre  divin  Maître.  Répondez,  hàtez-vous;  déliez-moi  de  cet 
engagement  funeste  que  j'ai  pris  avec  tant  de  regret,  que  j'ai 
tenu  avec  tant  de  douleur  ;  que  je  sois  libre,  si  encore  ce  n'est 
pas  trop  tard,  de  réchauffer  cette  âme  qui  va  se  glaçant,  de  re- 
tenir à  la  terre  cet  ange  près  de  prendre  son  vol  vers  les 
cieux  !... 

Restez  à  la  cure  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra.  J'accepte  les 
offres  de  mon  ami  M.  Dervey.  Il  me  serait  impossible  de  quitter 
Louise  dans  ce  moment.  J'ai  vu  le  médecin  hier  :  dans  tout  ce 
que  je  vous  demande,  il  est  d'accord  avec  moi.  Hàtez-vous! 
Que  nulle  considération  ne  vous  arrête,  et  qu'avant  demain, 
avant  peu  d'heures,  je  tienne  votre  lettre. 

Votre  affectionné, 

Prévère. 


CLXXYIÏÏ. 

LE    CHAXTRE    A    MONSIEUR    P REVERE. 

De  la  cure. 

C'est  minuit  qui  vient  de  frapper,  monsieur  Prévère.  Je 
tiens  la  plume  depuis  quelque  couple  d'heures,  mais  sans  que 
la  véhémence  du  tumulte  que  vous  avez  soulevé  chez  un  père 
déjà  rempli  de  misère  m'ait  laissé  libre  de  la  guider.  Je  compte 
néanmoins  que,  vers  le  jour,  je  pourrai  clore  et  faire  partir 
ce  papier  qui  vous  portera  ma  volonté  bien  réfléchie,  et  non 
inoins  fixe. 

Je  me  croyais  en  repos,  et  suffisamment  défendu  de  ce  côté 
où  vous  avez  frappé  votre  coup  suprême,  monsieur  Prévère; 
et,  à  vrai  dire,  je  J'aurais  redouté  de  quiconque ,  avant  que  de 
le  craindre  de  vous.  Quand ,  il  y  a  quelques  mois,  ces  affreuses 
choses  furent  révélées,  deux  fois  j'avais  pardonné  à  ce  bour- 
reau de  ma  vie  ;  deux  fois  j'avais  donné  ma  Louise,  la  fille  de 
Thérèse,  le  fruit  de  ses  entrailles,  et  l'unique  de  mon  cœur,  à 
cet  enfant  relevé  dans  la  boue,  et  que  je  n'ai  jamais  aimé,  n'o- 
sant le  haïr!  Je  m'estimais  donc  en  règle  avec  le  Créateur, 
ayant  tranché  dans  le  vif  de  mon  orgueil ,  et  labouré  ,  non  sans 
sueur,  ma  part  du  champ  de  la  charité.  Voici  que  je  n'ai  rien 
fait  encore,  si  je  n'amène  dans  ma  famille  la  tache  qui  ne  se 
lave  pas!  si  je  ne  mets  dans  la  couche  de  ma  fille  le  rejeton 
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d'une  chair  adultère!  si  je  ne  lui  donne  pour  mère,  en  rem- 
placement de  ma  Thérèse,  la  créature  chargée  de  méfaits,  vi- 
vante encore,  et'  tout  infâme  de  la  senteur  des  cachots!  Ar- 
rière alors  la  charité  !  Je  ne  ferai  pas  ces  choses.  Dieu  est  puis- 
sant pour  contraindre  ;  mais  à  moins  qu'il  ne  hrise  ma  volonté, 
ce  n'est  pas  moi  qui  m'aiderai  à  la  ployer.  Je  n'ai  pas  lu  dans 
sa  loi  qu'on  n'eût  au  monde  qu'une  tille,  rien  que  pour  la 
tremper  dans  la  fange,  et  j'attends  qu'il  donne  ce  commande- 
ment nouveau ,  plus  nouveau  que  l'autre.  Qu'il  parle  donc, 
qu'il  frappe,  qu'il  tonne  !...  Alors,  je  la  livre  ;  mais  pour  que 
je  me  porte  à  ce  qui  me  semble  crime,  infamie,  la  voix  d'un 
mortel  ne  suffit  pas,  non  pas  même  la  vôtre,  monsieur  Pré- 
vère,  bien  qu'accoutumé  à  y  accéder,  parce  que  je  la  respecte... 

Et  combien  elle  vous  est  peu  familière,  cette  cruauté  que 
vous  commettez  avec  moi ,  en  me  disant  que,  pour  sauver  ma 
Louise,  il  faut  absolument  que  je  passe  sur  ce  pont  d'oppro- 
bre, que  je  la  précipite  moi-même  dans  ces  boues,  que  Dieu  le 
veut,  que  c'est  mon  devoir,  et  qu'il  dépend  de  moi  de  l'accom- 
plir !...  en  me  présentant  durement  ce  choix  épouvantable,  ou 
de  salir  le  front  sans  tache  de  celle  que  vous  appelez  un  ange, 
ou  d'en  être  le  parricide  meurtrier  !...  Non  !  non  !  je  suis  ac- 
cablé de  souffrance,  ma  vie  est  plus  misérable  que  n'est  la  mort 
et  ses  angoisses;  mais  je  n'en  suis  pas  à  cette  torture  d'enfer, 
que  d'avoir  à  choisir  entre  cette  double  horreur...  Non  !  non! 
la  colère  de  Dieu  a  des  bornes;  son  bras  s'impose  de  ne  pas 
frapper  de  toute  sa  force;  il  n'a  pas  jeté  sur  ce  monde  de  pa- 
reilles plaies...  Il  peut  me  retirer  ma  fille,  mais  il  ne  peut  pas 
vouloir  me  la  faire  acheter  au  prix  de  l'infamie...  Ilmel'ôtera? 
dites-vous  ;  c'est  que  ce  sera  sa  volonté,  mais  non  pas  ma  faute. 

Monsieur  Prévère  !  vous  accusez  mes  instincts ,  mes  répu- 
gnances; néanmoins,  jusqu'à  cette  barrière  d'opprobre,  que, 
dès  l'entrée,  je  vous  ai  déclaré  ne  pas  vouloir  franchir,  je  les 
ai  accusés  avec  vous,  j'ai  tâché  de  les  étouffer,  et  deux  fois  je 
les  ai  étouffés...  A  mon  tour  j'accuse,  moi,  votre  charité!  J'ai 
toujours  repoussé  ce  malheureux  ;  mais  toujours  vous  me  l'a- 
vez ramené...  Vous  l'avez  élevé  auprès  de  ma  fille...  Vous  n'a- 
vez pas  cherché  à  connaître,  quand  vous  pouviez,  quand  c'é- 
tait votre  devoir,  quand  ce  coup  suprême  nous  eût  sauvés 
tons.  Voilà  ce  qu'a  fait  votre  charité  !  Pourtant  quand  est  ve- 
nue la  catastrophe,  je  l'ai  respectée,  et,  je  puis  le  dire,  ména- 
gée... Vous  me  rendez  mal  la  pareille  aujourd'hui,  et,  pour 
bon  chrétien  que  je  vous  sais,  et  que  vous  êtes,  vous  me  posez 
dessus  un  poids  trop  fort,  quand  je  suis  déjà  fracassé  sous  celui 
que  je  porte;  un  poids  dont  il  faut  vous  charger  autant  que 
moi  ;  ou  plutôt,  car  je  vous  demande  pardon,  si  le  trouble  où 
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je  suis  me  pousse  à  vous  manquer,  un  poids  qui  est  celui  de 
l'infortune,  et  non  du  péché,  et  que  nous  devons  porter  en 
commun,  en  nous  aidant,  en  nous  serrant  l'un  contre  L'antre 
pour  l'alléger,  non  en  nous  le  renvoyant  pour  nous  accabler.. . 

Retirez  donc  votre  funeste  demande ,  monsieur  Prévère,  et 
hâtez-vous  de  me  délier  de  cette  chaîne  d'angoisse  dont  le 
nœud  m'étreint  et  me  blesse,  tant  que  vous  ne  l'avez  pas  dé- 
fait; hâtez-vous,  sans  quoi ,  moi  résistant,  vous  attaquant,  où 
serait  la  concorde?  En  d'autres  temps,  je  me  serais  rendu 
captif  à  vos  raisons  ;  qu'en  ceci  ce  soit  vous  qui  ployiez,  puis- 
que, pour  ce  qui  est  de  moi ,  en  le  voulant  tenter  seulement,  je . 
m'y  briserais.  Je  vous  le  répète,  je  vous  le  crie  :  cette  coupe, 
je  ne  la  boirai  pas  !  ce  malheureux,  je  le  servirai ,  je  l'aimerai 
s'il  le  faut,  mais  je  ne  l'approcherai  pas  de  moi  !  et  si  ma  vo- 
lonté a  quelque  empire  par  delà  ma  mort,  jamais ,  jamais,  ma 
fille  ne  portera  son  nom  !  Je  vous  le  dis  ici ,  monsieur  Prévère, 
afin  que  votre  loyauté  s'en  souvienne,  afin  que  ma  mémoire  ne 
soit  pas  outragée,  afin  qu'au  moins  je  descende  en  paix  au  sé- 
pulcre... 

Vous  avez  les  pièces,  vous  pouvez  les  lire  ;  car  je  me  prends 
à  croire  que  vous  ne  l'avez  pas  fait,  puisque  vous  me  proposez 
de  semblables  choses,  pour  celle  que  vous  aimez  en  commun 
avec  moi,  et  dont  avec  moi  vous  devez  chérir  la  blanche  re- 
nommée. Pour  moi,  je  ne  les  veux  pas  voir  :  bien  en  deçà  je 
m'arrête;  à  peine  pus-je  achever  de  lire  le  récit  de  Champin, 
tant  il  me  semblait,  à  chaque  ligne,  que  ma  Louise  se  trouvât 
souillée,  pour  avoir,  durant  tant  d'années,  mangé,  parlé,  vécu 
dans  la  familiarité  de  ce  malheureux!  A  peine  pus-je  contrain- 
dre ma  plume  à  vous  signifier  furtivement  ce  qu'était  votre 
protégé,  trouvant  que  c'était  effrayant  de  s'y  appesantir  et  peu 
charitable  d'y  appuyer  devant  vous.  Mais  lisez,  lisez  ces  pièces! 
Vous  y  verrez  tontes  les  impuretés  de  la  chair  :  cet  enfant  issu 
du  commerce  maudit  de  deux  malfaiteurs  sauvages...  lisez 
encore  !  vous  verrez  la  vie  vagabonde ,  la  mendicité,  puis  le 
vol,  puis  le  brigandage,  puis  la  justice  saisie  enfin  de  tant  de 
crimes,  et  envoyant  père,  mère,  pourrir  dans  l'ombre  souter- 
raine des  cachots  !  Et  que  je  donne  ma  tille  à  leur  bâtard!  que 
j'assemble  ce  lis  des  champs  à  cette  ronce  des  déserts  !  Et  c'est 
monsieur  Prévère  qui  me  le  propose,  ou  qui,  pour  mieux  dire, 
me  l'enjoint,  de  toute  cette  autorité  de  pasteur  et  d'ami  queje 
n'ai  jamais  traitée  sans  respect  !...  Non  ,  lisez  ,  lisez  ,  vous  qui 
aimez  Louise  et  son  père;  lisez,  et  que  votre  cœur  retourne  à 
l'équité  et  à  la  justice!  Je  vous  renvoie  aux  pièces,  et  je  ne 
surajoute  rien  ;  ma  volonté  est  inébranlable  comme  le  roc 
(les  montagnes. 
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Mais  vous  ne  me  rendrez  pas  ce  calme  temporaire  que  j'é- 
tais à  goûter,  quand  m'a  atteint  votre  coup  suprême-  Ces  tra= 
vaux  me  semblent  un  songe...  Cette  chambre  où  s'était  sus- 
pendue mon  affliction ,  comme  pour  s'y  reposer  sur  une  bran- 
che fleurie,  cette  chambre,  je  n'y  prends  plus  de  plaisir... 
cette  parure  me  navre,...  ce  moiré,  ces  blanches  boiseries  me 
serrent  le  cœur...  Un  nouvel  abîme  s'est  en  tr' ouvert,  et  non 
refermé  en  entier  ;  des  crevasses  demeurent,  ou  je  ne  tombe- 
rai pas,  mais  qui  s'ouvrent  à. ma  vue,  et  qui  me  troublent  par 
r.cssou venir...  Même  une  lointaine  idée,  qui  avait  sa  douceur, 
s'est  comme  décrochée  de  mon  esprit,  pour  se  submerger  dans 
ce  bouleversement...  Il  y  a  quelque  temps,  je  reçus  une  lettre 
suppliante  de  madame  delà  Cour,  pour  que,  Dieu  et  les  années 
aidant,  nous  cherchassions  l'un  et  l'autre  un  terme  à  nos  tra- 
verses, dans  l'union  de  nos  enfants...  Je  lui  répondis  qu'à  moi 
aussi,  bien  que  n'aimant  pas  son  fils,  cette  pensée  m'était  ve- 
nue, mais  que,  sans  rien  faire  contre,  j'étais  impuissant  à  rien 
faire  pour;  puis,  voyant  Louise  plus  paisible,  la  crise  marchant 
à  son  terme,  ce  malheureux  éloigné  de  nous,  je  m'attachais  de 
jour  en  jour  à  ce  projet,  comme  à  une  ressource  lointaine, 
mais  du  moins  possible  et  sans  poison,  comme  à  une  sécurité 
pour  mon  vivant,  ou  pour  après  moi...  Mais,  sans  votre  con- 
cours, sous  votre  menace,  surpris  où  je  me  croyais  gardé, 
troublé  là  où  je  goûtais  la  sécurité,  je  sens  la  vanité  de  tout  ré- 
pit, de  tout  espoir;  la  méfiance  de  tout  appui  où  je  me  repose, 
de  tout  cordage  où  je  me  soutiens;  et  le  vide  morne,  le  néant 
énébreux,  fait  de  moi  sa  proie  î 

Voici  le  jour.  J'ai  hâte  que  ces  lignes  vous  parviennent,  mon 
cher  monsieur. 

Votre  affligé, 

Keybaz. 


CLXXIX. 

MONSIEUR    PRÉVERE    A    CHARLES. 


De  Mornex. 


Je  profite,  mon  cher  enfant,  d'un  moment  de  loisir  pour  ré- 
pondre quelques  mots  à  votre  lettre.  S'il  n'y  avait  pas  un  sujet 
dont  tous  les  deux  nous  sommes  préoccupés,  et  sur  lequel  je  ne 
dois  m1  entretenir  avec  vous  qu'avec  une  grande  réserve,  je  vous 
écrirais  plus  souvent;  car  j'en  éprouve  le  besoin,  et  tous  les 
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jours  mieux  je  sens  que  votre  affection  est  mon  Lien  le  plus 
cher,  le  seul  qui  me  reste  encore  pur  et  entier. 

Votre  lettre,  mon  bon  ami ,  m'a  fait  verser  des  larmes  de 
joie  ;  non  point  qu'elle  m'ait  surpris,  mais,  au  contraire,  parce 
qu'elle  a  répondu  à  ce  que  j'attendais  de  vous.  Votre  repentir 
m'a  touché,  vos  résolutions  m'ont  rempli  d'espérance  ;  j'ai  vu 
qu'en  vous  accordant  toute  mon  estime,  jenem'étaispas  trompé  : 
et  qu'en  comptant  sur  votre  piété  et  sur  votre  courage,  je  n'a- 
vais pas  trop  présumé  de  vous.  Douce  conviction,  Charles,  qui 
m'a  fait  goûter  le  bonheur,  au  sein  môme  de  l'affliction  !  Signe 
précieux  de  l'empire  que  vous  savez  prendre  sur  vous-même, 
et  de  ce  que  je  puis  attendre  de  vous,  si,  à  cette  épreuve,  Dieu 
en  fait  succéder  d'autres.  Il  nous  les  épargnera,  je  l'espère, 
mais,  s'il  en  était  autrement,  que  je  n'aie  plus  à  vous  tendre  la 
main  ;  que  bien  plutôt  je  puisse,  à  mon  tour,  m'appuyer  sur 
vous.  Vous  êtes  devenu  homme,  mon  enfant;  ce  que  les  années 
vous  apportent  de  vigueur,  elles  me  Fêtent  ;  je  ressens  triste- 
ment que  je  n'ai  plus,  pour  souffrir,  la  même  force  qu'autre- 
fois; et  que  si  mon  courage  ne  m'a  pas  abandonné,  ce  sont  mes 
reins  qui  ploient  sous  le  faix. 

J'approuve  entièrement,  mon  bon  ami,  votre  projet  de  vous 
suffire  à  vous-même,  afin  de  vous  imposer  le  joug  salutaire  des 
devoirs  et  de  la  nécessité.  Comme  vous,  je  ne  saurais  imaginer 
un  moyen  plus  efficace  de  faire  diversion  à  vos  chagrins  et  de 
redonner  du  ressort  à  votre  âme.  Pareillement,  j'approuve  le 
mode  de  vivre  que  vous  avez  choisi ,  et  cette  société  que  vous 
allez  former  avec  ce  jeune  homme  qui  élève  un  de  ses  frères. 
Vous  trouverez  dans  cette  nouvelle  situation  des  charges  et  des 
difficultés  qui  seront  des  douceurs  pour  vous;  et  dans  ce  com- 
merce d'une  humble  amitié,  un  charme  assuré.  Il  me  suffit,  à 
moi,  d'être  certain  que  vous  regardez  au  besoin  comme  vôtre 
tout  ce  que  j'ai ,  et  que  vous  comptez  sur  moi  comme  sur  un 
tendre  père:  car  je  le  suis,  mon  bon  ami,  et  je  suis  lier  de  l'ê- 
tre! Parlez  de  moi  à  votre  ami"  dites-lui  avec  combien  de  plai- 
sir je  ferai  un  jour  sa  connaissance,  et  que,  dès  aujourd'hui, 
je  ne  saurais  être  étranger  de  cœur  à  quiconque  partage  avec 
moi  l'amitié  de  mon  Charles. 

Vous  m'instruirez  plus  en  détail  de  ce  qui  concerne  votre 
nouveau  genre  de  vie,  lorsque  vous  vous  y  serez  établi.  Je  dé- 
sire aussi  savoir  quelles  leçons  vous  donnez,  et  à  qui  vous  les 
donnez.  Selon  l'esprit  que  vous  apporterez  à  celte  occupation, 
qui  est  réputée  ingrate  et  ennuyeuse,  vous  y  trouverez,  j'ose 
vous  l'assurer,  de  l'intérêt  et  du  plaisir.  Vous  la  commencez 
dans  le  but  de  vous  être  utile  à  vous-même,  et  je  vous  en  loue; 
car,  dans  l'état  où  vous  êtes,  c'est  vertu.  Mais  que  bientôt  vous 
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ajoutiez  à  ces  motifs  celui  d'être  sincèrement  utile  à  vos  jeunes 
écolier.-,  et  vous  verrez  votre  travail  s'animer,  les  heures  s'en- 
fuir plus  légères,  et  les  obligations  qui  vous  fatiguent  devenir 
comme  un  attachant  délassement.  Enfin,  mon  bon  ami,  même 
dans  cette  mince  profession,  dans  cet  obscur  métier,  tout  en 
vous  rendant  utile  et  agréable  au  monde,  rendez-vous  indé- 
pendant du  monde,  en  rattachant  tout  à  Dieu  dans  le  secret  de 
votre  cœur  :  c'est,  vous  vous  le  rappelez,  ce  que  je  vous  ai  tou- 
jours enseigné,  en  vous  montrant  qu'en  lui  seulement  est  le 
terme  où  s'attachent  nos  vertus,  où  se  reposent  nos  désirs,  où 
se  réalisent  nos  espérances,  et  qu'il  n'en  est  pas  d'autre...  Je 
vous  l'ai  toujours  enseigné,  vous  l'avez  compris  ;  mais  voici 
l'heure  de  mettre  ces  choses  en  pratique,  sans  dédaigner  d'ap- 
pliquer de  magnifiques  vérités  à  d'humbles  devoirs.  Les  hum- 
bles devoirs,  mon  enfant,  sont  les  vrais,  sont  les  purs,  sont  les 
aimables  devant  Dieu  ;  parce  qu'ils  sont  les  seuls  qui  soient  dé- 
pouillés de  cet  alliage  mondain  de  gloire,  de  célébrité,  d'éclat, 
où  la  vanité  entre  en  partage  avec  la  conscience. 

Je  vais  maintenant  vous  parler  de  Louise.  Je  suis  auprès 
d'elle  :  c'est  de  Mornex  que  je  vous  écris.  Si  je  n'avais  à  vous 
entretenir  que  du  courage  de  cette  chère  amie,  de  sa  résigna- 
tion, de  la  façon  simple  et  pieuse  avec  laquelle  elle  supporte  de 
douloureux  pensers  et  une  cruelle  séparation  ;  je  pourrais  encore, 
mon  enfant,  réjouir  votre  cœur,  et  vous  présenter,  dans  cette 
jeunetille,le  plus  bel  exemple  que  vous  puissiez  vous  proposer  de 
suivre  ;  je  pourrais  vous  dire,  moi  qui  lis  dans  son  àme,  qui  con- 
nais la  profondeur  de  ses  affections  et  la  grandeur  de  ses  sacri- 
fices, que  je  n'ai  pas  encore  rencontré,  sur  le  chemin  de  ma  vie, 
une  créature  aussi  digne  d'admiration  et  de  respect  ;  je  pourrais, 
en  commençant  par  vous  avouer.  Charles,  que  je  me  réchauffe 
à  sa  piété,  et  que  je  me  sanctifie  à  ses  vertus,  je  pourrais  vous 
déclarer  que  nul  n'a  été  digne  qu'elle  l'aimât,  que  nul  ne  sera 
digne  qu'elle  l'ait  aimé  et  préféré,  que  celui  qui  est  et  qui  sera 
lui-même  distingué  par  une  haute  piété,  par  de  vraies  et  fortes 
vertus...  et  voilà  pourquoi,  mon  bon  ami,  votre  avant-dernière 
lettre  m'a  tant  affligé;  voilà  pourquoi,  aussi,  votre  dernière 
m'a  rendu  la  sécurité,  le  bonheur,  en  me  rendant  la  confiance 
en  vous,  mon  estime  pour  vous,  en  y  ajoutant  encore  :  car.  je 
le  sais,  il  est  plus  difficile  de  se  relever  de  la  chute,  qu'il  ne  l'est 
de  ne  jamais  choir.  Si  donc  vous  voulez  désormais  ne  pas  des- 
cendre du  rang  où  vous  a  mis,  avec  justice  et  discernement, 
cette  jeune  tille  angélique,  en  vous  donnant  son  cœur,  et  en 
vous  choisissant  pour  époux  alors  qu'elle  en  était  libre...  per- 
sévérez !  prenez  votre  essor  vers  les  régions  élevées  de  la  rési- 
gnation sans  abattement ,  du   courage  sans  transport  et  sans 
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violence,  de  la  patiente  douceur,  de  l'abnégation  de  soi,  du  re- 
noncement efficace  :  c'est-à-dire  du  renoncement  sans  égoïsnte, 
sans  solitude,  sans  désertion  des  devoirs,  des  affections  sociales, 
des  vertus  pratiques  et  journalières...  Persévérez  !  vous  dis-je  ; 
Car  ces  sublimes  et  chrétiennes  vertus,  elle  en  est  le  modèle  et 
le  martyr;  car  elle  se  serait  trompée,  elle  aurait  mis.  sur  une 
tète  vulgaire  la  couronne  magnifique  de  sa  tendresse  et  de  son 
estime,  si  vous  ne  les  aviez  pas  vous-même,  ou  si  vous  étiez  in- 
capable de  les  conquérir* 

Si  vous  avez  compris  ces  paroles,  Charles,  que  maintenant  je 
vous  traite  en  homme,  et  en  homme  digne  de  Louise  !  Vous 
voulez  que  je  vous  donne  F  assurance  qu'elle  supporte  répreuve, 
et  que  son  état  ne  m'inspire  aucune  crainte;  je  ne  le'puis,  mon 
bon  ami,  sans  manquer  de  sincérité.  Sa  santé  s'est  flétrie,  ses 
forces  ont  décliné;  je  remarque  eu  elle  les  lents  progrès  d'un 
dépérissement  funeste,  et  je  ne  compte  plus  que  le  secours  de 
Dieu,  que  j'implore  à  chaque  moment  du  jour.  Un  habile  mé- 
decin, que  nous  avons  consulté,  assure  que  c'est  ici  une  crise 
dont  le  terme  heureux  est  peut-être  prochain  ;  mais,  en  même 
temps,  il  croit  que  Louise  ne  pourrait,  sans  danger,  quitter 
cette  retraite,  où  l'hiver  est  plus  doux  que  dans  la  plaine,  et  il 
redoute  pour  elle  toute  secousse,  tout  ébranlement.  Ces  pres- 
criptions ne  m'ont  pas  rassuré.  Je  suis  venu  prendre  auprès 
d'elle  la  place  de  M.  Reybaz,  que  ses  affaires  appelaient  à  faire 
un  séjour  à  la  cure;  et,  en  revoyant  Louise  après  trois  mois 
d'absence,  j'ai  été  navré  de  chagrin.  Toutefois,  les  premiers 
jours  passés,  j'ai  repris  quelque  espoir  :  il  m'a  semblé  que  ma 
présence  lui  faisait  du  bien,  que  mes  entretiens  ramenaient  en 
elle  un  peu  de  calme,  tout  au  moins  un  peu  de  cette  mélanco- 
lie où  l'âme  se  ravive  au  sortir  de  la  douleur.  Elle  est  peu 
changée  :  son  air  n'est  pas  altéré,  sa  grâce  est  la  môme.  Tous 
les  jours  nous  faisons  ensemble  une  promenade  ;  et  si  son  appé- 
tit est  encore  bien  faible,  ses  nuits  sont  meilleures.  Voilà,  mon 
bon  ami,  la  vérité  tout  entière.  Elle  vous  navrera,  comme  moi  ; 
mais  elle  ne  vous  abattra  pas  plus  que  moi.  Vous  saurez  gémir 
sans  vous  abandonner  au  désespoir;  vous  saurez  aussi  mettre  la 
confiance  à  la  place  du  murmure,  et  la  prière  à  la  place  du 
transport.  C'est  parce  que  j'y  compte,  que  je  vous  ai  dévoilé 
mes  alarmes.  Si  j'étais  déçu,  mon  dernier  bien  me  serait  en- 
levé :  vous  seriez  mon  protégé,  toujours;  mais  non  plus  mon 
espoir,  ma  gloire,  l'appui  et  le  trésor  de  ma  vieillesse  î 

Il  faut  que  je  vous  quitte.  J'ai  remis  la  montre  à  Antoine,  et 
vos  présents  à  Marthe;  tous  les  deux  m'ont  marqué  leur  con- 
tentement et  leur  reconnaissance.  Je  me  réjouis  de  ce  que  vous 
avez  senti  vous-même  que  vous  ne  deviez  pas  écrire  à  Marthe, 
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et  je  vois,  dans  les  sentiments  que  vous  exprimez  à  son  égard, 
une  preuve  de  la  droiture  de  votre  cœur.  Oui,  cette  femme  a 
été  votre  tendre  et  bonne  mère  ;  elle  l'a  été,  elle  Test  tous  les 
jours  pour  Louise  :  l'un  et  l'autre  vous  êtes  justes,  en  vouant 
un  filial  amour  à  cette  pauvre  servante,  si  excellente  dans  sa 
simplicité,  si  humble  dans  son  dévouement. 

Je  serai  ici  pour  quelque  temps  encore,  mais  continuez  de 
m'adresser  vos  lettres  à  la  cure,  d'où  elle  me  parviendront. 
Adieu,  mon  cher  enfant,  aimez-moi  comme  je  vous  aime,  et 
que  nos  communs  chagrins  s'adoucissent  par  notre  commune 
résignation  aux  décrets  d'en  haut.  Je  vous  embrasse. 

Pré v ère. 


CLXXX. 

CHARLES    A    MONSIEUR    PREVERE. 

De  Lausanne. 

Non,  mon  maître,  non,  mon  bien-aimé  maître,  non  !  je  ne 
tromperai  pas  votre  attente...  Mais,  grand  Dieu  !...  jusqu'où  la 
plainte  m'est-elle  permise?...  Le  sanglot  me  suffoque!...  Ne 
craignez  point...  je  dompterai...  Mais  qu'à  ce  premier  moment 
les  larmes  ruissellent  ;  que  le  cri  d'une  affreuse  douleur  puisse 
s'échapper  de  ma  poitrine  oppressée  ! 

Louise  dépérit?  Bon  Dieu!  bon  Dieu!  prenez  ma  vie...  et 
sauvez-nous  !  Louise  dépérit?  elle  se  glace,  elle  va  s'éteindre?... 
Monsieur  Prévère  !  il  faut  que  je  puisse  voler  auprès  d'elle  !  Il 
faut  que  je  la  voie  !...  Je  la  réchaufferai  de  mes  caresses,  je  la 
ranimerai  de  mes  étreintes,  de  mon  souffle...  Suis-je  donc  un 
monstre  dont  l'approche  souille?...  dont  l'attouchement  puisse 
salir?...  Parlez  à  son  père,  monsieur  Prévère;  dites-lui  que, 
moi  seul,  je  sais  le  secret  de  réjouir  sa  Louise,  de  toucher  à  ses 
blessures  sans  les  irriter,  à  ses  douleurs  pour  les  endormir!... 
Dites-lui  que  je  ne  veux  pas  sa  main,  que  j'y  renonce  à  tout 
jamais;  mais  que,  son  cœur,  c'est  moi  qui  sais  y  pénétrer,  pour 
y  faire  luire  la  joie,  pour  y  faire  renaître  le  calme,  pour  y  rani- 
mer la  chaleur,  la  vie!.,.  Dites-le-lui,  conjurez-le,  qu'il  se 
hâte,  qu'il  m'appelle  !  J'en  ai  le  pressentiment,  je  lui  sauverai 
sa  fille,  et,  après  l'avoir  sauvée,  je  m'éloignerai... 

Bon  Dieu  !  quoi!  est-ee  vrai?...  le  déclin,  des  alarmes!... 
Entendez-vous  donc  un  danger?,.,  la  mort!!...  Ah!  malheur 
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inouï J  coup  épouvantable!  doute  qui  glace  de  terreur!...  Qui 
est  donc  ce  M.  Reybaz  qui  tue  son  enfant...  qui  la  relient  dans 
ses  serres...  qui  ne  lâche  pas,  quand  elle  crie  merci?...  Je  vous 
offense,  monsieur  Prévère,  mais  je  dis  la  vérité.  Comment  com- 
prendrais-je,  comment  pourrais-je  concevoir  cette  impitoyable 
volonté...  Je  suis  enfant  trouvé,  mais  pas  infâme!...  et  plutôt 
que  de  me  rendre  sa  fille,  il  va  la  perdre,  il  va  nous  perdre  tous, 
et  lui  avec  nous  !...  Mystère  impénétrable!...  Ignoré-je  quelque 
chose  que  les  autres  connaissent?...  Suis-je  souillé  sans  le  sa- 
voir?... Ah  !  dites,  dites,  mon  maître...  Que  m'importe  à  moi? 
et  je  saurai  du  moins  pourquoi  ce  père  est  barbare  ;  et  au  lieu 
de  détester  sa  cruauté,  je  l'excuserai,  je  la  justifierai,  je  ne 
maudirai  que  moi-môme... 

Angélique  Louise  !  céleste  fille  !  créature  adorable  et  ado- 
rée!... Non  !  non  !  Je  ne  descendrai  point  de  ce  rang  où  vous 
m'avez  mis  en  fixant  sur  moi  votre  amour  et  votre  choix.!... 
Modèle  et  martyr  de  toutes  les  vertus,  et  de  toutes  les  affections, 
non  !  vous  n'aurez  point  à  rougir  de  m'avoir  estimé...  Non  !  je 
suivrai  vos  traces,  je  me  nourrirai,  je  me  rassasierai  de  vos 
exemples!...  Votre  seule  image  m'exalte,  me  transporte,  me 
remplit  d'une  force  invincible...  et  cette  couronne  ne  me  sera 
point  ôlée!  Je  le  jure  entre  vos  mains,  mon  digne  maître,  je  le 
jure  solennellement.  Je  veux  persévérer.  Je  veux  monter,  et 
non  pas  descendre.  Je  veux  me  rendre  digne,  égal,  et  non  pas 
demeurer  inférieur.  Je  veux  m'apprèter  au  combat,  triompher 
dans  ces  luttes,  conquérir  ces  sublimes  et  chrétiennes  vertus... 
Je  suis  l'ami  de  Louise,  l'époux  de  son  cœur  !  je  suis  l'espoir 
de  monsieur  Prévère,  et  le  trésor  de  sa  vieillesse  !... 

Comptez  donc  sur  moi,  mon  bien-aimé  maître;  cette  mer  de 
douleurs  ne  me  submergera  pas.  Grâce  à  vous,  je  me  sens  dans 
la  voie;  j'ai  compris  vos  paroles,  vous  ne  serez  pas  déçu.  Mon 
cœur  est  transpercé  de  mille  traits  aigus,  mais  je  gouverne  ses 
bonds;  et  c'est  sans  délire,  sans  transport,  que  je  vous  presse 
de  nouveau,  et  avec  instance,  d'implorer  M.  Reybaz  pour  qu'il 
m'appelle,  pour  qu'il  s'en  lie  à  ma  tendresse  pour  sa  fille,  du 
soin  de  la  fortifier  sans  secousse,  et  d'ajouter  à  celte  mélancolie 
le  levain  de  l'espoir  du  contentement.  Mon  malheur  est  pour 
beaucoup  dans  la  peine  de  cet  ange  compatissant  :  qu'elle  m'ait 
donc  vu  satisfait,  courageux  !  Ma  fougue  est  pour  beaucoup 
dans  ses  appréhensions  :  qu'elle  m'ait  donc  vu  changé,  ferme, 
préparé  à  tout!  C'est  une  montagne  de  pitié,  d'angoisse,  que 
j'aurai  ôtée  de  dessus  son  cœur,  et  alors...  alors,  cette  crise  sera 
finie,  le  rongement  sera  détruit,  le  ver  ôté...  sur  l'aile  de  la 
paix,  la  force  et  la  santé  reviendront...  L'idée  m'est  venue  de 
partir  sur  l'heure,  d'aller  me  jeter  aux  pieds  de  M.  Reybaz;  il 
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est  seul  à  la  cure,  je  ne  pouvais  troubler  que  lui,  irriter  que 
lui...  J'ai  craint  de  vous  déplaire. 

J'attends  quelques  lignes,  un  mot  de  vous,  mon  bien-aimé 
maître  ;  vous  ne  me  laisserez  pas  dans  cette  mortelle  angoisse  ! 
Votre  affectionné,   Chaules. 


clxxxi. 

310>SIECR    PRÉVÈRE    A    CHARLES. 

De  Mo  m  ex. 

Gardez-vous  de  bouger,  de  vous  montrer,  mon  bon  ami.  Ce 
que  vous  m'avez  demandé  de  faire,  je  l'avais  déjà  tenté  ;  mais 
sans  succès.  Oui,...  c'est  votre  naissance.  Il  est  des  choses  que 
vous  ignorez,  qui  m'attachent  à  vous,  qui  effraient  M.  Reybaz, 
qui  sont  inconnues  de  Louise.  Ces  choses,  vous  les  apprendrez 
de  moi,  mon  enfant  ;  car  il  n'est  plus  temps  de  les  taire,  et 
vous  êtes  mûr  pour  les  connaître.  Mais  sachez  attendre.  Dans 
ce  moment,  je  suis  à  Louise  tout  entier,  et  le  calme  me 
manque,  ainsi  que  le  loisir,  pour  vous  faire  ces  révélations,  qui 
n'ôteront  rien  à  ce  que  vous  êtes,  qui  ne  changeront  rien  à 
votre  carrière,  qui  ne  seront  pas  môme  une  épreuve  digne  du 
courage  et  de  l'élévation  qui  respirent  dans  votre  lettre.  J'ai 
reçu  votre  solenuel  serment;  je  le  porte  dans  mon  cœur, 
comme  un  présent  que  vous  m'avez  fait,  et  qui  me  paie  avec 
usure  des  soins  que  je  vous  ai  donnés,  et  des  larmes  que  vous 
m'avez  coûtées.  Que  Dieu  soit  béni,  qui  a  béni  mon  ou- 
vrage ! 

A  l'avenir,  je  vous  entretiendrai  de  Louise.  Je  n'ai  rien  à 
ajouter  à  ce  que  je  vous  ai  mandé  à  son  sujet,  il  y  a  si  peu  de 
jours.  Adieu,  mon  cher  enfant;  je  vous  embrasse  avec  ten- 
dresse. Prévère. 


CLXXXII, 


LE    CHAXTRE    A    LOUISE, 


De  la  cure. 


J'ai  retiré  un  grand  bien  de  votre  lettre,  mon  enfant;  et, 
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n'étaient  ces  maçons  qui  refont  le  mur,  et  cinquante  affaires 
qui  m'assaillent  pour  profiter  de  ce  que  je  suis  là,  bien  sûr  que 
je  vous  aurais  répondu  plus  tôt.  Aujourd'hui,  je  ne  le  ferai 
qu'à  moitié,  tant  à  cause  de  ce  que  le  loisir  me  manque,  qu'à 
cause  de  ce  que  je  vais  vous  revoir  tout  à  l'heure. 

J'ai  fait  toutes  vos  commissions,  et,  notamment,  j'ai  donné 
de  votre  part,  à  votre  orpheline,  une  paire  de  sabots,  toute 
ressemblante  à  des  souliers  forts,  en  ce  que  le  cuir  en  est  ver- 
nissé, et  la  tranche  du  bois  dissimulée  le  long-  de  la  semelle. 
Us  assurent  que  c'est  bon  et  solide.  A  tout  événement,  j'ai  fait 
entendre  à  la  petite  que  ce  sera  sa  parure  du  dimanche,  et 
quand  les  chemins  seront  secs.  Elle  a  eu  bien  du  plaisir  de 
cette  largesse,  et  ne  s'est  pas  mise  en  peine  de  le  cacher.  Seule- 
ment ai-je  soupçon  qu'elle  n'a  pu  attendre  au  dimanche  ;  car 
vendredi  je  la  vis  de  loin  qui  allait  en  champs,  et  il  me  sem- 
bla voir  reluire  quelque  chose  à  ses  pieds;  quand  d'ailleurs,  au 
lieu  d'accourir  comme  de  coutume  pour  me  saluer,  elle  se  prit 
à  chasser  ses  chèvres  et  à  disparaître  derrière  la  haie  des  Oli- 
vet.  La  toilette  est  l'instinct  des  femmes;  et,  à  partir  d'Eve, 
plus  d'une  a  répondu  à  la  tentation. 

Je  vous  porterai  (outre  une  lettre  qui  est  arrivée  ici  pour 
vous)  le  rouet  et  le  meilleur  de  mon  chanvre,  tant  en  nature, 
pour  que  vous  teilliez,  qu'en  filasse  pour  que  vous  nous  fassiez 
du  fil  ;  de  celte  façon,  l'ouvrage  sera  plus  varié.  Du  chanvre  à 
la  chemise  il  y  a  loin  ;  c'est  pourquoi,  ayant  visité  les  miennes, 
j'ai  trouvé  que,  l'an  qui  vient,  plusieurs  auront  besoin  d'être 
remplacées;  et  j'ai  parlé  au  tisserand,  qui  s'engage  à  me  ren- 
dre  une  pièce  en  septembre,  moyennant  qu'il  ait  le  fil  à 
Pâques,  ou  à  Pentecôte  au  plus  tard.  Voici  donc  de  la  besogne, 
mon  enfant;  voici  les  veillées  et  le  feu  au  foyer.  Si  je  vous  vois 
la  quenouille  en  main,  il  me  semblera  que  nous  avons  r'avancé 
d'un  bon  bout  vers  la  tranquillité  d'autrefois.  Soyez  certaine 
qu'il  y  a,  dans  cette  roue  qui  tourne,  dans  cette  cadence  du 
pied,  dans  ce  murmure  de  la  mécanique,  une  sorte  de  chanson 
domestique,  qui  est  pour  le  trouble  intérieur,  comme  sont,  à 
l'enfant  qui  crie  dans  son  berceau,  les  vieilles  chansons  du 
temps  passé.  Je  vous  porte,  en  sus,  l'almanach  de  celle  année, 
qui  est  fertile  en  histoires,  les  unes  pour  la  surprise,  les  autres 
pour  le  rire;  et  une  image  figurée  du  grand  tremblement  de 
terre,  qui  est  arrivé  en  Italie,  par  rapport  au  Vésuve.  M'élant 
aperçu, déjà  au  psaume,  où  la  lettre  est  grosse,  que  l'âge  m'al- 
longe la  vue,  et  voulant  toutefois  vous  faire  cette  lecture  moi- 
même,  j'ai  achelé  à  Genève  une  paire  de  besicles  qui  rap- 
prochent que  c'est,  plaisir.  Ils  disent  que  c'est  le  second  nu- 
méro. 
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J'écoute  bien  tous  vos  conseils,  mon  enfant,  et  encore  mieux 
en  ces  matières  pieuses,  où  Jésus  Notrc-Seigncur  a  dit  que  les 
enfants  les  entendent  à  l'égal  des  savants,  si  ce  n'est  mieux.  Je 
ne  suis  ni  un  savant  ni  un  enfant,  tout  au  plus  un  simple,  qui 
peut  recevoir  la  sagesse  de  quiconque  ;  mais  surtout  de  vous, 
Louise,  parce  que  votre  vie  est  pure,  votre  nature  pieuse,  et 
votre  discours  parfumé  de  l'amour  que  je  vous  porte.  J'ai  con- 
fiance en  Dieu;  ou  bien,  que  deviendrais-je.  Je  m'appuie  sur 
lui,  ou  bien  sur  qui  m'appuierais-je?  Et  pensez-vous  que 
l'exemple  de  la  pauvre  Crozat,  qui,  plus  d'un  an  durant,  lui  a 
retiré  sa  confiance  pour  y  revenir  après,  soit  une  trace  que  je 
voulusse  suivre?  Heureuse  encore  que,  pendant  ce  séjour 
qu'elle  a  fait  sur  la  montagne,  Satan  ne  Tait  pas  tentée  comme 
il  fit  Notre-Seigneur,  et  envahie  à  ses  ténèbres!  Mais  c'était 
une  femme  victime  plutôt  de  son  trop  de  foi,  que  de  son  incré- 
dulité; et  Dieu,  qui  est  bon,  s'est  tenu  avec  elle,  ainsi  qu'un 
chien  fidèle  fait  la  garde  autour  de  son  ivrogne,  étendu  sur  le 
grand  chemin. 

Ce  pour  quoi  je  vous  écris,  mon  enfant,  c'est  pour  vous  prier 
d'une  commission  auprès  de  M.  Prévère.  Il  vous  reviendra  ; 
mais,  pour  dimanche,  il  faut  qu'il  soit  à  la  cure  :  c'est  à  cause 
d'un  accès  de  goutte  qui  retient  chez  lui  M.  Dervey,  ainsi  que 
sa  femme  m'en  a  fait  prévenir  tout  à  l'heure.  S'il  veut  donc 
partir  après-demain,  vendredi,  nous  nous  croiserons  en  route; 
puisque  je  quitterai  la  cure,  ce  jour-là,  vers  dix  heures,  pour 
ne  m'arrèter  qu'à  Genève,  où  j'achèterai  cette  robe  de  Martbe. 
Ainsi,  ces  deux  jours  écoulés,  j'aurai  la  joie  de  vous  retrouver, 
mon  enfant,  et  de  vous  serrer  dans  mes  bras. 

Votre  affectionné  père, 

Reybaz. 


CLXXXIU. 

MONSIEUR    PRÉVÈRE    AU    CHANTRE. 


De  Morncx. 


Je  ne  serai  à  la  cure  que  samedi,  mon  cher  monsieur  Rey- 
baz, afin  de  rester  un  jour  de  plus  auprès  de  Louise,  et  aussi, 
afin  de  passer  quelques  moments  avec  vous.  Mon  amitié  pour 
vous  est  inaltérable,  et  j'espère  que  la  vôtre  est  à  l'épreuve  des 
déplaisirs  que  je  puis  vous  causer  à  bonne  intention. 
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Ce  départ,  dans  ce  moment,  me  contrarie  vivement.  Tout  au 
moins  je  compte  revenir  au  plus  tôt,  si  cette  attaque  de  goutte 
ne  se  prolonge  pas.  Pour  le  corps,  Louise  ne  va  pas  mieux,  tant 
s'en  faut  :  certains  symptômes  de  lièvre  se  sont  déclarés,  et  le 
médecin  nous  a  fait  visite  ces  deux  jours  de  suite.  Au  moral,  il 
y  a  moins  d'angoisse,  des  moments  d'un  calme  entier.  Avant- 
hier,  elle  fit  une  petite  excursion,  portée  sur  l'âne  ;  mais  hier 
et  aujourd'hui  elle  n'est  pas  sortie.  Vous  la  trouverez,  ou  elle 
vous  paraîtra,  un  peu  changée  ;  veuillez  surveiller  votre  émo- 
tion, et  ne  provoquer  aucun  ébranlement.  Tâchez  d'arriver 
entre  deux  ou  trois  heures,  j'irai  seul  à  votre  rencontre. 

Adieu,  mon  bien  cher  Reybaz,  recevez  mes  tendres  amitiés. 

Puévf.ue. 


CLXXXIV. 

LE    CHANTRE    A    MONSIEUR    PREVERE. 


De  Mornex. 

J'ai  voulu,  monsieur  Prévère,  laisser  passer  ces  quelques 
jours  avant  de  vous  donner  des  nouvelles  de  la  petite:  aussi 
bien,  quand  vous  venez  de  la  quitter,  que  vous  aurais- je  ap- 
pris? Je  ferais  mieux  d'attendre  à  demain,  que  le  médecin 
viendra,  pour  savoir  vous  dire  si  elle  a  de  la  fièvre  ;  mais  j'en 
ai  peu  la  patience,  et,  à  la  voir  tranquille  comme  elle  est,  et 
vaquant  à  divers  soins,  j'aime  mieux  vous  faire  partager  mon 
contentement,  et  l'idée  où  je  suis  que  la  fièvre  a  passé  outre, 
sans  attendre  le  docteur. 

Le  vrai  docteur,  c'est  vous  mon  bien  cher  monsieur.  Venu 
à  temps,  vous  avez  tempéré,  adouci  et  ramené  cette  habitude 
paisible,  où,  depuis  cette  catastrophe,  je  n'avais  plus  revu  ma 
Louise.  Cette  tristesse  douce  où  je  la  trouve,  c'est  contente- 
ment, c'est  joie,  en  comparaison  de  cette  douleur  comprimée 
où  elle  se  consumait.  En  même  temps  que  la  contrainte  s'est 
dissipée,  ses  caresses  auprès  de  moi  sont  redevenues  plus  aisées, 
et  son  parler  plus  tendre.  En  outre,  au  lieu  de  cette  noncha- 
lance de  l'affliction,  d'où  elle  ne  sortait  que  pour  me  complaire 
ou  pour  me  leurrer,  elle  vaque  librement  à  des  choses  di- 
verses, et  s'est  refait  un  emploi  des  heures.  Elle  lit  dans  les 
livres  que  vous  lui  avez  apportés,  elle  a  repris  ses  habitudes 
d'écrire,  et  jusqu'à  son  rouet,  que,  ces  deux  soirs,  j'ai  vu  tour- 


LE  PRESBYTERE.  453 

ncr,  avec  un  contentement  qui  nie  serait  malaisé  à  dire  avec 
des  mots.  C'est  seulement  quand  j'ai  voulu,  comme  autrefois, 
lire  des  histoires  dans  l'Almanacb,  que  je  lui  ai  trouvé  le  cœur 
gonflé  par-dessous  sa  contrainte  :  suit  que  l'histoire  ne  lui  allât 
pas  (c'était  celle  d'un  père  de  famille  retiré  d'un  puiis),  soit 
qu'encore  trop  liée  à  sa  peiné,  ces  choses  du  monde  la  blessent, 
en  l'en  distrayant.  Bien  vite,  j'ai  abrégé  l'histoire,  sans  avoir 
l'air,  et  refermé  le  livre  comme  s'il  m'était  importun  à  moi- 
même.  Ce  n'était  qu'un  nuage,  ainsi  elle  s'est  remise  bientôt. 
Tout  ceci  m'a  comblé  d'aise  à  son  sujet,  et  de  reconnaissance 
envers  vous,  monsieur  Prévère  ;  en  sorte  que,  si  ce  n'était  pré- 
maturé, et  qu'il  ne  faut  pas  se  glorifier  du  raisin  avant  que  la 
grappe  soit  cueillie,  je  dirais  que,  par  la  bonté  de  Dieu,  nous 
touchons  au  terme  de  cette  crise  cruelle,  après  laquelle  ceci 
déjà  me  semble  le  paradis  dès  ce  monde  ! 

Je  lui  ai  remis  cette  lettre  que  j'ai  apportée  de  la  cure,  sans 
lui  rien  demander,  mais  sans  en  rien  apprendre,  contre  son 
ordinaire,  qui  est  de  m'indiquer  la  chose  en  deux  mots.  Et  si 
j'avais  eu  le  soupçon  tourné  de  ce  côté,  je  n'aurais  pas  été  em- 
prunté de  savoir  où  le  diriger  :  car  c'est  de  ce  moment  qu'elle 
s'est  mise  aux  écritures,  où  elle  passe  trois  heures  de  matinée. 
En  d'autres  temps,  peut-être  m'en  soueierais-je,  mais  je  suis 
devenu  jaloux  des  heures  de  répit  que  Dieu  m'accorde,  et  je 
n'ai  garde  d'en  aller  rompre  l'équilibre  par  quelque  faux  mou- 
vement. D'ailleurs,  j'ai  confiance  en  ma  Louise,  et,  pour  ce  qui 
est  de  la  curiosité,  là  où  les  meurtrissures  saignent,  elle  ne  dé- 
mange guère. 

J'ai  trouvé  Marthe  quasiment  plus  changée  que  Louise, 
pour  ce  peu  de  temps  que  j'ai  été  loin  d'elles.  La  pauvre  femme 
est  cassée  et  comme  engourdie  de  ses  membres,  sans  que  je 
puisse  dire  que  ce  soit  la  fatigue  du  service,  lequel  est  bien 
plus  léger  qu'à  la  cure.  Pareillement,  son  regard  est  terne,  et 
son  visage  si  sombre,  que  j'en  suis  à  craindre  que  Louise  ne 
s'y  attriste.  J'ai  voulu  savoir  :  elle  s'est  tenue  secrète.  J'ai 
voulu  la  réjouir  de.  ce  mieux  qui  est  en  Louise  :  sans  contredire, 
elle  a  coupé  court.  J'ai  pensé  alors  que  ses  regrets  pour  ce 
malheureux  (dont  elle  ignore  l'opprobre),  ravivés  par  ce  pré- 
sent qu'il  lui  a  fait,  lui  ont  remué  le  cœur;  et,  voyant  ses  yeux 
se  gonfler  de  larmes,  j'ai  abrégé  l'entretien. 

La  messagère  attendant  ce  papier,  force  est  de  le  clore, 
quand  j'aurais  encore  plus  d'une  chose  à  vous  dire.  La  plus 
urgente,  c'est  de  vous  presser  de  revenir,  en  tant  que  ce  vous 
sera  possible,  pour  achever  votre  œuvre;  et,  une  fois  nos 
quartiers  d'hiver  bien  établis,  nous  vous  laisserons  à  vos 
ouailles.  A  l'heure  qu'il  est,  vous  avez  vu  la  chambre  de  Louise, 
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et  je  serai  aise  d'en  avoir  votre  avis.  Le  mur  doit  tirer  sur  sa 
fin  ;  il  faudrait  du  beau  pour  sécher. 

Votre  respectueux  et  affectionné, 

Reybàz. 


clxxxv. 

MONSIEUR    PREVÈRE    A    MONSIEUR    ERNEST    DE    LA    COUR. 

De  la  cure. 

Monsieur, 

Si  quelques  semaines  se  sont  écoulées  depuis  que  j'ai  reçu 
votre  étrange  lettre,  c'est  que  j'avais  d'abord  formé  le  projet  de 
n'y  pas  répondre.  En  la  relisant  aujourd'hui  avec  plus  de  sang- 
froid,  je  reviens  sur  ma  détermination,  et  je  prends  la  plume. 

En  effet,  monsieur,  vous  me  paraissez  être  dans  une  situa- 
tion d'âme  qui  mérite  compassion.  Je  vous  plains  sincèrement, 
je  viens  vous  offrir  mes  conseils  ;  mon  amitié  vous  appartient, 
comme  à  tous  les  malheureux  qui  peuvent  y  trouver  quelque 
soulagement  ou  quelque  secours.  Quant  à  mon  estime,  il  ne 
tient  qu'à  vous  de  l'obtenir;  mais  ce  ne  sera  qu'au  prix  du  cou- 
rage, du  sacrifice,  et  de  l'accomplissement  de  devoirs  dont  vous 
mesemblez  méconnaître  la  sainteté. 

Comment  !  monsieur,  vous  me  parlez  d'estime,  vous  me  par- 
lez de  changement  dans  vos  principes  ou  dans  votre  cœur,  lors- 
que, en  même  temps,  vous  vous  présentez  à  moi  comme 
un  homme  qui  s'est  laissédevcnir  le  jouet  de  sa  passion,  comme 
un  fils  qui  fait  le  tourment  pt  l'effroi  de  sa  mère  ;  qui,  chose 
impie  !  après  avoir,  une  fois  déjà,  tenté  de  s'ôter  la  vie,  semble 
n'avoir  pas  renoncé  à  ses  criminels  projets,  mais  se  faire  du  sui- 
cide une  ressource,  une  menace,  et  qui  oublie,  dans  son  brutal 
égoïsine,  et  la  loi  de  Dieu,  et  les  pleurs  de  sa  mère  !  De  l'estime? 
monsieur.  Non  !  non  !  du  mépris  sur  vous,  du  mépris  sur  votre 
mémoire,  si  jamais  vous  pouviez  accomplir  ces  lâches  desseins. 
Et  vous  parlez  de  vos  erreurs  passées  !  Elles  ne  sont  rien  au 
prix  de  vos  égarements  présents  !  de  votre  admiration  pour 
mademoiselle  Reybaz,  de  votre  culte  pour  ses  vertus,  de  votre 
insatiable  désir  d'être  jugé  digne  d'elle  !...  Ah  !  monsieur,  vous 
vous  méprenez  ;  et  si,  du  même  cœur,  vous  croyez  pouvoir  ca- 
resser le  crime  et  adorer  la  vertu,  offenser  Dieu  et  mériter  l'es- 
time, c'est  ailleurs  qu'il  faut  adresser  vos  vœux,  vos  hommages; 
ici,  ils  ne  seraient  ni  agréés,  ni  même  compris. 
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Revenez  à  vous,  monsieur  Ernest,  revenez  à  vous.  Vous  dites 
que  votre  àme  s'est  épurée  :  voici  l'heure  de  le  montrer  ;  car 
il  est  digne  de  louange,  digne  d'admiration,  de  se  relever  de  la 
chute,  et  les  plus  belles  palmes  ne  sont  pas  pour  ceux  qui  ne 
faillirent  jamais,  mais  pour  ceux  qui,  du  fond  de  l'abîme,  re- 
prennent, par  un  effort  sublime,  leur  essor  vers  les  hauteurs. 
Vous  êtes  malade,  vous  êtes  à  plaindre,  vous  m'inspirez  une 
vraie  pitié  ;  mais  rien  n'est  perdu,  la  miséricorde  de  Dieu  est 
bien  plus  grande  que  vos  péchés,  de  vous  dépend  la  victoire. 
Voulez-vous  mon  aide?  je  vous  l'offre;  mes  secours  journaliers? 
venez  à  moi;  venez,  pauvre  àme,  venez,  mes  entrailles. sont 
émues  pour  vous;  venez,  je  vous  accueillerai  comme  ce  père 
accueillit  l'enfant  prodigue;  venez,  je  panserai  vos  blessures,  et 
bientôt  convalescent,  bientôt  plus  fort,  bientôt  vainqueur,  vous 
jouirez  de  la  paix  de  Dieu,  du  contentement  d'esprit,  des  joies 
de  votre  mère,  de  l'estime  assurée  de  celui  qui  vous  parle  à  cette 
heure  î 

Je  découvre,  mon  cher  monsieur,  dans  votre  lettre,  tous  les 
sophismes  de  la  passion,  tous  les  détours  de  la  faiblesse,  toutes 
les  ruses  du  désir.  Votre  àme  est  sans  gouvernail,  elle  flotte  au 
gré  du  vent  orageux  qui  ne  la  pousse  pas  même  vers  les  rives 
où  elle  s'imagine  tendre.  Aussi,  je  ne  m'étonne  point  qu'elle 
ait  failli  se  briser  contre  les  écueils  ;  mais  je  m'étonnerais  que 
vous  ne  fissiez  rien  pour  la  sortir  de  cet  état  dangereux.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  dise,  monsieur  Ernest,  à  quelle  époque  elle 
commença  à  devenir  ainsi  le  jouet  des  vents?  C'est  quand  le 
plaisir,  quand  la  dissipation,  les  compagnies  légères,  les  propos 
railleurs,  en  eurent  chassé  les  derniers  restes  de  religieuse  can- 
deur, de  pieux  principes.  Alors  elle  se  trouva  libre,  mais  pour 
se  retrouver  plus  tard  honteusement  asservie  aux  passions,  qui 
sont  des  maitres  rudes,  ingrats,  brutaux,  n'est-ce  pas?  monsieur 
Ernest;  des  maîtres  qui  frappent  comme  Dieu,  et  plus  fort  que 
Dieu,  mais  qui  abrutissent,  au  lieu  qu'il  sanctifie,  qui  dérè- 
glent, au  lieu  qu'il  réforme,  et  qu'il  sauve.  Revenez  donc  à  ce 
Maître,  mon  bon  ami,  rebroussez  dans  vos  sentiers  jusqu'au 
point  où  vous  l'avez  quitté,  et  demandez-lui  humblement  son 
pardon  et  son  aide!  Alors  vous  retrouverez,  et  un  gouvernail, 
et  une  boussole  ;  vous  connaîtrez  oii  vous  êtes,  vous  dominerez 
l'orage,  et  vous  éviterez  les  écueils  !  L'expérience  précoce  que 
vous  avez  faite  des  plaisirs  du  monde  et  de  toutes  les  doctrines, 
de  tous  les  principes,  de  toutes  les  voluptés  auxquels  on  peut 
enrôler  son  corps  ou  son  àme,  doit  prêter  à  vos  yeux  de  la  force 
aux  vérités  que  je  proclame  ici  ;  car  le  pécheur  en  sait  plus  sur 
la  vanité  de  ces  choses  que  !e  juste,  et  vous  n'avez  pas  promené 
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votre  jeunesse  de  ténèbres  en  ténèbres  sans  connaître  aujour- 
d'hui ce  que  vaut  la  lumière. 

Après  ces  exhortations,  que  vous  ne  trouverez  pas  déplacées, 
monsieur,  dans  la  bouche  de  votre  pasteur,  et  que  vous  impu- 
terez à  l'intérêt  sincère  qu'il  vous  porte,  j'en  viens  à  ce  qui  fait 
l'objet  de  votre  lettre.  Je  ne  suis  pas  au  fait  des  choses  sur  les- 
quelles vous  me  demandez  de  vous  éclairer.  Seulement,  j'ai 
lieu  de  croire,  d'après  quelques  mots  que  m'en  a  écrits  M.  Rey- 
baz  ,  que  les  assertions  de  madame  votre  mère  sont  fondées  sur 
des  ouvertures  qui  ont  effectivement  eu  lieu  entre  elle  et  lui. 
Mais  si  j'ignore  la  nature  précise  de  ces  démarches,  je  sais  mal- 
heureusement assez  d'autres  choses  qui  me  mettent  à  même  de 
vous  répondre,  et  c'est  ce  que  je  vais  faire  avec  la  plus  entière 
franchise. 

Mademoiselle  Reybaz,  monsieur,  est  aujourd'hui  dans  un 
état  de  langueur  qui  inspire  les  plus  vives  alarmes  ;  je  la  consi- 
dère, moi,  comme  mourante  !  Après  ce  duel  dont  vous  parlez, 
M.  Reybaz  retira  sa  parole  à  M.  Charles,  et  il  lui  ôta  sa  lille. 
C'est  à  partir  de  ce  jour  que  celle-ci  a  été  en  proie  à  un  dépé- 
rissement qui  suit  son  cours,  et  qui  approche  de  son  terme. 
Ainsi,  monsieur,  dès  ici,  chassez  tout  espoir,  et  prenez  le  deuil, 
non  pas  de  vos  vœux  seulement,  mais  aussi  de  la  plus  angélique 
créature  qui  ait  jamais  visité  la  terre.  Mais,  il  y  a  plus;  made- 
moiselle Reybaz  aurait  vécu,  elle  serait  destinée  à  vivre,  qu'en- 
core faudrait-il  vous  désister  de  toute  prétention  à  obtenir  sa 
main.  Son  cœur  s'était  donné  à  Charles,  et  elle  lui  a  déclaré,  à 
lui-même,  qu'il  ne  se  sera  donné  qu'une  fois.  Elle, meurt  pour 
avoir  été  arrachée  à  l'ami  de  son  clioix  ;  certes  elle  n'aurait  pas 
vécu  pour  s'unira  un  autre...  à  vous,  monsieur,  qui  avez  pro- 
voqué Charles,  et  qui,  involontairement,  je  veux  le  croire,  mais 
avec  une  coupable  imprévoyance,  avez  été  le  premier  auteur 
du  coup  sous  lequel  il  gémit,  etsous  lequel  elle  succombe  ! 

A  vrai  dire,  monsieur,  je  me  suis  étonné  de  la  légèreté  avec 
laquelle  vous  passez  sur  ce  duel  funeste,  et  encore  plus,  que 
vous  n'ayez  pas  compris  la  situation  dans  laquelle  il  vous  pla- 
çait vis-à-vis  de  mademoiselle  Reybaz,  situation  dont  l'honneur 
seul,  votre  honneur  mondain,  à  défaut  de  motifs  plus  élevés, 
vous  faisait  une  obligation  de  ne  pas  sortir.  Comment  donc? 
Est-ce  sur  la  ruine  d'un  enfant,  qui  n'avait  rien  au  monde  que 
ce  que  vous  lui  avez  ôté,  par  les  conséquences  de  votre  injuste 
provocation,  que  vous  auriez  dû  vouloir  établir  votre  triomphe? 
Est-ce  tout  que  de  croiser  le  fer?  et  cela  suffit-il  pour  anéantir 
le  passé,  pour  blanchir  l'avenir?  Avez-vous  pu  croire?...  Mais, 
monsieur,   l'égoïsmc  de  la  passion  vous  aveugle  entièrement  ! 
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Au  lieu  de  gémir  sur  vous-même,  gémissez  doue  sur  cet  infor- 
tuné dont  vous  avez  dépouillé  la  destinée,  perdu  le  bonheur  sans 
retour  !  Voyez  les  maux  dont  vous  avez  été  la  cause  ;  et  si  vous 
voulez  vous  corriger  et  revenir  à  la  vertu,  commencez  par  vous 
guérir  de  l'affreux  mal  de  n'aimer  que  soi-même!  Reconnaissez 
enfin  que  mademoiselle  Reybaz,  revint-elle  à  la  vie,  vous  ac- 
ceptât-elle pour  époux,  c'est  vous,  vous,  monsieur,  qui  devriez 
refuser  l'honneur  de  lui  appartenir. 

Au  surplus,  monsieur,  il  est  des  circonstances  que  vous 
ignorez  peut-être,  et  qui,  dans  ce  cas-là,  seraient  à  votre  dé- 
charge. Je  ne  puis  ici  vous  parler  qu'avec  une  extrême  réserve. 
Il  y  a  des  secrets  à  garder,  des  ménagements  à  avoir.  Après  que, 
à  l'occasion  de  votre  duel,  M.  Reybaz  eut  une  première  fois  re- 
tiré la  main  de  sa  fille  à  mon  protégé,  M.  Charles,  il  vit  bientôt 
qu'elle  ne  supporterait  pas  ce  coup  porté  à  sa  plus  chère  affec- 
tion, et  il  se  résolut  par  degrés  à  pardonner.  C'était  l'époque  où 
l'on  apprit  votre  criminelle  tentative  sur  vous-même,  et  le  dé- 
part-précipité de  madame  votre  mère...  c'était  celle  aussi  où  un 
homme  qui  se  dit  l'ami  de  M.  Reybaz,  et  qui  sûrement  connaît 
bien  les  préjugés  et  les  faiblesses  de  cet  homme  respectable, 
commença  à  ourdir  contre  mon  Charles  une  infernale  trame. 
M.  Reybaz,  alors  à  Mornes,  avait  pardonné;  il  m'avait  écrit  de 
rappeler  Charles.  Son  billet  fut  retenu  par  l'officieux  ami... 
et,  trois  jours  après,  ce  misérable  faisait  passer  à  M.  Reybaz 
des  révélations  sur  la  naissance  de  mon  protégé.  Ces  révélations 
posèrent,  aux  yeux  de  mon  ami  Reybaz,  d'infranchissables 
barrières  entre  Charles  et  Louise.  C'est  donc,  de  ce  jour,  et 
non  plus  à  partir  du  duel,  que  date  la  ruine  de  ces  deux  en- 
fants. Jugez  maintenant  vous-même  si,  dans  aucun  cas,  vous 
auriez  pu  devoir  la  main  de  mademoiselle  Reybaz  au  succès  de 
ces  ténébreuses  et  perverses  machinations,  dont  je  sais  toute 
l'histoire  et  tout  le  résultat,  mais  dont  la  cause  ou  la  source 
première  est  encore  un  mystère  à  mes  yeux,  à  moins  que  je  ne 
veuille  la  voir  tout  entière  dans  la  méchanceté  gratuite  de  cet 
homme,  qui  se  nomme  Champin. 

Ce  mystère,  du  reste,  Dieu  le  connaît,  et  l'avenir  le  révélera. 
L'on  saura  alors  quelle  main  est  allée  rechercher  dans  les  té- 
nèbres, où  la  bonté  de  Dieu  l'avait  caché,  ce  trait  empoisonné, 
qui,  lancé  si  à  propos,  a  frappé  si  juste,  si  avant...  trop  avant', 
car  le  méchant  fait  une  œuvre  qui  le  trompe.  On  saura  dans 
quel  intérêt,  pour  quelle  basse  satisfaction,  par  quel  ignoble 
mépris,  je  ne  dis  pas  de  toute  charité,  mais  de  l'humanité  la 
plus  vulgaire,  a  été  entreprise,  menée  à  bien,  cette  trame  d'en- 
fer ;  et  malheur  !  malheur  alors,  et  dans  le  temps  et  dans  l'é- 
ternité, à  ceux  qui  en  auront  été  les  instruments  ou  les  au- 
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tours!...  Malheur  à  eux!  car  ils  ont  immolé  un  ange;  ils  ont 
dépouillé  un  noble  jeune  homme;  ils  ont  déjà  porté  le  coup 
qui  doit  infailliblement  abattre  un  digne  père...  Malheur  à  eux! 
ou  plutôt,  veuille  notre  Père  céleste  leur  envoyer  le  remords, 
la  pénitence,  et  les  sauver  par  son  FilsNotrc-Seigneur! 

J'ai  l'honneur  d'être,   monsieur,   avec  une  considération 
distinguée, 

Votre  dévoué, 

PrÉVERE. 


GLXXXYL 

LOUISE   A   MONSIEUR   PREVERE. 

De  Mornex. 

îl  faut,  mon  cher  maître,  que  je  prenne  la  plume,  pendant 
que  j'ai  encore  assez  de  force  pour  la  tenir.  Je  ne  dispose  plus 
que  d'un  petit  nombre  de  jours,  et,  sur  le  point  de  vous  quitter, 
j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  !  Déjà  c'est  un  travail  pour  moi 
que  de  rassembler  mes  pensées,  que  de  mettre  quelque  ordre 
dans  ce  que  je  vous  écris,  surtout  que  de  me  maintenir  dans 
cette  attitude  de  recueillement.  Aussi,  à  chaque  fois  que  je 
prends  la  plume,  il  me  semble  que  ce  doive  être  la  dernière. 
Mais  je  laisserai  des  notes,  aiin  que  vous  donniez  suite  aux  in- 
tentions de  votre  Louise,  quand  l'heure  sera  venue.  Il  s'agit  de 
minces  choses,  mais  auxquelles  mon  cœur  attache  du  prix,  et 
où,  dès  maintenant,  il  trouve  la  seule  distraction  qui  lui  con- 
vienne. 

Avant  d'en  venir  à  l'objet  qui  me  porte  à  vous  écrire  aujour- 
d'hui, que  je  vous  rende  grâce,  mon  cher  maître,  pour  les  jours 
que  vous  m'avez  consacrés.  Je  recueille  les  fruits  de  vos  tendres 
soins  :  mon  âme  résignée  se  détache  insensiblement  de  la  terre, 
tous  les  cordages  se  détendent,  je  m'apprête  à  la  séparation  ;  et 
cet  état  où  je  suis  n'est  pas  sans  douceur  auprès  de  celui  d'où  je 
sors.  Je  ne  sais  si,  destinée  à  vivre,  j'eusse  jamais  retrouvé  la 
paix,  sans  laquelle  il  n'est  point  de  bonheur;  mais,  aujourd'hui, 
si  je  ne  puis  dire  que  je  sois  heureuse,  je  suis  du  moins  pai- 
sible :  le  calme  n'est  pas  acheté  par  autant  de  contrainte,  et  le 
flot  de  mes  douleurs,  toujours  amer,  n'est  pas  orageux.  Je 
trouve  dans  la  prière,  non  plus  seulement  un  exercice  durant 
lequel  l'auguste  présence  de  Dieu  impose  silence  à  ma  peine, 
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mais  comme  un  doux  sommeil  où  se  restaure  mon  âme.  Je  me 
rappelle  vos  entretiens,  j'y  cherche  l'appui  dont  j'ai  besoin 
pour  ne  pas  chanceler;  et,  certaine  que  j'approche  du  terme 
de  ma  vie,  je  franchis  cet  intervalle  de  jours  qui  m'en  sépare, 
comme  un  chemin  qui  conduit  hors  d'une  triste  vallée.  Oui, 
mon  cher  maître,  je  vous  en  donne  l'assurance,  je  vois  d'ici  ma 
tombe,  sans  trop  d'effroi  :  c'est  la  couche  où  je  vais  m'endormir 
dans  le  sein  de  Dieu,  et  dans  le  souvenir  de  mes  amis.  Après 
un  peu  de  temps,  ils  m'y  auront  portée  ;  et,  tandis  que  mainte- 
nant ils  sont  désunis  à  mon  sujet,  ils  s'uniront  alors  à  cause  de 
moi,  ils  s'aimeront  à  cause  de  moi,  ils  m'appelleront  au  milieu 
d'eux,  et  j'y  serai  présente.  Je  le  leur  dis  aujourd'hui  que  ma 
voix  leur  parle  encore,  pour  qu'ils  s'en  souviennent  quand  ma 
voix  ne  leur  parlera  plus. 

J'en  viens,  mon  cher  maître,  à  cet  objet  dont  je  ne  veux  pas 
confier  le  secret  à  des. notes  éparses,  qui  pourraient  tomber  sous 
d'autres  regards  que  les  vôtres.  A  son  retour  de  la  cure,  mon 
père  m'a  remis  une  lettre  qui  n'était  pas  destinée  à  passer  par 
ses  mains,  et  dont  le  mystère  ne  doit  être  pénétré  ni  par  lui,  ni 
par  qui  que  ce  soit,  si  ce  n'est  par  vous,  peut-être...  Je  l'ai 
brûlée.  Ce  sont  des  choses  qui  ont  rapport  à  la  naissance  de 
Charles.  J'ai  hésité  à  ensevelir  ce  secret  avec  moi;  mais,  après 
y  avoir  réfléchi,  je  trouve  qu'il  y  a  quelque  utilité  à  vous  le 
révéler,  à  vous  seul,  quand  d'ailleurs  il  me  serait  pénible  de 
commencer  aujourd'hui  à  vous  cacher  quelque  chose.  Seule- 
ment, mon  cher  maître,  je  mettrai  dans  ces  révélations  la  ré- 
serve dont  je  crois  ne  pas  devoir  me  départir,  même  vis-à-vis 
de  vous;  afin  que  d'indiscrètes  confidences  ne  vous  gênent  pas 
dans  la  direction  des  destinées  de  cet  ami.  Ainsi,  je  ne  vous 
dirai  pas  comment  je  me  suis  procuré  dans  le  temps  la  con- 
naissance de  ces  choses;  je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  je  sais; 
mais  tout  ce  que  je  vous  dirai,  sera  exactement  vrai. 

Dès  l'âge  le  plus  tendre,  dès  l'âge  de  neuf  ans,  je  crois,  je 
me  suis  préoccupée  de  la  naissance  de  Charles,  lorsque  lui- 
même  n'avait  point  encore  songé  à  s'en  soucier.  Dans  mes  en- 
fantines illusions  d'alors,  voyant  cet  enfant  si  aimable,  si  rem- 
pli de  qualités  généreuses  et  brillantes,  je  m'étais  persuadé 
qu'il  ne  pouvait  être  que  le  fils  de  parents  nobles  et  infortunés  : 
je  supposais  que,  par  une  suite  de  romanesques  aventures,  ils 
avaient  été  conduits  à  le  placer  sous  la  sauvegarde  de  M.  Pré- 
vère,  jusqu'à  ce  qu'ils  vinssent  le  redemander  ;  et,  cette  con- 
fiance si  bien  placée,  me  portait  à  les  aimer  sans  les  connaître. 
Cependant,  ils  ne  venaient  point.  J'en  conçus  du  chagrin,  et  je 
me  mis  en  tète  de  rechercher  leur  trace,  afin  de  rendre  à  Charles 
un  nom  et  une  famille.  Ces  recherches,  que  je  ne  pus  étendre 
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bien  loin,  n'aboutirent  à  rien;  et  j'avais  renoncé  à  les  conti- 
nuer, lorsque,  il  y  a  quatre  ans  environ,  une  circonstance  for- 
tuite (1)  vint  me  mettre  sur  le  chemin  de  la  vérité.  Je  la  sus 
tout  entière;  elle  était  telle,  que  je  dus  en  faire  mou  secret; 
mais  j'en  reçus  une  impression  profonde,  et  le  bouleversement 
de  mon  àme  occasionna  cette  maladie  que  je  fis  alors.  Néan- 
moins, la  découverte  que  je  venais  de  faire  ne  fit  que  m'atta- 
clier  davantage  à  Charles,  en  même  temps  qu'à  vous,- mon  cher 
maître.  C'est  alors  que  je  m'avouai,  pour  la  première  fois,  la 
pensée  d'être  un  jour  son  épouse,  et  de  lui  revaloir  les  biens 
dont  il  était  frustré  ;  c'est  alors  aussi,  que  le  sentiment  de  sœur 
avec  lequel  je  l'avais  aimé  auparavant,  se  changea  insensible- 
ment eu  ce  sentiment  plus  vif,  plus  grave,  plus  profond,  dont 
je  l'aime  aujourd'hui,  et  que  j'emporterai  dans  la  tombe. 

Mais,  ce  qu'il  importe  que  vous  sachiez,  monsieur  Prévère, 
et  que  Charles  puisse  savoir  dans  un  avenir  prochain,  c'est  que 
les  auteurs  de  ses  jours  ne  sont  plus.  Son  père  est  mort  depuis 
douze  ans;  et,  cette  lettre  que  j'ai  brûlée,  contenait  l'annonce 
que,  depuis  un  mois,  sa  mère  a  cessé  de  vivre.  C'est  pour  dé- 
truire à  cet  égard  tout  espoir,  comme  toute  crainte,  que  je  me 
suis  déterminée  à  parler  :  voulant,  avant  de  mourir,  clore  cet 
abime,  puisque  la  Providence  semble  m'y  avoir  appelée.  Ainsi 
donc,  quand  le  temps  sera  venu,  dites  à  Charles  q_u'il  est  orphe- 
lin, et  dites  à  votre  ami  Reybaz  qu'il  traite  comme  son  enfant, 
celui  que  sa  Louise  a  aimé  comme  un  frère,  et  bien  plus  qu'un 
frère  ;  dites  à  Charles  que,  si  à  la  vérité  son  père,  issu  d'une 
bonne  famille,  ne  sut  pas  honorer  le  nom  qu'il  portait,  sa  mère, 
sortie  d'une  condition  commune,  et  jetée  dans  une  carrière  de 
désordres,  sut  ne  s'y  pas  corrompre,  mais  qu'elle  fut  l'appui  et 
la  consolation  de  celui  qui  l'avait  perdue.  Dites-lui  qu'il  peut 
honorer  sans  crainte  sa  mémoire  ;  dites-lui  qu'elle  n'a  eu  ni  à 
souffrir,  ni  à  se  dégrader  dans  sa  détresse;  dites-lui,  en  tin, 
qu'il  peut  la  chérir...  car  l'infortunée  a  pleuré,  jusqu'à  son 
dernier  soupir,  l'enfant  qui  lui  fut  brutalement  arraché,  pour 
être  exposé  dans  la  cour  de  M.  Prévère  ! 

Vous  devinerez  assez,  mon  cher  maître,  que  je  n'ai  pas  porté 
ce  secret,  durant  quatre  années,  sans  inquiétudes  et  sans  hési- 
tations. Plus  d'une  fois  j'ai  été  tentée  de  le  révéler  à  Charles  ; 
plus  d'une  fois,  à  vous;  en  tout  temps,  il  a  troublé  mon  repos, 
par  la  crainte  que,  de  quelque  part,  un  mot,  un  signe,  une 
lueur,  n'attirât  de  ce  côté  le  soupçon  ou  le  regard  de  mon  père. 
Mais  ce  que  vous  ne  devinerez  pas,  c'est  que  c'est  ce  secret  qui 


(1)  Voir  au  commencement  de  ce  livre,  lettre  CXLIX,  le  billet  du  curé  de  Gcx, 
transcrit  dans  une  lettre  de  M.  Prévère. 
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m'a  perdue...  Ce  jour  (  1)  où  je  demandai  grâce  à  mon  père,  et 
où  il  s'éloigna,  renonçant  à  me  contraindre,...  ce  jour  où 
Charles  m'était  rendu;  bien  plus  !  où  il  ne  m'était  pas  ôté  en- 
core... ce  jour-là,  je  sentis  qu'il  est  des  secrets  mortels  à  con- 
naître !  Demeurée  seule  dans  ma  chambre,  et  maîtresse  de  mon 
sort,  il  me  sembla  que  je  venais  d'abuser  de  la  confiance  d'un 
père,  en  acceptant  ses  sacrifices,  sans  lui  dire  la  vérité...  Il  me 
sembla  qu'en  surprenant  sa  bonne  foi,  je  me  préparais  ses  re- 
proches et  ses  mépris...  Je  me  figurai  sa  malédiction,  comme 
suspendue  sur  ma  tète,  comme  prête  à  m'écraser,  s'il  venait  à 
découvrir  que  je  l'eusse  trompé,  et,  selon  ses  idées,  déshonoré... 
Subjuguée  alors,  éperdue,  je  me  livrai,  je  livrai  ma  vie...  je 
la  livrai  contre  votre  conseil,  malgré  votre  suppliante  prière, 
malgré  la  prophétique  tristesse  de  votre  regard,  mon  cher 
maître...  Vous  savez  maintenant  le  motif  d'une  résistance  qui 
dut  vous  affliger,  mais  que  j'ai  trop  cruellement  expiée,  pour 
que  j'aie  besoin  d'implorer  votre  pardon. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  cœur  de  vous  dire,  monsieur  Prévère  ; 
et  combien  de  choses  encore!...  mais  je  manque  de  courage 
pour  poursuivre...  Ce  passé,  dès  que  je  m'en  approche,  me 
ressaisit  à  lui;  et  ce  sont,  pour  m'en  arracher,  de  nouveaux 
déchirements...  Ces  larmes,  que  j'avais  cru  taries,  jaillissent  et 
m'inondent.      .......,..,,,.. 

Quel  riant  soleil  enchantait  de  ses  doux  rayons  ce  futur  hy- 
ménée  !...  G  mon  maître  !  ma  tristesse  est  mortelle  :  la  douleur 
me  voile  les  cieux!...  Où  est  votre  main  qui  me  guidait  au 
sépulcre? 

Je  voulais  vous  parler  de  mon  père,  mais  la  plume  échappe 
de  mes  doigts.  Vous  trouverez,  dans  mes  papiers,  quelques  di- 
rections que  je  vous  prie  de  suivre  à  son  égard,  et  une  letlre 
pour  lui,  où  je  tâche  d'amollir  sa  douleur.  Y  parviendrai -yl 
Je  ne  sais;  mais  je  sais  que,  de  mes  mains,  il  passera  dans  les 
vôtres.  Je  ne  vous  le  recommande  pas,  je  vous  le  confie,  à  vous, 
monsieur  Prévère,  et  à  Charles.  Tous  les  deux  vous  connaissez 
de  quel  amour  il  m'aime,  de  quelle  trempe  est  son  âme;  et 
tous  les  deux,  mes  tendres  amis,  vous  connaissez  avec  quelle 
angoisse,  avec  quel  effroi  je  le  délaisse.  Entretenez-le  du  moi, 
de  sa  Thérèse,  de  notre  future  réunion;  prévenez  surtout, 
étouffez,  dès  qu'elle  se  montrera,  cette  voix  de  reproche  qui, 
si  elle  vient  à  retentir  dans  son  âme,  y  portera,  dans  le  silence, 
le  ravage  et  la  mort,  comme  fait  dans  l'ombre  de  la  nuit  un 

(l)  Yoyoz,  au  troisième  livié,  la  lettre  CIL 

39. 
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fougueux  orage.  Redites-lui  qu'il  a  usé  de  ses  droits  de  père, 
comme  il  devait  en  user  :  selon  ses  lumières,  sans  autres  guides 
que  son  inébranlable  droiture  et  sa  tendresse  infinie  pour  moi. 
Reditesjlui,  qu'un  peu  plus  tard,  il  m'aurait  perdue,  parce  que 
j'ai  apporté  peu  de  vie  en  venant  au  monde,  parce  que  je  suis 
née  d'une  mère  faible  et  déjà  malade  quand  elle  m'enfanta  ; 
dites-lui,  enfin,  que  je  m'éteins  avant  le  milieu  de  la  vie,  après 
en  avoir  savouré  toutes  les  douceurs,  et  avant  d'en  avoir  connu 
les  souffrances;  que  je  meurs,  non  pas  comme  Thérèse,  ma 
mère,  en  quittant  un  époux  et  un  enfant  ;  mais  libre,  sans  in- 
dissoluble attache,  sans  déchirure  saignante;  digne  des  regrets 
de  ceux  qui  m'ont  aimée,  mais  non  pas  digne  d'être  plainte,  à 
moins  que  je  ne  dusse  laisser  après  moi  un  père  qui,  abusé  par 
sa  propre  tendresse,  s'imputerait  à  reproche  ce  qui  est  une 
voie  de  Dieu,  et  peut-être  une  dispensation  de  sa  bonté  ! 

Quant  à  vous,  monsieur  Prévère,  que  vous  dirai-je  ?  Ma  voix 
est  trop  humble  en  tout  temps,  trop  faible  aujourd'hui...  Je 
suis  votre  créature,  votre  disciple  ;  vous  m'appelez  votre  amie  : 
j'accepte,  je  chéris  ce  doux  titre,  mais  non  pas  pour  m'en  pré- 
valoir. J'ai  vécu  et  je  mourrai  sous  votre  aile  ;  vous  aurez  tout 
fait  pour  moi,  sans  qu'il  m'ait  été  donné  de  rien  faire  pour 
vous...  mais  tel  est,  mon  bien-aimé  maître,  l'abandon  de 
votre  Louise  en  votre  céleste  charité,  qu'en  vous  laissant  après 
elle  une  grande  et  difficile  tâche,  elle  sait  qu'elle  vous  laisse  le 
seul  héritage  dont  vous  soyez  jaloux,  et  le  seul  hommage  dont 
vous  soyez  digne. 

Votre  tendrement  affectionnée, 
Louise. 


clxxxvii. 

JAQUES    A    SON    PERE. 


De  Turin. 


Vendredi  dernier,  je  vas  à  la  poste  par  l'ordre  de  not'  maître, 
et  en  secret  de  madame,  pour  quérir  une  lettre  qu'il  attendait 
de  M.  Prévère  :  c'était  mon  office  de  chaque  jour,  depuis  deux 
mois  durant.  Ce  jour-là,  les  gens  du  bureau  me  font  signe  qu'il 
y  a  quelque  chose,  et  qu'on  est  à  faire  le  triage.  Bon,  que  je 
nie  dis,  not'  maître  sera  content,  et  moi  aussi,  que  ce  métier 
n'amuse  guère.  Pour  lors,  je  me  plante  devant  la  porte  à  at- 


LE  PRESBYTKRE.  4G3 

tendre.  A  ce  moment,  j'aperçois  venir,  du  bout  de  la  rue,  la 
calèche,  avec  madame  dedans,  que  je  reconnais  aux  plumes 
blanches  de  son  chapeau.  Je  m'enfonce  dans  l'allée  :  la  calèche 
file  devant  la  porte,  comme  un  éclair;  et,  de  ce  mouvement,  a 
dépendu  la  vie  de  not'  maître,  comme  vous  allez  voir.  À  cette 
heure,  ils  1* embaument,  durant  que  nous  autres  nous  faisons 
les  paquets  pour  retourner  au  natal,  où  on  l'enterrera,  faute 
d'un  coin  ici,  dans  leur  terre  sainte  qu'ils  gardent  pour  eux, 
vous  offrant  la  voirie. 

La  lettre  reçue,  je  retourne  à  l'hôtel  ;  et,  bien  avant  d'y  être, 
je  rencontre  not'  monsieur  qui  me  l'arrache  des  mains,  fait 
sauter  le  cachet,  et  dévore  le  contenu.  Comme  je  suivais,  il  se 
retourne  disant  :  «  Laisse-moi  !  »  On  était  dans  la  rue  "du  Pô. 
N'ayant  où  aller,  je  vas  droit  devant  moi,  jusqu'au  pont,  où  je 
m'arrête  à  regarder  un  train  de  bois  qui  descend  la  rivière. 
Durant  que  je  regarde,  voici  des  dragons  au  grand  galop,  tout 
le  monde  s'espace,  et  puis  la  voiture  du  roi,  et  puis  trois  voi- 
tures de  princes  et  de  princesses,  et  puis  encore  des  dragons,  et 
puis  la  foule  qui  se  referme  derrière;  d'où,  brûlé  de  soleil  et 
de  poussière,  j'entre  dans  un  bouchon,  où  je  me  rafraîchis 
d'un  demi-pot,  et  pas  sans  eau  :  car  leurs  vins,  pour  n'être  pas 
chers,  n'en  vont  que  plus  droit  à  la  tète.  En  tout,  j'avais  bien 
employé  une  heure,  quand  je  m'achemine  vers  l'hôtel.  Voilà 
que,  dès  le  bas  de  l'escalier,  j'entends  un  tumulte;  je  vois,  sur 
une  galerie  d'en  haut,  le  valet  de  chambre  qui  vaque  effaré;  et, 
entré  dans  une  salle,  j'y  trouve  notre  dame,  qu'on  entrepose 
sur  une  chaise  longue.  Elle  était  échevelée,  les  yeux  fermés,  du 
sang  au  bras  'et  sur  ses  attifements  :  le  coup  était  fait.  Not' 
monsieur,  rentré  à  l'hôtel,  avait  forcé  le  secrétaire  de  madame, 
pour  lire  ses  papiers  ;  après  quoi,  enfermé  dans  sa  chambre,  il 
s'est  mis  deux  balles  dans  le  cœur.  Si  donc,  devant  la  poste, 
madame  m'avait  vu,  aussi  sûr  comme  j'écris,  elle  aurait  voulu 
prendre  la  lettre  elle-même;  et,  retournée  à  l'hôtel,  sa  pré- 
sence et  son  soupçon  empêchaient  ce  malheur.  J'en  suis  net  : 
j'avais  mes  ordres. 

Revenue  à  elle,  madame  a  fait  des  plaintes  et  des  sanglots, 
que  c'était  à  fendre  le  cœur;  voulant  qu'on  la  laissât  auprès 
de  son  fils,  et  répétant  toujours  :  «  Misérable  !  misérable  !  »  d'où 
j'étais  scandalisé,  croyant  qu'elle  traitait  ainsi  M.  Prévère.  Mais 
j'ai  su  ensuite  que  c'est  un  nommé  Champin,  de  qui  elle  rece- 
vait, en  secret  de  son  fils,  ces  lettres  qu'il  a  lues  dans  le  secré- 
taire, et  sur  le  vu  desquelles  il  s'est  détruit.  Tant  il  y  a  que, 
dès  le  soir  même,  elle  nous  a  fait  venir  dans  sa  chambre,  moi 
et  la  femme  de  chambre  qui  sommes  de  la  cure,  pour  nous 
dire  qu'on  nous  fera  notre  deuil  et  une  gratification  ;  mais  cette 
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dernière,  à  condition  seulement  qu'on  soit  discrets,  et  qu'on 
n'écrive  rien  au  pays  de  ce  qui  a  eu  lieu,  mais  seulement  que 
son  lils  est  mort  d'une  mauvaise  fièvre,  comme  il  n'en  manque 
guère  dans  ce  pays  de  soleil  et  de  marécages,  et  pour  les  étran- 
gers notamment.  On  lui  a  promis;  ce  que  je  vous  dis  pour 
votre  gouverne  à  tous,  et  surtout  par  rapport  à  la  cure,  où, 
va- t'en  le  premier  leur  annoncer  cette  fièvre,  tant  à  M.  Pré- 
vère  qu'à  Reybaz,  afin  que  madame  sache  qu'on  a  été  discret, 
et  qu'on  puisse  lui  en  fournir  la  preuve,  en  cas  que,  d'autre 
part,  la  chose  se  répande,  comme  c'est  à  croire. 

Voici  maintenant  le  lin  de  l'affaire,  comme  on  le  conte  à 
l'office.  Cette  lettre  de  M.  Prévère  disait  à  not'  maître  que, 
quand  bien  même  on  a  fait  une  manœuvre  pour  perdre 
M.  Charles,  en  recherchant  ses  père  et  mère,  qui  se  sont  trou- 
vés être  des  repris  de  justice,  cette  manœuvre  ne  lui  profiterait 
pas  à  lui,  M.  Ernest,  parce  que  mamselle  Louise  épouserait 
quiconque  avant  de  l'épouser  lui.  Là-dessus,  not'  monsieur 
épouvanté  force  le  secrétaire,  et  il  y  trouve  la  preuve  de  cette 
manœuvre  faite  par  un  nommé  Champin,  qui  a  reçu  de  ma- 
dame cent  louis  pour  la  faire.  Alors,  se  voyant  tout  ensemble 
déchu  de  son  espoir  et  perdu  d'infamie,  il  s'ôte  la  vie,  et, 
trois  minutes  après,  la  calèche  arrive. 

A  vrai  dire,  depuis  cette  première  de  Verrèze,  que  l'hôte 
empêcha,  notre  maître  n'avait  fait  que  différer.  Seulement, 
ces  derniers  temps,  à  partir  d'une  lettre  qu'il  écrivit  à  M.  Pré- 
vère, et  dans  l'intervalle  de  la  réponse,  il  avait  repris  un  peu 
bonne  humeur,  hormis  qu'à  l'heure  du  courrier,  quand  j'arri- 
vais les  mains  vides,  il  me  faisait  des  fureurs  à  épouvanter  une 
borne,  comme  si  j'en  pouvais  mais.  C'est  depuis  ce  mieux  que 
notre  maîtresse  se  hasardait  à  le  perdre  de  vue  de  temps  en 
temps,  et  jamais  plus  d'une  heure,  dont  bien  mal  lui  en  a  pris, 
à  la  pauvre  dame.  Depuis  le  soir  qu'elle  nous  a  parlé,  on  ne 
l'a  plus  revue,  si  ce  n'est  la  Rose  qui  pénètre  dans  sa  chambre 
pour  le  service,  et  aussi  le  médecin  pour  prendre  ses  ordres, 
par  rapport  à  l'embaumement,  et  un  cercueil  de  plomb,  où 
sera  mis  not*  maître.  Quant  au  jour  du  départ,  on  n'en  sait 
rien  encore;  sinon  que,  ce  matin,  j'ai  eu  l'ordre  d'aller  à  la 
police,  pour  retirer  les  passe-ports.  Et  bien  aise  que  je  suis  d'en 
être  revenu  !  Ils  m'ont  fait  entrer  dans  un  cabinet,  où  j'ai  été 
questionné  tant  sur  moi  que  sur  mon  maître,  de  façon  que  j'en 
tremblais  de  tous  mes  membres;  sachant  que,  pour  la  poli- 
tique, ils  ne  badinent  pas,  et  que  si  on  a  seulement  l'air,  ils 
envoient  maître  et  valet  pourrir  dans  un  cachot  noir,  à  six 
cents  lieues  d'ici,  au  milieu  d'une  forêt,  où  l'on  n'entend  qu'un 
bruit  de  chaînes  et  de  fantômes.  J'ai  dit  que  mon  maître  s'était 
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tué  par  amourette;  et  que,  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  sers  à 
table  et  je  frotte  les  chambres,  notamment  que,  l'autre  jour 
encore,  sur  le  pont  du  Pô,  j'ai  cric  :  Vive  le  roi!  avec  les  au- 
tres. Là-dessus,  ils  m'ont  délivré,  et  je  cours  encore. 

De  tout  ceci,  reste  à  savoir  ce  qu'il  adviendra:  si  je  resterai 
au  service,  ou  si  madame  me  donnera  la  ferme,  ou  enfin  quoi. 
En  attendant,  faites  la  guerre  à  l'œil,  et  saluez  M.  le  pasteur, 
à  qui  je  donne  raison,  sachant  qu'il  n'est  pas  pour  faire  tort  à 
personne  ;  et  encore  que  si  ça  pouvait  me  nuire  de  lui  avoir 
menti  sur  cette  fièvre,  je  vous  délie  à  son  égard,  et  alors  dites- 
lui  tout,  lui  recommandant  le  secret,  et  que  j'ai  bien  hâte  de 
rentrer  en  pays  chrétien,  surtout  étant  de  son  bercail.  Sur  ce, 
bonjour  à  tous,  et  à  la  Jeannette,  qui  a  bien  fait  de  remoucher 
Paul  Redard,  sans  quoi  je  la  plantais  là,  et  c'est  pas  lui  qui 
l'aurait  relevée. 

Votre  affectionné, 

Jaques. 

P.  S.  —  On  s'en  va  par  le  Simplon,  qui  est  une  montagne 
creusée  par  Bonaparte,  où  il  y  a  un  grand  trou  dans  le  roc, 
s'ouvrant  de  ce  côté-ci,  et  débouchant  en  Vallais.  J'aimerais 
mieux  le  plein  air,  si  ce  n'est  qu'il  n'y  a  pas  de  route,  et  seule- 
ment des  frimas,  avec  des  brigands  parmi,  qui  tirent  sur  tout 
ce  qui  a  quatre  sous.  Que  la  Jeannette  prie  seulement  bien, 
matin  et  soir,  et  vous  tous.  Une  fois  réchappé  de  ces  repaires, 
faudra,  pour  que  je  m'y  remette,  qu'ils  me  viennent  chercher.. 


CLXXXYIIL 

MARTHE    A    MONSIEUR    PRÉvÈRE. 

De  Mornex. 

Soyez  ici  ce  soir,  monsieur  le  pasteur  ;  je  succombe  à  main- 
tenir ce  père.  Que  sa  fdle  trouve  au  moins  un  abri  pour  s'é- 
teindre ! 

Il  y  a  quelques  jours  que  ma  chère  maîtresse  me  parla  de 
sa  mort,  qu'elle  sait  prochaine.  C'était  à  propos  de  papiers, 
qu'elle  veut  vous  faire  tenir  en  cachette  de  son  père.  A  diverses 
fois  depuis,  elle  m'a  pressée  de  couper  ses  cheveux,  dont  elle 
veut  disposer  elle-même,  et  je  m'y  étais  toujours  refusée, 
quand,  hier  au  soir,  voyant  qu'elle  s'apprêtait  à  s'y  fatiguer, 
je  pris  de  ses  mains  les  ciseaux,  et,  aveuglée  par  les  pleurs,  je 
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coupais  ces  chères  dépouilles...  A  ce  moment,  M.  Reyhaz,  que 
nous  avions  cru  couché,  est  entré  !...  Il  voulait  parler,  mais  sa 
voix  s'est  brisée  en  un  gémissement,  et,  sans  achever,  il  est 
sorti...  J'ai  obtenu  de  ma  maîtresse  de  demeurer,  et  de  se 
mettre  au  lit,  à  condition  que  je  ramènerais  son  père  auprès 
d'elle...  Je  l'ai  trouvé  dans  la  salle  d'en  bas,  debout,  sans  lu- 
mière, et  en  proie  à  cette  angoisse  muette  qui  est  chez  lui 
signe  de  véhémence...  Sans  m'écouter,  ni  me  répondre,  il  m'a 
suivie,  pour  demeurer  distrait  et  fixe,  durant  que  sa  fille  l'acca- 
blait de  caresses  et  de  propos  du  ciel...  Sorti  de  la  chambre  à 
minuit,  il  ne  s'est  pas  couché  ;  et,  au  petit  jour,  il  a  fait  partir 
\ine  lettre. 

En  ce  moment,  il  se  promène  dans  le  jardin  en  regardant  à 
la  fenêtre  de  mam selle  Louise,  vers  qui  j'ai  hâte  de  retourner, 
voulant,  si  je  puis,  la  retenir  au  lit,  et  l'empêcher  de  descen- 
dre, avant  que  vous  soyez  arrivé...  Elle  sait  que  je  vous  écris... 
J'envoie  par  le  char  de  Chevalier,  qui  vous  ramènera...  Dans 
cinq  heures,  vous  pouvez  être  ici,  3Ne  tardez  pas,  par  pitié  pour 
votre  servant?» 

Marthe. 


CLXXXIX. 

LE    CHANTRE    A    CHARLES. 

De  Mornex. 

Celui  qui  vous  a  été  rude  et  contraire  dès  votre  bas  âge,  tant 
par  instinct  que,  plus  tard,  à  cause  de  la  tache  que  vous  ignorez, 
revient  à  vous...  Prenez  sa  Louise  ! 

Je  suis  tardif  à  vous  appeler...  Encore  est-ce  l'épouvante 
qui  m'y  dompte...  Déjà  elle  prenait  congé  de  la  terre...  J'ai 
vu  sa  chevelure  ravie  par  elle  au  sépulcre,  pour  vous  être  con- 
servée!... Venez  donc,  pour  l'amour  d'elle;  sauvez-la,  et  que 
mon  cœur  vous  bénisse  à  meilleur  droit  qu'il  ne  vous  maudis- 
sait durant  cette  noire  tourmente  ! 

Votre  père  et  votre  mère,  Charles,  ont  vécu  de  crime,  et 
piiri  dans  les  cachots  !  Vous  êtes  le  fruit  perdu  de  leur  adul- 
tère!... Apprenez  ces  choses,  maintenant  que,  cette  tache 
livide,  je  l'accepte,  que  je  veux  l'effacer,  et  ma  Louise  la 
blanchir, 

Reybaz. 


LE   PRESBYTERE,  46T 


LIVRE  CrsOlIÉME 


ET  DERNIER. 


Dès  que  j'en?  reçu  la  lettre  que  Ton  vient  de  lire,  je 
Mornex.  M.  Prévère  v  était  arrivé  des  la  veille.  A  partir  de  ce 
.mes  réuni?  autour  de  Louise,  et  toute  cor- 
respondant ■:  Dessa  :.:trenous. 

Ainsi,  cette  lettre  clôt  cette  hi-  m\  il  n'est  que  trop 

aise  de  présager  l'issue.  Je  pourrais  m'arrèter  ici.  et  j'en  étais 
tente,  car  le  mystère  convient  à  ces  tristes  jours,  et  d'ailleurs 
tout  récit  est  froid  auprès  de  ces  lettres  où  chacun  des  pers 
■âges  tour  à  tour  se  peint  et  répand  son  irae.  Toutefois,  je 
frustrerais  à  regret  cette  affectueuse  curiosité  que  je  me  pi    - 
supposer  chez  ceux  qui  ont  poursuivi  jusqu'ici  la  lecture  de  cet 
écrit:  c'est  pour  v  satisfaire,  que  je  va  :;      mtei   nielques 
aux  pages  qui  précèdent.  Mon  intention  n'est  plus  de  peindre, 
de  faire  revivre  tant  de  sentiments  et  le  passions         -    -itent 
encore  autour  de  Louise  mourante:  mais  j'essaierai,  dans  un 
simple    et  court  récit,  de  conduire  rapidement  à  leur  terme 
ceux  des  faits  de  cette  histoire  que  le  livre  précédent  laisse  ina- 
k 

V  Haïs  parti  de  Lausanne  dans  l'après-midi  :  je  traversai  Ge- 
nève à  dix  heures  du  soir.  et.  vers  onze  heures,  :  :  _  -aïs  Je 
le  Mornex,  sans  savoir  vers  quelle  habitation  diriger 
mes  pas.  Mais  M.  Prévère,  instruit  dès  le  matin  de  la  démarche 
de  M.  Reybaz,  avait  calculé  l'heure  de  mon  arrivée,  et  prévenu 
mon  embarras.  Gomme  j'arrivais  sommet  de  cette  montée 
qui  s'élève  en  chaussée,  ra-dessus  d'une  carrière  déserte,  j'a- 
perçus un  homme  assis.  A  mon  :  lie,  cet  homme  se  leva  : 
;  ;  chantre,  et  je  volai  vers  lui.  11  ne  put  rien  me 
dire:  mais,  pendant  que  je  le  se  nais  dans  mes  bras,  ;  sentais 
sa  |  ntiine  tressaillir  avec  violence.  Avant  de  me  guider 


4G8  LE   PRESBYTÈRE. 

la  maison,  il  s'assit  de  nouveau,  s1  efforçant  en  silence  de  mo- 
dérer sa  douleur,  et  d'en  faire  disparaître  les  traces.  C'est  dans 
ce  moment  qu'un  bruit  de  pas  nous  annonça  l'approche  de 
M.  Prévère.  Il  avait  voulu  laisser  libre  cette  première  entre- 
vue, et  il  se  joignait  ensuite  à  nous  pour  me  presser  dans  ses 
bras,  et  pour  tempérer  l'affliction  de  M.  Reybaz. 

a  Mous  sommes,  dit-il  bientôt,  trois  infortunés  que  la  main 
céleste  frappe  de  toute  sa  rudesse...  nous  ne  laisserons  pas  pour 
cela  de  la  bénir.  Charles  est  préparé...  Monsieur  Reybaz  l'est 
moins,  de  qui  les  yeux  se  sont  dessillés  plus  tard,  parce  qu'il 
vivait  près  de  cet  ange,  dont  la  patience  et  la  douceur  sont  un 
irrésistible  leurre...  Qu'il  fasse  donc  un  fervent  appel  à  Dieu, 
qu'il  s'appuie  sur  nous,  que  surtout  il  songe  à  sa  fille,  envers  qui 
il  peut  tant  encore,  soit  que  Dieu  veuille  nous  la  rendre,  soit 
que...  »  M.  Prévère  ne  put  poursuivre.  Sa  peine,  ainsi  que  la 
mienne,  devenait  muette  en  face  de  celle  du  chantre,  et  nous 
étions  en  proie  à  cette  compassion  énergique  à  la  fois  et  stérile, 
qui  fait  bouillonner  le  cœur,  et  tarir  la  parole.  Nous  nous  ache- 
minâmes en  silence  vers  la  maison. 

De  tous  les  personnages  de  cette  histoire,  M.  Reybaz  est  ce- 
lui qui  se  peint  le  mieux  dans  ses  lettres.  Chacun  a  pu  y  voir 
de  quelle  trempe  était  son  âme,  droite,  sensible,  pieuse,  digne 
d'une  rare  estime,  mais  tenace  et  obstinée.  Au  fond  de  cette 
àme,  un  préjugé,  ou,  comme  M.  Reybaz  l'appelle  mieux  en- 
core, un  instinct,  qui,  chez  lui,  tenait  de  l'honnêteté  plus  encore 
que  de  l'orgueil,  fut  le  ver  qui  devait  la  ronger,  pour  la  résoudre 
un  jour  en  poussière.  Il  ne  m'avait  jamais  aimé,  jamais  connu 
peut-être,  et,  à  l'exception  de  ce  court  intervalle,  pendant  le- 
quel il  consentit  à  voir  en  moi  le  futur  époux  de  sa  lillc,  durant 
vingt  années  de  sa  vie,  dès  mes  plus  jeunes  ans,  il  s'était  roidi 
contre  moi,  roidi  contre  mes  vœux,  contre  mon  approche;  jus- 
qu'à ce  moment  fatal,  où,  ma  naissance  lui  étant  dévoilée,  il 
frémit  d'horreur,  et  posa  cette  barrière  qu'il  ne  voulait  plus 
franchir.  C'est  seulement  alors  que  commença  pour  lui  le  vrai 
combat,  et  que  cette  véhémence,  dont  il  parle  souvent  dans  ses 
lettres,  dut  être  employée  tout  entière  à  maintenir  son  àme, 
entre  l'effroi  où  le  jetait  le  déclin  de  sa  fille,  et  l'effroi  non 
moins  grand  d'accepter  la  tache  qui  ne  se  lave  point.  Sans  doute 
il  s'aveuglait  par  moments  sur  l'état  de  Louise;  d'autres  fois  il 
comptait  sur  ses  prières,  sur  la  pitié  de  Dieu  envers  cette  créa- 
ture innocente;  néanmoins,  à  partir  de  ce  moment,  son  calme 
ne  cache  plus  que  des  tortures,  et  l'on  sent  que  son  àme  est 
près  d'être  précipitée  de  ces  hauteurs  où  elle  se  cramponne  à 
tant  d'effort,  lorsque,  guidé  par  la  tendresse,  ou  poussé  par 
l'angoisse,  il  entre  dans  la  chambre  de  Louise...  A  la  vue  de 
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cette  chevelure  coupée,  seulement  alors  !  il  m'appelle.  Pendant 
quelques  moments,  peut-être,  ce  sacrifice  de  ses  longues  ran- 
cunes et  de  ses  légitimes  instincts  leurra-t-il  sa  douleur  ;  mais, 
dès  cette  nuit  même,  ses  yeux  se  dessillèrent  :  il  vit  comme  à 
nu  qu'il  avait  joué  et  perdu  le  bonheur  et  la  vie  de  sa  fille,  et 
son  cœur  violemment  brisé  demeura  sous  le  faix  d'une  souf- 
france sombre,  amère,  sans  mesure.  C'est  cette  souffrance  dont 
Je  spectacle  ôtait  la  parole  à  M.  Prévère,  si  accoutumé  pourtant 
à  consoler  les  affligés;  et  qui,  chassant  de  mon  cœur  jusqu'au 
sentiment  de  mes  propres  maux,  n'y  laissait  de  place  que  pour 
plaindre  avec  une  cuisante  pitié  celui-là  même  qui  en  était 
l'auteur. 

Quand  nous  fumes  arrivés  à  la  maison,  M.  Reybaz  se  retira 
dans  sa  chambre,  et  je  demeurai  seul  avec  M.  Prévère,  qui 
ignorait  encore  dans  quelles  dispositions  j'étais  arrivé.  Je  lui 
appris  que  la  lettre  du  chantre,  au  lieu  de  me  remplir  de  joie, 
m'avait  frappé  d'épouvante  ;  et  que,  bien  convaincu  qu'elle  ne 
lui  avait  été  arrachée  que  par  l'imminence  du  danger,  j'étais 
accouru,  certain  déjà  que  les  jours  de  Louise  étaient  comptés. 
M.  Prévère  se  hâta  de  me  confirmer  dans  cette  affreuse  certi- 
tude ;  puis,  détournant  peu  à  peu  ma  pensée  de  dessus  moi 
pour  la  porter  sur  le  sort  de  Louise,  si  triste,  et  pourtant  sus- 
ceptible encore  d'adoucissement,  il  m'entretint  pendant  long- 
temps avec  un  accent  rempli  de  tendresse  et  de  confiance,  fai- 
sant tourner  sa  propre  douleur,  son  estime,  mes  sentiments  de 
piété,  quelque  noblesse  d'âme  dont  j'étais  capable,  et  surtout 
mon  amour  pour  Louise,  au  profit  de  ce  courage  un  peu  exalté, 
mais  sincère,  sans  lequel  je  n'eusse  pas  manqué  de  m'aban- 
donner  à  tous  les  égarements  du  désespoir.  Pendant  qu'il  par- 
lait, Marthe  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  s'adressant  à 
M.  Prévère,  sans  presque  remarquer  ma  présence  :  «  Cette  at- 
tente l'épuisé,  dit-elle...  que  M.  le  pasteur  fasse  entrer 
M.  Charles...  ce  sera  un  soulagement  et  une  joie  pour  ma 
pauvre  maîtresse.  »  M.  Prévère  sortit  aussitôt  pour  s'assurer 
que  M.  Reybaz  était  demeuré  chez  lui;  puis,  étant  revenu,  il 
me  prit  par  la  main,  et,  précédés  de  Marthe,  nous  montâmes 
dans  la  chambre  de  Louise.  Dès  qu'on  ouvrit  la  porte,  elle  pro- 
nonça mon  nom,  et  j'étais  dans  ses  bras... 

Louise,  avertie  dès  la  veille  par  M.  Prévère,  et  avec  d'infinis 
ménagements,  que  j'aurais  le  bonheur  de  la  revoir,  et  que  c'é- 
tait du  consentement  de  son  père,  avait  accueilli  cette  ouver- 
ture avec  joie,  et  sans  trop  de  trouble.  Pressentant  que  je  ne 
me  ferais  pas  attendre,  elle  avait  voulu,  cette  nuit-là,  demeurer 
vêtue  :  je  la  trouvai  assise  sur  sa  couche.  La  rougeur  de  rémo- 
tion colorait  ses  joues,  ses  yeux  brillaient  de  joie,  la  tendresse 
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ranimait  ses  forces  et  réchauffait  ses  étreintes,  elle  ne  me  pa- 
rut ni  menacée,  ni  débile;...  un  moment,  il  me  sembla  que 
toutes  ces  alarmes  passées  fussent  des  songes,  et  je  ressaisis, 
avec  un  transport  d'incomparable  joie,  ce  bonheur  que  j'avais 
cru  envolé  pour  jamais.  Elle  s'en  aperçut,  et,  comme  effrayée  de 
mes  illusions,  elle  voulut  tempérer  cette  ivresse,  en  laissant 
échapper  quelques  paroles  de  douce  résignation.  Alors  seule- 
ment elle  reprit  sa  pâleur,  son  regard  perdit  son  feu,  je  la  vis 
changée,  et  je  fus  rendu  à  moi-même.  M.  Prévère  s'étant  levé, 
engagea  Louise  à  prendre  quelque  repos,  et  il  m'entraîna  hors 
de  la  chambre. 

Au  jour,  je  descendis  dans  le  jardin,  et  je  fis  quelque  chemin 
sur  la  route.  Les  paroles  sinistres  de  M.  Prévère,  la  douleur 
anticipée  du  chantre,  m'avaient  frappé  d'épouvante  ;  et  pour- 
tant, Louise  était  à  moi,  je  me  trouvais  auprès  d'elle,  mes 
vœux  étaient  comblés.  Entre  ces  craintes  puissantes,  et  ces 
joies  sans  douceur,  mon  cœur  gardait  un  morne  équilibre,  et 
j'errais  çà  et  là,  en  proie  à  une  sorte  de  stupeur.  On  était  aux 
derniers  jours  de  décembre  ;  la  neige  couvrait  les  hauteurs  voi- 
sines, un  jour  sans  soleil  éclairait  d'une  lueur  blafarde  ces 
roches  grisâtres  et  ces  forêts  dépouillées;  en  sorte  que,  ce  même 
endroit  que  j'avais  vu  une  seule  fois  auparavant,  si  riant  et  si 
animé,  s'offrait  à  mes  yeux  confusément  empreint  de  l'éclat  des 
souvenirs  et  de  la  tristesse  de  la  réalité. 

Bientôt  M.  Reybaz  parut  sur  le  seuil.  Je  me  dirigeai  vers  lui, 
et,  sans  nous  être  parlé,  nous  nous  éloignâmes  ensemble  de  la 
maison.  11  était  plus  tranquille,  son  air  était  affectueux,  et, 
sans  qu'il  me  témoignât  plus  d'amitié  qu'autrefois,  il  semblait 
comme  navré  de  m' avoir  haï,  comme  honteux  et  surpris  que 
ces  instincts,  jadis  si  tenaces,  aujourd'hui  disparus  de  son  âme, 
Je  livrassent  sans  défense  à  l'assaut  des  reproches  et  du  repentir. 
Quand  nous  eûmes  cheminé  quelque  temps,  je  lui  appris  que 
j'avais  revu  Louise,  et  je  lui  contai  les  détails  de  cette  entrevue  : 
il  m'écouta  sans  émotion.  Mais  quand  je  voulus  parler  de  l'état 
rassurant  dans  lequel  je  l'avais  trouvée,  et  de  l'espoir  qui  res- 
tait encore,  son  cœur  se  gonfla,  son  front  s'assombrit,  et,  sans 
dire  une  parole,  du  geste,  il  repoussa  ces  lueurs.  Je  me  tus. 
Alors,  touché  peut-être  de  cette  situation,  où  c'était  le  jeune 
homme  innocent  de  ces  choses,  et  dépouillé  pour  la  vie,  qui 
consolait  un  vieillard  auteur  de  tant  de  misère,  il  saisit  ma  main 
pour  l'étreindre,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  il  me  re- 
garda avec  tendresse  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Aussitôt 
mon  cœur  bondit  de  chaude  affection,  je  me  jetai  à  son  cou,  je 
l'accablai  de  mes  vives  caresses,  et  je  fus  son  fils.  Quand,  ce 
jour  même*  je  contai  à  M.  Prévère  les  détails  de  cette  entrevue  : 
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«  Malheureux  Reybaz!  dit-il,  avec  îiri  accent  de  navrante  tris- 
tesse, qui  apprenez  si  tard,  et  à  si  haut  prix,  combien  vite  fuit 
la  haine  au  premier  souffle  de  la  charité  !  » 

Vers  le  milieu  du  jour,  comme  nous  étions  rassemblés  tous 
les  trois  dans  l'appartement  d'en  bas,  Louise  y  descendit,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  Marthe.  Elle  venait  s'asseoir  à  table  avec 
nous.  Le  sentiment  de  sa  présence  m'ôtait,  à  moi,  tonte  tris- 
tesse, son  regard  m'inondait  de  plaisir,  et  au  son  de  sa  voix  que 
je  n'avais  pas  entendue  depuis  si  longtemps,  j'éprouvais  des 
tressaillements  d'allégresse.  Il  fallait  la  présence  de  M.  Pré- 
vère,  et  surtout  celle  du  chantre,  pour  réprimer  des  transports 
auxquels,  seul  avec  Louise,  j'aurais  donné  un  libre  essor.  Pour 
elle,  préoccupée  de  la  douleur  de  son  père,  elle  arrangeait  pour 
lui  ses  discours  et  son  maintien,  réprimant  sa  tristesse,  sans  oser 
feindre  le  contentement,  et  cachant  même  le  plaisir  que  lui 
causait  notre  réunion  si  désirée,  dans  la  crainte  d'effleurer  de 
trop  près  la  pensée  d'une  séparation  prochaine.  Néanmoins  son 
doux  sourire,  ses  marques  de  tendresse,  les  signes  de  sa  mélan- 
colique joie,  s'adressaient  à  tous,  en  s1  appropriant  à  chacun  de 
nous  ;  et,  sous  le  charme  de  son  angélique  parole,  le  chantre 
lui-même  passait  insensiblement,  de  ce  calme  contraint  et 
tendu  qu'il  s'imposait  devant  sa  fille;  h  une  tristesse  plus  tem- 
pérée, mais  dont  le  flot,  plus  insinuant  aussi,  humectait  malgré 
lui  sa  paupière,  et  donnait  à  sa  voix  le  tremblement  de  l'émo- 
tion. 

Louise  n'avait  point  encore  appris  de  moi  comment  j'avais 
été  accueilli  par  son  père,  ni  comment,  dans  cette  étreinte  du 
matin,  s'étaient  dissipées  ses  longues  rancunes  ;  mais,  du  pre- 
mier regard,  elle  eut  tout  deviné,  et,  à  d'imperceptibles  signes, 
je  reconnus  de  quelle  amertune  se  mélangeait  pour  elle  la  dou- 
ceur de  cette  réconciliation  tardive  et  stérile.  Tout  était  prêt 
enfin  pour  ce  banquet  d'union  et  de  félicité  qui  avait  été  le  rêve 
de  sa  vie...  elle  seule  allait  manquer  à  l'appel.  J'étais  auprès 
d'elle  ;  vers  la  fin  du  repas,  sa  main  chercha  la  mienne  pour 
la  presser,  pour  s'y  appuyer,  pour  résister  à  l'assaut  de  mille 
pensers  douloureux,  de  mille  regrets  désolés.  Ses  yeux  brillaient 
d'angoisse,  le  frisson  marbrait  ses  pâles  joues,  et  ses  derniers 
efforts  retenaient  à  peine  sur  ses  lèvres  un  sourire  menteur.  Je 
regardai  M.  Prévère,  qui,  s'étant  levé  de  table,  dit  à  M.  Rey- 
baz :  «  Laissons-les  ensemble  »,  et  ils  sortirent.  Alors  se  versa 
le  calice.  Je  jette  un  voile  sur  ces  choses  que  les  mots  ne  peu- 
vent peindre,  et  qu'il  n'est  pas  séant  d'étaler  aux  regards.  Seu- 
lement dirai-je  que  ce  furent  là  les  plus  violents,  mais  les 
derniers  tumultes,  au  sein  desquels  s'acheva  ce  déchirement 
sans  lequel  une  jeune  fille,  tendre,   adorée,  et  près  de  poser 
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sur  sa  tête  la  couronne  d'épouse.,  ne  se  sépare  pas  de  cette 
terre. 

Ainsi  s'écoula  cette  première  journée.  Dès  le  lendemain,  ces 
impétueux  mouvements  qui  signalent  les  époques  solennelles 
de  joie  ou  d'infortune,  firent  place  à  une  sorte  de  calme,  au  mi- 
lieu duquel  les  habitudes  se  créaient  peu  à  peu,  noyant  les  trans- 
ports, les  combats,  la  tristesse  même,  dans  le  cours  de  leur 
paisible  uniformité.  Celles  de  Louise,  du  reste,  si  Ton  fait 
attention  aux  rigueurs  de  la  saison,  étaient  peu  changées. 
Chaque  jour,  elle  descendait  dans  l'appartement  d'en  bas,  pour 
prendre  son  repas  particulier,  à  la  même  table  où  nous  prenions 
le  nôtre.  C'était  le  seul  moment  où  nous  nous  trouvions  réunis 
tous  ensemble  :  le  reste  du  jour,  elle  nous  voyait  chacun  à  part. 
M.  Prévère  entrait  le  matin  dans  sa  chambre,  pour  s'y  entre- 
tenir avec  elle,  jusqu'à  ce  que  M.  Reybaz  vînt  lui  succéder; 
tous  les  autres  moments  étaient  à  moi,  jusqu'au  soir.  Vers 
sept  heures,  après  que  chacun  de  nous  était  venu  pour  lui 
donner  un  baiser  d'adieu,  M.  Prévère  faisait  retirer  Marthe,  et 
demeurait  encore  quelques  moments  auprès  d'elle. 

J'étais  arrivé  à  Mornex  la  nuit  même  de  Noël.  Jusque  vers 
les  derniers  jours  de  février,  les  semaines  s'écoulèrent  d'un  cours 
assez  paisible  !  et,  à  cette  époque,  l'état  de  Louise,  loin  d'avoir 
empiré,  parut  au  contraire  avoir  subi  quelques  changements 
favorables.  Depuis  que  j'étais  réconcilié  avec  son  père,  sa  tris- 
tesse avait  perdu  de  son  amertume  ;  ma  présence  auprès  d'elle 
remplissait  ses  heures,  et  réalisait  le  dernier  vœu  qu'elle  eût 
formé  ;  enfin  les  témoignages  assidus  de  ma  tendresse  étaient 
pour  elle  une  douceur  journalière,  au  charme  de  laquelle  son 
cœur,  si  longtemps  comprimé,  se  livrait  avec  un  abandon  tan- 
tôt mélancolique  et  tendre,  tantôt  vif  et  passionné.  Au  milieu 
de  ces  habitudes  nouvelles,  ce  déclin,  dont  le  rapide  progrès 
avait  frappé  d'épouvante  M.  Prévère,  semblait  avoir  suspendu 
son  cours  ;  et,  comme  il  arrive,  lorsque  les  apparences  même 
les  plus  trompeuses  vont  à  la  rencontre  des  désirs  les  plus  chers, 
tandis  que  quelques  lueurs  d'espoir  se  faisaient  jour  dans  l'es- 
prit de  M.  Prévère,  dans  celui  du  chantre  lui-même,  j'en  étais 
à  ne  me  souvenir  pas  même  des  alarmes  passées,  et  à  goûter  un 
bonheur  sans  mélange.  A  mes  yeux,  Louise  était  convalescente, 
chaque  jour  je  lui  trouvais  plus  de  forces,  la  saison  seule  s'op- 
posait encore  à  son  entier  rétablissement  :  je  vivais,  le  triomphe 
et  l'allégresse  dans  le  cœur.  Seulement,  par  égard  pour  M.  Pré- 
vère, pour  M.  Reybaz,  pour  Marthe  elle-même,  je  comprimais 
en  leur  présence  l'essor  trop  vif  de  ces  sentiments,  et  c'était  au- 
près de  Louise,  c'était  en  couvrant  ses  mains  de  baisers,  en  la 
pressant  avec  transport  dans  mes  bras,  que  je  laissais  s'épandre 
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ma  puissante  joie,  et  couler  mes  pleurs  de  reconnaissance  et 
d'amour.  Pour  elle,  ses  lettres  révèlent  qu'elle  n'avait  pas  cru 
vivre  jusque-là;  et  si,  à  la  vérité,  en  aucune  occasion,  depuis 
ces  derniers  déchirements  dont  j'ai  parlé,  elle  n'affecta  de  parler 
de  sa  fin  prochaine,  il  n'est  pas  à  croire  non  plus  qu'elle  ait  ja- 
mais ressaisi  l'espérance;  mais,  prenant  ces  jours  de  répit 
comme  un  don  de  la  bonté  de  Dieu,  elle  s'attachait  à  n'en  trou- 
bler pour  personne  le  calme  fragile.  Ainsi,  tandis  que,  chaque 
jour,  dans  ses  entretiens  avec  M.  Prévère,  c'était  au  travers  du 
sépulcre  que  sa  pensée  avait  à  s'élever  vers  les  cieux  et  l'éter- 
nité ;  chaque  jour  aussi,  sans  me  leurrer,  sans  me  désabuser 
non  plus,  elle  assistait  à  ma  joie,  elle  accueillait,  non  pas  sans 
secrets  soupirs,  mais  tendrement  et  avec  des  larmes  de  grati- 
tude, mes  caresses  et  mes  transports.  Ce  fut  néanmoins  vers 
cette  époque,  qu'elle  me  parla  de  son  désir  de  revoir  la  cure. 
J'étais  si  aveuglé,  que  la  tristesse  même  de  cette  expression 
dont  elle  se  servit  ne  dessilla  pas  mes  yeux.  Je  souris  à  ce 
projet,  j'en  parlai  à  M.  Prévère,  à  M.  Reybaz  :  le  médecin  fut 
consulté  ;  et  il  fut  convenu  qu'aux  premiers  jours  du  printemps, 
nous  retournerions  tous  à  la  cure.  Il  fallait  y  faire  quelques 
dispositions  appropriées  aux  habitudes  nouvelles,  et  à  l'état  de 
santé  de  Louise.;  ce  soin  me  fut  confié,  et,  le  25  mars,  je 
quittai  Mornex  pour  m'y  rendre. 

La  veille  de  ce  jour,  j'eus  avec  M.  Reybaz  un  court  entre- 
tien, dans  lequel  il  me  donna  ses  ordres  particuliers.  Il  s'agis- 
sait de  choses  sans  importance,  et  je  m'étonnais  de  le  voir  s'y 
attacher,  et  m'en  parler  d'une  voix  émue,  lorsque  je  compris 
que  ces  choses  n'étaient  qu'un  détour  pour  arriver  à  l'objet 
dont  la  pensée  le  troublait  :  cet  objet,  c'était  la  chambre  de 
Louise.  Il  voulait  m'instruire  des  changements  qu'il  y  avait 
faits,  et  me  fournir  un  tour  pour  en  parler  d'avance  à  Louise, 
dont  il  redoutait  à  présent  la  surprise,  lorsqu'elle  se  verrait  au 
milieu  de  ses  apprêts  de  fête,  et  de  cette  demeure  renouvelée. 
Mais  je  pus  deviner,  bien  plus  qu'écouter  ces  détails  ;  car,  mal- 
gré les  détours  par  lesquels  M.  Reybaz  s'était  approché  de  ces 
souvenirs  de  récente  espérance,  un  funèbre  rapprochement  se 
fit  dans  son  âme,  qui  lui  ôta  la  parole.  J'essayai  de  lui  faire  par- 
tager mes  illusions  et  ma  joie,  mais,  comme  l'autre  fois,  du 
geste,  il  repoussa  mes  paroles,  et  il  me  fit  signe  de  m'éloigner. 

Je  m'étais  promis  de  voir  M.  Dervey,  en  passant  à  Genève, 
pour  le  remercier  de  ses  soins  passés,  et  pour  lui  donner  des 
nouvelles  de  Louise  :  il  était  absent  quand  je  me  présentai  chez 
lui.  Comme  je  redescendais  l'escalier,  je  vis  monter  un  vieil- 
lard, qui,  au  bruit  de  mes  pas,  leva  la  tête,  et  pâlit  à  ma  vue. 
C'était  M.  Champin.  J'étais  moi-même  embarrassé  de  savoir 

40. 


i 74  LE  PRESBYTÈRE. 

comment  me  comporter  avec  lui,  lorsque,  sondant  mon  regard, 
et  enhardi  par  mon  embarras  môme,  il  hasarda  aussitôt  auprès 
de  moi  le  ton  gaillard  et  familier  qui  lui  était  habituel.  Après 
quelques  propos  :  «  Faites  à  ma  loge,  me  dit-il,  l'honneur  d'un 
bout  de  visite...  J'y  vis  reclus,  sans  rien  savoir  de  tant  de  gens 
dont  vous  me  donnerez  des  nouvelles.  »  Je  le  suivis  dans  sa 
loge,  où  je  n'entrais  pas  sans  répugnance,  tant  elle  me  rappelait 
d'odienx  souvenirs  ;  mais  j'ignorais  entièrement  alors  les  rela- 
tions de  M.  Champin  avec  Madame  de  la  Cour,  et  la  part  qu'il 
avait  prise  à  la  découverte  du  secret  de  ma  naissance,  en  sorte 
que,  lui  pardonnant  volontiers  ses  anciennes  préventions,  j'é- 
tais reconnaissant  de  son  accueil,  et  tout  prêt  à  oublier  le  passé, 
pour  lui  rendre  mon  amitié. 

M.  Champin  est  l'auteur  de  la  mort  de  Louise,  et  de  la  ruine 
de  ma  destinée.  Si,  à  la  vérité,  il  serait  injuste  de  mesurer  la 
perversité  de  cet  homme  à  l'étendue  des  maux  qu'il  a  faits,  il 
serait  peu  sensé  aussi  de  voir  en  lui  un  de  ces  êtres  monstrueux, 
dont  on  ne  trouve  le  type  que  dans  l'imagination  des  roman- 
ciers. La  cupidité,  l'esprit  d'intrigue,  appartiennent  à  bien  des 
hommes,  et  sont  la  cause  de  bien  des  actions  basses  et  mé- 
chantes ;  l'orgueil,  le  défaut  de  principes,  cette  démangeaison 
de  la  langue,  qui  porte  tant  d'oisifs  à  rechercher  et  à  répandre 
le  mal  plus  aisément  que  le  bien,  ce  qui  est  secret  avec  plus 
de  plaisir  que  ce  qui  est  découvert,  sont  à  la  fois  des  traits  com- 
muns à  une  foule  d'hommes,  et  des  sources  fécondes  de  maux 
et  de  catastrophes.  M.  Champin,  unissant  à  ces  défauts,  des 
qualités  d'esprit  et  d'intelligence  que  n'ont  pas  tous  ses  pareils, 
ne  fit  guère  que  ce  qu'ils  feraient  tous,  s'ils  venaient  à  se  trou- 
ver dans  une  situation  semblable  à  celle  où  il  se  trouva  lui-- 
même, sans  l'avoir  cherchée.  .Dès  le  principe,  sa  curiosité  s'at- 
tacha à  ce  mystère,  dont  plus  tard  il  devait  déchirer  le  voile;  sa 
malice  s'appliqua  à  dénaturer  mes  démarches,  puis,  s'auto- 
risant  de  la  bassesse  même  de  ma  naissance,  elle  s'aigrit  de 
mes  justes  mécontentements  :  sans  être  encore  perverse,  elle 
était  déjà  empoisonnée.  Après  le  duel,  un  instinct  cupide,  et 
ce  bas  orgueil  qui,  en  vertu  d'une  contradiction  qui  n'est 
qu'apparente,  accable  d'une  part,  tandis  qu'il  rampe  de  l'autre, 
l'approchèrent  de  M.  Ernest  de  la  Cour,  dont  il  servit  mécham- 
ment la  cause,  bien  plus  encore  pour  se  venger  de  mes  mépris, 
que  pour  aucun  motif  de  générosité  et  d'attachement  envers  ce 
jeune  homme,  ou  envers  M.  Reybaz.  C'est  jusque-là  que,  tout 
en  étant  le  même  qu'il  fut  depuis,  il  ne  fut  pourtant  que  ce 
que  sont  tant  d'êtres  de  sa  sorte,  à  qui  le  hasard  seul  épargne 
de  plus  coupables  noirceurs.  Mais  lorsque,  plus  tard,  l'orgueil- 
leuse malice  de  ce  pervers  trouve  un  flatteur  appel  dans  les 
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instances  de  madame  de  la  Cour,  un  prétexte  dans  son  infor- 
tune, un  appât  dans  son  opulence,  alors  il  caresse  les  préjugés, 
il  attise  les  rancunes  de  son  ami  ;  et  quand  ce  malheureux, 
tremblant  devant  ce  qu'il  a  fait,  chancelle,  se  débat,  et  va  s'é- 
chapper du  rets  où  on  l'enlace...  pour  l'y  retenir,  l'audacieux 
portier  descend  au  crime:  il  me  perd,  et,  avec  moi,  tous  ceux 
qu'il  prétend  sauver.  Frappant  exemple  de  ces  maux  que  sè- 
ment dans  l'ombre  les  basses  passions,  les  sourdes  manœuvres 
d'un  misérable;  de  ces  crimes  secrets,  que  la  loi  n'atteint  pas, 
qui  rongent  et  dévorent  dans  les  ténèbres,  et  où  trempent,  à 
divers  degrés,  beaucoup  d'hommes  que  ne  règle,  à  défaut  d'un 
cœur  honnête,  ni  la  crainte  de  Dieu,  ni  l'amour  de  leurs  sem- 
blables! 

Il  a  pu  paraître  étrange  qu'un  tel  homme  se  trouvât  être 
l'ami  de  M.  Reybaz,  et  cependant,  qui  n'a  pas  observé  combien 
les  souvenirs  d'enfance,  l'égalité  de  condition,  des  goûts  analo- 
gues, une  instruction  de  même  degré,  ont  de  force  pour  rap- 
procher deux  hommes  différents  de  naturel,  et  plus  différents 
encore  de  moralité?  Mais  d'ailleurs,  ici,  cette  amitié  était  an- 
cienne, plutôt  que  continuée;  familière,  bien  plus  qu'intime. 
Longtemps  elle  avait  pu  subsister,  fondée  sur  des  rapports  de 
jeunesse  et  de  plaisir;  plus  tard,  elle  se  fut  éteinte  d'elle-même 
sans  les  circonstances  qui  vinrent  la  renouer  d'une  manière  si 
funeste,  alors  que,  depuis  six  ans  déjà,  M.  Reybaz  et  M.  Cham- 
pin,  l'un  retiré  à  la  cure,  l'autre  retenu  à  la  ville  par  sa  pro- 
fession, ne  s'étaient  plus  rencontrés.  C'est  ce  que  marque  la 
première  lettre  de  M.  Champin  au  Chantre.  Au  surplus 
M.  Reybaz,  exercé,  à  la  vérité,  dans  la  connaissance  de  la  na- 
ture humaine,  en  vertu  de  cette  consciencieuse  droiture  qui  le 
portait  sans  cesse  à  s'approfondir  lui-même,  à  sonder  ses  mo- 
tifs et  ses  intentions,  était  d'ailleurs  peu  connaisseur  en  hom- 
mes, et  malhabile  à  démêler  la  nature  et  la  valeur  particulière 
des  individus,  En  ceci,  il  apportait  des  instincts  plus  que  de  la 
réflexion;  il  partait  de  ses  répugnances  et  de  ses  sympathies, 
bien  plus  qu'il  ne  raisonnait  les  unes  ou  les  autres  :  et  c'est  ce 
qui  explique  comment  il  était  si  indulgent  pour  son  ami,  et  si 
sévère  pour  moi  ;  comment  aussi,  ferme  et  obstiné  dans  ses 
propres  idées,  il  se  rencontrait  avec  M.  Champin,  bien  plus 
qu'il  n'était  mené  par  lui,  et  finit  par  être  la  victime,  et  non 
pas  la  dupe  de  ce  fourbe.  Enfui,  il  y  avait  telles  menées,  telles 
sortes  d'actions,  dont  son  âme  honnête  ne  concevait  pas  même 
la  pensée;  et  s'il  comprenait  que  son  ami,  poiir  le  sauver  d'un 
opprobre  éventuel,  allât  jusqu'à  rechercher  les  parents  de 
Charles,  il  ne  soupçonna  jamais  un  seul  instant  que  l'on  put 
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être  guidé,  dans  une  action  semblable,  par  la  cupidité,  ou  même 
par  l'orgueil. 

M.  Champin  fait  allusion  dans  ses  lettres  aux  troubles  de 
notre  révolution.  II  n'y  avait  joué  aucun  rôle  qui  pût  le  faire 
remarquer;  mais,  avec  d'autres  de  sa  condition,  il  y  était  ar- 
rivé au  partage  du  pouvoir,  et  il  avait  assisté  avec  satisfaction  à 
l'abaissement  des  familles  aristocratiques.  C'est  durant  cette 
époque  qu'il  s'était  imbu,  à  l'égard  de  la  religion  et  de  ses  mi- 
nistres, de  ces  idées  à  la  fois  hostiles  et  moqueuses;  qu'il  avait 
contracté  l'audace  de  la  pensée,  et  la  haine  rebelle  des  supério- 
rités. Le  cours  des  événements  l'avait  ensuite  remis  à  sa  place  ; 
mais,  tandis  que,  par  ses  opinions  et  par  ses  antécédents,  il 
était  demeuré  le  jaloux  ennemi  des  classes  riches  et  puissantes, 
le  sentiment  de  son  abjection  et  de  ses  besoins,  ou  les  conseils 
de  sa  cupidité,  le  rendaient  souple,  rampant,  à  l'égard  des  in- 
dividus haut  placés,  dont  l'approchaient  les  circonstances  ou 
ses  intérêts.  Par  une  autre  inconséquence,  assez  ordinaire  aux 
vieillards  qui  ont  traversé  cette  époque,  quand  il  semble  qu'il 
aurait  dû  être  favorable  à  toutes  les  nouveautés  issues  des  pro- 
grès dus  à  la  révolution,  en  particulier  à  l'affranchissement  de 
l'industrie,  enchaînée  autrefois  par  les  maîtrises  et  les  jurandes  ; 
il  avait  au  contraire  le  mépris  des  produits  modernes,  le  regret 
et  l'estime  des  choses  du  temps  passé  ;  de  cette  montre  du  Chan- 
tre, par  exemple,  qui  lui  donne  occasion,  dans  l'une  de  ses 
lettres,  de  s'irriter  contre  l'horlogerie  du  siècle.  Cette  généra- 
tion d'hommes,  produit  des  révolutions  qui  affranchissent  les 
masses  populaires  des  sentiments  de  respect,  d'ordre,  de  bien- 
veillance et  de  religion,  pour  les  déchaîner  contre  ceux  qui  les 
oppriment,  et,  pendant  longtemps  aussi,  contre  ceux  qui  les 
gouvernent,  tend  à  se  perdre,  mais  pour  renaître  à  chaque  fois 
que  les  mêmes  orages  renaîtront,  et  pour  montrer  à  quel  haut 
prix  les  sociétés  achètent  des  avantages  souvent  incertains  ; 
pour  montrer  surtout  quels  maux  préparent  à  l'humanité,  ceux 
qui,  hommes  ou  classes  d'hommes,  oppresseurs  ou  fauteurs  de 
troubles,  rendent  inévitables  ces  secousses  violentes,  d'où  le 
peuple  ressort  plus  libre  et  moins  bon  ;  affranchi,  mais  déréglé, 
et  lent  à  reprendre  les  vertus  de  sa  condition. 

J'étais  entré  dans  la  loge  de  M.  Champin.  Le  rusé  vieillard, 
tout  en  ne  paraissant  que  m'interroger  sur  les  personnes  de  la 
cure,  eut  bientôt  reconnu  que  je  n'étais  au  fait  d'aucune  de 
ses  menées  ;  et  un  sentiment  de  joie  se  mêla  à  l'inquiète  curio- 
sité dont  son  visage  laissait  percer  les  signes.  Il  me  parla  avec 
respect  de  M.  Prévère,  avec  intérêt  et  décence  de  Louise,  en 
amenant,  à  propos,  des  exemples  de  jeunes  filles  que  des  cou- 
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trariétés  de  cœur  avaient  rendues  malades,  et  que  l'accomplis- 
sement,  même  tardif,  de  leurs  vœux,  avait  rendues  à  la  santé. 
Puis,  profitant  de  ce  que  j'ignorais  entièrement  la  destinée  de 
M.Ernest,  pour  toucher  ce  point  délicat  :  o  Ce  sont,  dit-il, 
comme  incidemment,  les  fièvres  du  pays  qui  font  emporté.  Il 
s'y  est  joint  un  mauvais  traitement,  une  saignée  hors  de  pro- 
pos, qui  sait?...  Il  ne  manque  pas  de  langues  qui  assurent  qu'il 
s'est  aidé  à  laisser  couler  la  saignée,  sinon  à  la  faire.  ))  J'écoutais 
ces  paroles,  le  cœur  troublé,  songeant  avec  compassion  au  triste 
sort  de  ce  jeune  homme  enlevé  à  sa  mère,  et  avec  effroi,  à  ces 
mystérieux  discours  dont  sa  mort  était  l'objet.  C'est  sous  cette 
impression  que  je  me  levai  pour  sortir,  pendant  que  M.  Champin 
cherchait  à  me  retenir,  tout  en  multipliant  les  propos  gais  et 
affectueux,  afin  de  dissiper  ma  tristesse,  et  d'endormir  ma  curio- 
sité. J'insistai  pour  partir.  Alors  il  descendit  avec  moi  l'esca- 
lier, il  m'accompagna  jusque  dans  la  rue,  où  il  eut  l'art  de  me 
retenir  quelques  moments  encore,  comme  pour  rendre  les 
passants  et  les  voisins  témoins  de  notre  entrevue  ;  et,  après  m'a- 
voir  dit  adieu,  il  demeura  sur  le  seuil,  en  me  suivant  du  regard, 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  tourné  l'angle  de  la  rue. 

C'est  là  le  dernier  entretien  que  j'ai  eu  avec  M.  Champin, 
bien  que,  parvenu  à  une  extrême  vieillesse,  il  ait  survécu  à  la 
plupart  des  personnages  qui  figurent  dans  cette  histoire, 
M.  Prévère  l'avait  pénétré  et  jugé,  quand  toute  une  partie  de 
sa  trame  était  encore  enveloppée  dans  le  plus  profond  secret,  et 
que  madame  de  la  Cour,  qui  seule  venait  d'en  entrevoir  l'o- 
dieuse perversité,  reculait  d'épouvante.  Moi-même,  je  ne  de- 
vais pas  tarder  à  connaître  cette  trame  ;  cependant  M.  Champin 
est  mort,  il  y  a  un  an  seulement,  sans  avoir  rencontré  sur  cette 
terre  la  punition  de  ses  œuvres,  ni  même  le  mépris  et  la  haine 
qu'il  méritait  de  la  part  des  hommes.  Nul  d'entre  nous  ne  son- 
gea jamais  à  tirer  une  inutile  vengeance  de  ce  vieillard,  en  di- 
vulguant ses  menées  ;  et  la  personne  qui  aurait  pu  être  directe- 
ment intéressée  à  le  faire,  madame  de  la  Cour,  en  perdit  jus- 
qu'à la  pensée,  aussitôt  qu'elle  eut  rencontré  chez  M.  Prévère, 
au  lieu  du  blâme  et  du  soupçon,  l'estime,  la  pitié,  et  d'affec- 
tueuses consolations.  Un  seul  homme,  à  la  cure,  donteette  ré- 
vélation aurait  profondément  bouleversé  l'àme  et  aggravé  l'in- 
fortune, en  lui  montrant  de  quel  misérable  il  s'était,  à  son 
insu,  fait  le  complice,  s'est  éteint  sans  connaître  la  trame  de 
M.  Champin  :  c'est  le  chantre;  et  sa  noble  et  droite  conscience 
s'est  moins  reproché  sans  doute  une  fatale  obstination,  et  le  sa- 
crifice trop  tardif  de  ses  instincts  et  de  ses  rancunes,  qu'elle  ne 
se  fût  épouvantée  d'avoir  fait  triompher  le  ténébreux  complot 
d'un  scélérat.  Ainsi  M.  Champin  a  pu  se  traîner  de  longues  an- 
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nées  encore,  sans  voir  éclater  cet  orage  toujours  suspendu  sur  sa 
tête  ;  il  a  pu,  du  fond  de  sa  loge,  contempler  en  paix  ces  tombes 
ouvertes  par  lui,  et  engloutissant  Tune  après  l'autre  ses  victi- 
mes. Nul  bruit  du  dehors,  à  peine  un  sourd  murmure,  est  venu 
l'inquiéter  dans  cet  antre,  où  bientôt  le  retinrent  ses  infirmités, 
et  où,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  a  vécu  des  secours  de  son 
gendre,  devenu  veuf,  et  des  aumônes  de  M.  Dervey.  Il  n'y  a 
que  peu  de  mois  que  j'ai  appris  à  ce  pasteur,  sur  quel  miséra- 
ble étaient  tombés  ses  bienfaits  ;  et,  en  l'interrogeant  à  mon  tour, 
je  me  suis  confirmé  dans  la  pensée  que  M.  Champin,  durant  ces 
années  de  solitude  et  de  réflexion,  a  végété  dans  les  langueurs 
d'une  égoïste  et  fausse  paix,  sans  connaître  les  remords  d'un 
cœur  honnête,  ni  le  repentir  consolateur  d'une  âme  religieuse. 

Je  m'étais  acheminé  vers  la  cure,  ému  de  ce  que  je  venais 
d'apprendre  au  sujet  de  M.  Ernest;  mais,  à  mesure  que  j'ap- 
prochais, ma  pensée  changeait  d'objet.  Dès  que  je  fus  entré 
dans  le  hameau,  je  me  vis  entouré  des  paysans  qui  accouraient 
à  ma  vue,  s'appelanjt  les  uns  les  autres,  et  sortant  de  leurs  mai- 
sons pour  m'accueillir  avec  mille  témoignages  d'amitié,  et  en 
m'accablant  de  questions  sur  M.  Reybaz  et  sur  sa  fille.  Aucun 
d'eux  ne  se  doutait  que  la  vie  de  Louise  fût  en  péril,  et,  leur 
sécurité  se  communiquant  insensiblement  à  moi,  je  leur  don- 
nais des  nouvelles  de  plus  en  plus  rassurantes,  non  sans  être 
arrêté  à  chaque  pas  par  les  survenants,  à  chacun  desquels  je 
devais  redire  les  mêmes  choses.  La  plupart  m'accompagnèrent 
jusqu'à  la  cure.  Ce  séjour  aimé  de  mon  enfance,  embelli  en  été 
de  toute  la  parure  des  hêtres,  des  herbes,  des  fleurs,  et  de  ces 
plantes  qui  masquent  de  touffes  verdissantes  la  vétusté  des  an- 
tiques murailles,  était  alors  nu,  grisâtre  comme  le  ciel,  et  froid 
comme  l'air.  Dès  que  j'y  fus  entré,  j'allai  droit  à  la  chambre 
de  Louise,  et,  surmontant  les  émotions  qui  m'y  attendaient, 
je  m'occupai  aussitôt  des  dispositions  pour  lesquelles  j'étais 
venu.  Ellesconsistaient  principalement  en  précautions  à  prendre 
contre  les  rigueurs  de  cette  fin  d'hiver.  Je  fis  aérer  toutes  les 
pièces  de  l'habitation,  pour  chasser  l'humidité  qu'auraient  pu 
y  laisser  les  réparations  de  maçonnerie  faites  l'automne  précé- 
dent, et  je  priai  la  pauvre  Crozat  de  venir  habiter,  jusqu'à 
notre  arrivé,  cette  demeure  longtemps  déserte,  afin  d'y  entre- 
tenir du  feu,  et  d'y  ramener  la  chaleur.  Lorsque  ces  préparatifs 
et  d'autres  furent  achevés,  j'allais  repartir  pour  Mornex,  lors- 
qu'un incident  me  força  de  coucher  encore  une  nuit  à  la  cure. 

Dès  mon  arrivée,  les  paysans  m'avaient  mis  au  fait  des  bruits 
qui  couraient  sur  la  mort  de  M.  delà  Cour.  Pensant  que  j'ob- 
tiendrais quelques  lumières  sur  ce  sujet  des  parents  de  Jaques, 
j'allai  chez  eux  ;  mais,  se  voyant  déjà  compromis  par  leurs  pré- 
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cédentesindiscrétions,  ils  prétendirent,  auprès  Je  moi,  ne  savoir 
rien  autre  chose  que  ces  bruits  vagues  qui  circulaient  dans  le 
hameau,  sans  qu'on  sut,  à  les  entendre,  d'où  ils  étaient  venus. 
J'en  étais  donc  demeuré  au  point  où  m'avait  laissé  M.  Chani- 
pin,  lorsque,  le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
on  vit  arriver  au  village  deux  voitures,  traînées  par  des  che- 
vaux de  poste.  Du  siège  de  l'une  d'elles,  Jaques  sauta  à  terre, 
qui  courut  dire  bonjour  aux  siens.  Il  était  en  deuil.  On  apprit 
de  lui  que  madame  de  la  Cour  était  dans  la  première  voiture, 
et  que,  dans  la  seconde,  était  le  cercueil  de  M.  Ernest,  mort  à 
Turin,  d'une  fièvre  du  pays.  Sans  s'arrêter  plus  longtemps,  Ja- 
ques se  mit  à  courir  pour  rejoindre  les  voitures,  qui,  dans  ce 
moment,  montaient  lentement  le  coteau  de  la  cure,  et  qui, 
bientôt  après,  entrées  dans  l'avenue,  allèrent  s'arrêter  devant 
la  maison  de  madame  delà  Cour. 

Madame  de  la  Cour  avait  choisi,  pour  arriver,  le  moment  où 
les  habitants  de  la  cure  étant  encore  tous  réunis  à  Mornex,  elle 
se  trouverait  affranchie  de  diverses  démarches  que  les  conve- 
nances exigeaient,  et  que  sa  situation  actuelle  à  leur  égard  au- 
rait rendues  pénibles  ou  impossibles.  Mais  pendant  que  les  voi- 
tures montaient  le  coteau,  elle  vit  avec  étonnement  les  volets 
ouverts  à  la  cure,  et  la  fumée  qui  sortait  des  cheminées;  en 
sorte  que,  ayant  questionné  Jaques,  elle  apprit  de  lui  le  pro- 
chain retour  de  Louise,  et  ma  présence  au  hameau.  Cette  nou* 
velle  la  jeta  dans  le  trouble.  A  peine  descendue  de  voiture,  elle 
m'envoya  un  domestique,  pour  me  prier  de  sa  part  de  passer 
auprès  d'elle,  avant  de  repartir  pour  Mornex.  Je  répondis  que 
je  m'y  rendrais  dans  une  heure;  mais,  avant  que  ce  terme  fût 
écoulé,  je  m'acheminai  vers  le  château.  En  traversant  le  vesti- 
bule, j'aperçus  le  cercueil  déposé  dans  une  chambre  basse,  où 
un  homme  en  deuil  veillait  auprès.  Cette  vue  me  lit  une  im* 
pression  profonde,  et  j'arrivai  pâle  et  tremblant  dans  la  cham- 
bre de  madame  de  la  Cour,  où  je  fus  introduit. 

En  me  voyant,  cette  dame  me  tendit  la  main,  avec  une  ex- 
pression de  visage  où  se  peignaient  à  la  fois  la  compassion  et  un 
inquiet  effroi:  «Parlez-moi,  me  dit-elle,  en  sondant  mon 
regard,  de  mademoiselle  Reybaz?...  Pourquoi  cette  longue  ab- 
sence de  M.  Prévère?  Pourquoi  ces  lettres  sinistres?...  »  Sans 
bien  comprendre  tout  le  sens  de  cette  question,  j'y  répondis  en 
lui  peignant  l'état  de  Louise,  ainsi  que  je  me  le  représentais  à 
moi-même.  Quand  j'eus  terminé  :  «  Que  Dieu  vous  entende  !  » 
reprit  madame  de  la  Cour;  puis,  saisissant  ma  main,  qu'elle 
serra  avec  effusion  :  «  Ah  !  Charles  î  Charles  !  quand  vous  saurez 
tout,  au  lieu  de  me  détester,  vous  me  plaindrez...  >'e  suis-je 
pas  la  première  victime  de  ce  monstre  !  »  Je  ne  compris  rien  à 
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ces  paroles.  Madame  de  la  Cour  s'en  aperçut,  et  donnant  essor 
à  une  agitation  qu'elle  ne  pouvait  plus  surmonter  :  «  Eh  bien  ! 
s'écria-t-elleen  se  levant,  sachez  tout...  Aussi  bien,  ce  poids  est 
trop  lourd  sur  mon  cœur.  » 

En  disant  ces  mots,  madame  de  la  Cour,  passant  sous  l'em- 
pire de  sentiments  qui  faisaient  taire  sa  douleur,  s'approcha 
d'une  table  sur  laquelle  était  déposée  une  petite  cassette,  d'où 
elle  sortit  une  liasse  de  papiers,  puis  elle  vint  reprendre  sa 
place.  C'est  alors  que,  pour  la  première  fois,  je  fus  mis  au  fait 
de  la  trame  dont  le  lecteur  a  suivi  le  fil  dans  cette  correspon- 
dance de  Champin,  que  madame  de  la  Cour  tenait  alors  dans 
ses  mains,  et  que  je  connus  de  quelles  menées  j'avais  été  la  vic- 
time. Quand  elle  eut  achevé  ce  récit,  où  la  douleur,  le  ressenti- 
ment, le  regret,  tantôt  humectaient  ses  yeux,  tantôt  enflammaient 
ses  paroles,  elle  ouvrit  la  liasse ,  elle  y  choisit,  parmi  les  lettres  de 
M.  Champin,  pour  m'en  faire  lecture,  celles  qui  mettaient  le  pi  us 
en  évidence  l'astuce  et  la  méchanceté  de  cet  homme  ;  elle  me  fit 
connaître  celle  que  lui  avait  écrite  M.  Reybaz  ;  enfin,  elle  mit 
sous  mes  yeux  ces  pages  de  M.  Prévère,  qui,  en  retirant  à  son 
lils  tout  espoir,  et  en  le  mettant  sur  la  trace  des  manœuvres 
entreprises  pour  me  perdre,  avaient  provoqué  son  désespoir, 
porté  sa  honte  au  comble,  et  armé  son  bras  contre  lui-même. 
Je  conçus,  de  toutes  ces  lectures,  bien  plus  de  douleur  que  de 
ressentiment,  attentif  que  j'étais  à  tant  de  combats,  de  craintes, 
de  sinistres  prophéties,  dont  Louise  était  l'objet  dans  toutes  ces 
lettres,  et  surtout  dans  la  dernière.  Sous  l'empire  de  cette  im- 
pression, je  sentais  se  dissiper  les  illusions  qui  me  restaient 
encore;  plus  rien  que  de  funeste  ne  se  trouvait  dans  mes 
souvenirs,  et,  tandis  que  madame  de  la  Cour,  effrayée  de  ma 
tristesse  et  de  mes  larmes,  me  pressait  d'instantes  questions,  je 
détruisais  une  à  une,  en  y  répondant,  les  espérances  que  je  lui 
avais  données  quelques  instants  auparavant;  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin elle  s'écria  avec  désespoir:  «  Elle  est  perdue  !...  et  M.  Pré- 
vère ne  s'est  pas  trompé  !»  A  ce  cri,  je  demeurai  frappé  de 
stupeur,  mes  larmes  tarirent,  et  pendant  que  madame  de  la 
Cour,  affaissée  d'angoisse,  semblait  avoir  oublié  ma  présence, 
j'éprouvais  la  pressante  envie  de  m'éloigner.  C'est  que  notre 
infortune  n'avait  plus  rien  de  commun,  si  ce  n'est  de  se  rappor- 
ter à  un  même  objet  :  mon  cœur  saignait  de  douleur,  le  sien 
était  assailli  par  le  reproche,  et  glacé  d'épouvante.  Je  pris  tris- 
tement congé,  sans  qu'elle  parlât  ni  de  me  retenir,  ni  de  nous 
revoir,  et  je  regagnai  la  cure.  Au  sortir  de  l'avenue,  je  rencon- 
trai Antoine  qui  m'apportait  un  billet  arrivé  pcnlant  ma  visite 
au  château.  Je  transcris  ce  billet, 
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Charles, 

Revenez  vers  votre  Louise,  revenez,  mon  bien-aimé,  et  re- 
tournons ensemble  vers  ces  lieux  que  j'aimerais  revoir. 

La  volonté  de  mon  père  chancelle  :  il  est  près  de  renoncer  à 
ce  voyage.  Pour  l'y  déterminer  et  lui  épargner  cette  lutte,  ar- 
rivez à  Mornex  avec  deux  voitures. 

Louise. 

Je  partis  le  lendemain  avant  le  jour,  afin  d'entrer  à  Genève 
aussitôt  que  les  portes  de  la  ville  s'ouvriraient.  J'y  louai  deux 
voitures,  et,  vers  dix  heures  du  matin,  je  me  trouvais  à  Mor- 
nex. Mais  quelle  que  fût  mon  impatience  de  revoir  Louise,  on 
ne  me  laissa  entrer  dans  sa  chambre  que  dans  la  soirée,  lorsque 
tomba  la  fièvre,  qui  ne  la  quittait  plus  que  durant  de  courts  in- 
tervalles. Elle  me  combla  de  tendres  caresses,  qu'elle  entremê  - 
lait  de  paroles  résignées;  puis,  levant  par  degrés  les  derniers 
voiles,  elle  me  parla  de  sa  fin  prochaine.  Je  sus,  ici,  maîtriser 
ma  douleur  et  adoucir  la  sienne.  Dans  un  long  entretien,  je  lui 
dis  mes  résolutions,  mes  projets,  mes  serments;  je  reçus  le  dé- 
pôt sacré  de  ses  vœux,  de  ses  intentions  dernières,  de  ses  espé- 
rances, de  cette  tendresse  enfin,  de  cette  patiente  et  chrétienne 
douceur,  dont  il  semblait  que,  près  de  quitter  la  terre,  elle  vou- 
lût laisser  au  milieu  des  siens  le  charme  consolateur. 

Ce  soir  même,  avec  Marthe  et  M.  Prévère,  nous  disposâmes 
tout  pour  le  départ,  après  y  avoir  fait  consentir  M.  Reybaz,  qui 
semblait  comme  enchaîné  par  une  sorte  de  stupeur  à  attendre 
son  sort  sur  ce  rocher  de  Mornex.  Le  lendemain,  quand  on 
chargea  les  effets  sur  un  char,  il  voulut  un  moment  aider  aux 
préparatifs;  mais  à  la  vue  du  rouet,  et  d'autres  objets  qui  ap- 
partenaient à  Louise,  l'émotion  le  saisit,  et  il  s'éloigna.  Ce  char 
s'achemina  le  premier.  Quand  tout  fut  prêt,  Marthe  et  moi, 
nous  montâmes  dans  la  voiture  où  nous  attendait  Louise,  à  de- 
mi couchée  ;  tandis  que  M.  Prévère  et  le  chantre,  montés  dans 
l'autre  voiture,  venaient  de  prendre  les  devants. 

Durant  ce  triste  voyage  ,  Louise  nous  entretint,  Marthe  et 
moi,  avec  calme  ;  mêlant  à  ses  discours  mille  témoignages  d'af- 
fection et  de  reconnaissance,  et  s'attachant  à  tempérer  à  l'avance 
nos  futurs  regrets,  parles  derniers  souvenirs  qu'elle  nous  aurait 
laissés.  Lorsqu'on  approcha  de  Genève,  elle  jeta  les  yeux  sur 
ces  remparts,  sur  ces  maisons,  sur  ces  antiques  tours  de  Saint- 
Pierre,  comme  pour  faire  un  adieu  à  sa  patrie  ;  mais  quand 
nous  eûmes  traversé  la  ville,  et  que  nous  approchâmes  de  la 
cure,  elle  redevint  silencieuse,  et  ses  yeux  se  mouillèrent  de 
larmes  dont  elle  cherchait  à  nous  dérober  la  vue.  M.  Prévère 
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avait  fait  recommander  aux  paysans  de  ne  pas  entourer  la  voU 
ture,  de  n'avoir  pas  l'air  de  s'en  occuper,  ni  d'y  reconnaître 
quelqu'un.  Mais,  pour  mieux  faire,  ces  tonnes  gens  se  tenaient 
dans  leurs  maisons,  regardant  de  derrière  les  vitres,  et  laissant 
ressentir  à  Louise  le  sentiment  de  cette  sinistre  curiosité  dont 
elle  était  l'objet.  Au  milieu  de  ce  hameau  désert ,  une  jeune 
enfant  seule,  cette  orpheline  dont  il  a  été  question,  du  seuil 
d'une  étable,  d'où  elle  reconnut  Louise,  accourut  en  poussant 
des  cris  de  joie.  Louise  fit  arrêter  ;  l'enfant  monta  sur  le  mar- 
chepied de  la  voiture,  pour  s'élever  jusqu'à  la  croisée  de  la  por- 
tière, et,  remarquant  peu,  dans  sa  joie,  la  pâleur  de  sa  bienfai- 
trice, elle  lui  fit  des  amitiés  naïves,  auxquelles  celle-ci  s'aban- 
donna sans  tristesse.  La  voiture  se  remit  en  route,  et,  après 
avoir  gravi  la  montée-  elle  tourna  près  de  la  mare,  pour  venir 
s'arrêter  devant  la  porte  de  la  cure.  M.  Prévère  nous  attendait 
sur  le  seuil;  en  l'y  voyant  seul,  Louise  demanda  aussitôt  où 
était  son  père.  «  Un  peu  plus  tard,  »  répondit  M.  Prévère.  Ces 
mots  contristèrent  Louise,  qui,  sans  insister,  descendit  de  voi- 
ture, et  entra  lentement  dans  la  maison.  Arrivée  au  milieu  du 
corridor,  elle  fut  obligée  de  s'arrêter  quelques  instants.  Je  la 
soutins  dans  mes  bras,  et  quand  elle  eut  repris  courage,  je  lui 
aidai  à  monter  le  petit  escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre,  où 
elle  entra.  A  la  vue  des  changements  qui  y  avaient  été  faits,  de 
cette  parure  de  fête,  de  ces  témoignages  d'affection  et  d'espé- 
rance, elle  fut  pénétrée  d'un  amer  attendrissement,  et,  s'étant 
assise  sur  une  chaise  qui  était  à  côté  de  la  porte,  elle  y  demeura, 
cherchant  un  appui  contre  moi,  et  serrant  en  silence  mes  mains 
que  mouillaient  ses  pleurs.  J'étais,  pour  la  consoler  et  la  sou- 
tenir, rempli  de  force  et  de  calme.  Dès  que  je  lui  eus  fait  quel- 
que bien  par  mes  discours  et  par  mes  caresses,  elle  témoigna  le 
désir  que  j'allasse  auprès  de  son  père,  et  je  sortis,  aussitôt  que 
Marthe  fut  venue  pour  lui  aider  à  se  mettre  au  lit. 

Je  ne  trouvai  dans  la  maison  ni  M.  Prévère,  ni  M.  Reybaz. 
M.  Reybaz  ,  habitué  au  grand  air  et  au  repos  des  campagnes, 
n'imaginait  pas  de  chercher  la  solitude  dans  une  chambre;  et 
s'il  était  dominé  par  quelque  angoisse,  il  sortait,  comme  pour 
respirer  plus  seul  et  plus  à  l'aise.  A  peine  descendu  de  voiture, 
il  s'était  réfugié  dans  cette  place  solitaire,  où,  autrefois,  il  avait 
coutume  de  chercher  le  sommeil  durant  la  chaleur  du  jour. 
C'est  là  que  je  le  retrouvai  avec  M.  Prévère,  qui  ne  l'avait 
quitté  un  instant  que  pour  se  trouver  sur  le  seuil  au  moment 
de  l'arrivée  de  Louise.  M.  Reybaz,  peu  attentif  aux  exhorta- 
tions de  son  ami,  tantôt  se  levait,  tantôt  demeurait  assis,  s'a- 
dressant  à  lui-même  des  paroles  entrecoupées.  J'allai  droit  à 
lui,  et  je  le  conjurai  de  se  posséder.   Je  lui  dis  que  je  serais 
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son  fils,  son  appui,  uni  pour  toujours  avec  lui  par  le  même 
amour,  par  la  même  vénération  pour  sa  Louise  ;  mais  qu'avant 
toute  chose,  nous  devions  adoucir  l'amertume  de  ses  derniers 
jours,  et  qu'en  ce  moment  même  elle  souffrait  de  ne  l'avoir 
pas  encore  revu.  A  ces  derniers  mots ,  son  agitation  parut  ces- 
ser, et  se  levant  :  «  Allons  la  voir,  »  dit-il.  Nous  nous  rendî- 
mes ensemble  dans  la  chambre  de  Louise. 

Marthe  s'y  trouvait,  qui  voulut  se  retirer.  M.  Ueybaz,  re- 
gardant cette  pauvre  femme  du  même  œil  dont  il  aurait  ac- 
cueilli sa  Thérèse  :  «Reste,  Marthe,  lui  dit-il,  restez  tous... 
j'ai  plus  d'amis  que  je  ne  suis  digne!»  S'approchant  ensuite 
de  Louise,  il  l'embrassa,  et  s'assit  auprès  du  lit.  «  Mon  enfant, 
reprit-il ,  je  n'ai  pas  oublié  les  conseils  de  votre  dernière  let- 
tre.,. Cette  chambre,  je  l'avais  renouvelée  pour  vous...  Si 
Dieu  ne  veut  pas...  N'ayez  crainte  que  je  murmure...  Qu'elle 
vous  soit  alors  un  plus  digne  vestibule  à  ces  demeures  où  il 
vous  appelle,  et  où  vous  attend  votre  mère...»  Le  chantre 
continua  de  discourir,  pendant  que  nos  cœurs  s'ouvraient  à  la 
consolation.  Pour  la  première  fois,  en  effet ,  on  osait  parler  en 
commun  de  la  commune  peine,  et  l'affliction,  dépouillée  de 
contrainte  et  mise  sous  la  protection  de  Dieu  ,  était  pénétrante 
sans  être  aussi  amère.  Marthe  fondait  en  larmes.  M.  Prévère 
écoutait  d'un  air  grave,  et  comme  touché  du  religieux  effort  de 
son  ami;  et  Louise,  attendrie,  mais  soulagée,  prodiguait  à  son 
père  les  plus  tendres  et  les  plus  faciles  caresses.  Elle  voulut 
nous  exprimer  la  douceur  qu'elle  goûtait  à  nous  voir  autour 
d'elle,  unis  et  résignés,  et  elle  dit ,  ce  jour-là,  tout  ce  qu'elle 
désirait  nous  dire  de  commun  à  tous. 

Les  jours  suivants,  son  déclin  fut  rapide,  mais  son  calme 
croissant.  On  était  aux  premiers  jours  d'avril:  les  arbres  com- 
mençaient à  bourgeonner,  et  le  soleil  à  dorer  plus  souvent  les 
campagnes  ;  deux  ou  trois  fois  Louise  exprima  le  désir  d'être 
assise  auprès  de  sa  fenêtre  :  nous  fûmes  obligés  de  l'y  porter 
sur  nos  bras.  Durant  tous  les  moments  que  lui  laissaient  de 
libre  l'angoisse  ou  la  fièvre,  nous  demeurions  réunis  auprès 
d'elle,  l'entretenant  tantôt  de  discours  pieux,  tantôt  des  choses 
et  des  gens  du  hameau  ,  ou  des  petites  eommissions  dont  elle 
nous  avait  chargés  pour  eux.  A  mesure  que  le  moment  fatal 
approchait,  il  y  avait  chez  tous,  et  chez  le  chantre  aussi ,  plus 
de  calme  ;  l'admiration  pour  Louise  nous  inspirait  en  sa  pré- 
sence une  sorte  d'exaltation  ;  son  courage  se  communiquait  à 
nous,  les  soins  se  multipliaient;  en  sorte  qu'au  milieu  d'émo- 
tions si  variées,  et  de  journées  si  remplies,  la  douleur  demeu- 
rait comme  suspendue.  Le  25  avril ,  se  sentant  quelque  force, 
elle  fit  appeler  son   orpheline,   la  veuve  Crozat,  et  quelques 
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femmes  qu'elle  aimait  à  cause  de  l'affection  qu'elles  m'avaient 
toujours  témoignée,  elle  leur  dit  quelques  paroles  d'amitié  et 
d'adieu  ;  et,  le  26,  comme  nous  étions  tous  réunis  autour  d'elle, 
son  regard  se  ternit ,  la  parole  expira  sur  ses  lèvres,  ses  mains 
seules,  en  cherchant  les  nôtres,  parlèrent  pour  elle,  et,  au  cou- 
cher du  soleil,  elle  entra  dans  le  sein  de  Dieu. 

Je  me  tiens  en  dehors  de  ce  récit.  Simple  spectateur,  je  con- 
temple cette  jeune  fille  qui  s'éteint...  et  mon  âme  est  remuée 
jusque  dans  ses  profondeurs.  Où  sont  les  mots  qui  rendent  ce 
spectacle,  les  images  qui  le  peignent?  C'est  ici  plus  que  le  lis 
tranché  par  la  faux,  plus  que  la  jeunesse  et  la  grâce  qui  dispa- 
raissent, frappés  par  une  impitoyahle  main  ! . . .  C'est  la  vertu , 
la  pureté,  la  filiale  tendresse,  qui  périssent  victimes  d'elles- 
mêmes  !  Spectacle  hien  digne,  ou  d'un  affreux  et  éternel  mur- 
mure, ou  d'une  éclatante  et  immortelle  espérance  ;  d'un  im- 
pie désespoir,  ou  d'une  soumission  pleine  de  confiance,  de  res- 
pect et  d'amour  ! 

Le  bruit  de  cette  mort  sema  le  deuil  et  le  regret  dans  ce  pe- 
tit hameau  dont  Louise  avait  été  l'ornement  et  la  providence  : 
de  touchants  témoignages  accueillirent  la  triste  nouvelle,  et 
ces  pauvres  paysans  sentirent  qu'ils  venaient  de  perdre  un 
hien  qui  ne  leur  serait  pas  rendu.  D'eux-mêmes,  ils  s'abstin- 
rent de  tout  bruit  autour  de  la  cure;  ils  se  rendaient  silen- 
cieux à  leurs  travaux,  et,  suspendant  les  jeux  du  soir,  ils  se 
tenaient  rassemblés  sous  le  porche  de  leurs  maisons,  s'entrete- 
nant  des  afflictions  de  la  cure,  et  de  cette  jeune  demoiselle 
sortie  de  leurs  rangs,  pour  demeurer  l'amie  de  tous,  et  la  pro- 
tectrice de  leurs  enfants.  Dès  le  lendemain,  M.  Prévère,  sensi- 
ble à  ces  marques  d'un  décent  et  affectueux  regret,  et  jaloux 
d'y  attacher,  en  s'y  associant,  quelque  utile  direction,  descendit 
au  hameau,  et  vint  s'asseoir  au  milieu  de  ses  paroissiens.  Il  les 
entretint  de  Louise  ,  de  sa  fin  ,  de  la  place  qu'ils  avaient  tous 
eue  dans  son  cœur.  Il  admira  devant  eux  cette  piété  vraie  et 
simple,  qui  avait  donné  à  une  frêle  enfant  un  courage  d'homme 
fort  ;  cette  bienfaisance  si  ancienne,  et  tant  d'intelligence  à  se- 
courir et  à  consoler.  Les  femmes ,  plus  faciles  à  émouvoir,  et 
avec  qui  Louise,  initiée  à  leurs  soucis  domestiques,  avait  eu  de 
plus  intimes  rapports,  fondaient  en  larmes  ;  et  les  hommes, 
tout  rudes  qu'ils  sont  au  village,  graves  et  remués,  écoutaient 
avec  respect,  Pendant  qu'il  parlait,  M.  Prévère  avait  approché 
de  lui  l'orpheline  de  Louise,  lui  rappelant  les  marques  d'affec- 
tion de  sa  protectrice,  et  lui  faisant  des  caresses  où  sa  propre 
douleur  trouvait  un  adoucissement.  Quand  il  se  leva  pour  se 
retirer,  les  paysans  se  découvrirent  ;  l'un  d'eux  demanda ,  au 
nom  de  tous,  quand  aurait  lieu  l'enterrement,  «  afin  d'y  ne- 
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eommoder  les  ouvrages,  et  que  chacun  pût  faire  son  devoir  à 
l'entour  de  cette  respectée  demoiselle.  »  M.  Prévère  leur  an- 
nonça que  ce  serait  pour  le  lendemain,  à  dix  heures,  et  il  les 
quitta,  accompagné  de  deux  des  anciens,  qui  le  reconduisirent 
jusqu'à  la  cure. 

Pendant  son  absence,  madame  de  la  Cour  l'y  avait  fait  de- 
mander. Il  s'y  rendit,  me  laissant  auprès  du  chantre.  Le  dés- 
espoir de  cette  malheureuse  dame,  lorsqu'elle  apprit  la  mort 
de  Louise,  avait  éclaté  en  cris  de  douleur  et  de  remords;  et, 
tandis  que  le  véritable  auteur  de  tant  de  maux  vivait  tranquille 
derrière  l'abri  de  ses  ruses  et  de  ses  mensonges,  elle  s'accusait 
hautement  d'indignité  et  de  crime.  C'est  à  ces  transports  que 
M.  Prévère  la  trouva  livrée.  Il  avait  toujours  eu  le  soupçon  que 
M.  Champin  avait  été  mis  en  œuvre  de  ce  côté-là,  et  les  bruits 
qui  s'étaient  répandus  sur  la  mort  de  M.  Ernest  l'y  avaient 
confirmé.  Cependant,  avec  ce  tact  d'un  homme  à  la  fois  rem- 
pli d'indulgence  et  de  discernement,  il  n'avait  jamais  douté 
que  la  part  vraiment  criminelle  de  l'œuvre  n'appartînt  tout 
entière  à  Champin.  Quant  à  madame  de  la  Cour,  qu'il  con- 
naissait bonne  de  cœur,  honnête  et  généreuse  de  sentiments,  il 
n'avait  garde  de  lui  attribuer  d'autres  torts  que  ceux  de  la  fai- 
blesse et  de  l'imprudence,  et  de  lui  imputer  autre  chose  que 
des  démarches  inconsidérées,  où  le  lâche  abattement  de  son  fils 
l'avait  entraînée  malgré  elle.  Ce  fut,  animé  de  cet  esprit,  qu'il 
se  présenta  à  madame  de  la  Cour,  «  certain,  lui  disait-il,  qu'elle 
s'accusait  injustement,  et  que  son  âme  honnête  tournait  en  re- 
proches, de  justes  regrets.  »  Il  l'écouta,  il  la  plaignit,  il  lui 
parla  avec  cette  autorité  de  caractère  et  de  charité  qui  lui  sou- 
mettait les  cœurs;  et,  après  l'avoir  calmée,  il  lui  dit  qu'il  en- 
tendait demeurer  son  ami,  et  que  ce  lui  serait  une  douceur 
nécessaire  que  de  parler  souvent  de  Louise,  avec  ceux  qui  l'au- 
raient connue  et  regrettée.  Dès  lors,  il  a  tenu  sa  promesse.  Ses 
entretiens  ont  sauvé  cette  pauvre  dame  du  désespoir  ;  et,  bien 
qu'elle  ne  se  soit  jamais  consolée  d'avoir  été  involontairement 
la  cause  de  la  perte  de  Louise,  bien  qu'elle  l'ait  pleurée  plus 
douloureusement  encore  qu'elle  n'a  fait  son  propre  fils,  l'amitié 
et  les  soins  de  M.  Prévère,  ceux  que  j'ai  eu  la  douceur  de  lui 
rendre,  ont  contribué  à  tranquilliser  sa  conscience,  et  à  lui 
rendre  le  repos  dont  elle  a  joui  durant  les  quinze  années  qu'elle 
a  survécu  à  Louise. 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures  du  matin,  tous  les  hommes 
du  hameau  et  des  habitations  éparses  alentour  dans  les  champs, 
étaient  rassemblés  sous  les  tilleuls  de  la  cure,  du  côté  opposé  à 
celui  où  se  faisaient  les  préparatifs  du  convoi.  Au  loin,  dans  les 
vergers,  derrière  les  haies,  les  mères,  les  filles,  contemplaient 
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ces  tristes  apprêts.  Bientôt  la  hière  fut  descendue,  et  parut 
devant  le  seuil  de  la  maison.  On  voyait  dessus  la  couronne  de 
blanches  fleurs,  qui,  dans  nos  usages,  pare  le  cercueil  de  celles 
qui  meurent  vierges.  Derrière,  s'avançait  le  chantre,  ayant  à 
ses  côtés  le  fiancé  de  sa  lille;  après  eux,  M.  Prévère,  et  un  pay- 
san parent  de  Thérèse  ;  ensuite,  deux  anciens  du  hameau,  ap- 
pelés à  défaut  de  parents  du  côté  de  M.  Reybaz.  Ce  triste  cor- 
tège se  mit  en  marche,  et,  au  contour  duportail  de  l'église, 
tous  les  hommes  s'y  ajoutèrent  deux  à  deux,  dans  le  plus  pro- 
fond silence.  Arrivée  au  cimetière,  la  tête  du  convoi  s'arrêta 
devant  une  fosse  peu  distante  de  celle  qui,  trois  semaines  aupa- 
ravant, s'était  refermée  sur  M.  de  la  Cour.  Pendant  que  Ton 
y  descendait  le  cercueil,  monsieur  Prévère  voulut  s'approcher 
du  chantre,  et  le  distraire  de  ce  spectacle;  mais  le  chantre  l'é- 
cartadu  bras,  et  demeura  l'œil  sec  et  attaché  sur  l'œuvre  des 
fossoyeurs.  Quand  ce  fut  fini,  il  leur  donna  lui-même  l'obole 
funèbre,  et,  s'appuyant  sur  moi,  il  demeura  quelques  secondes 
immobile;  puis,  s'étant  retourné,  il  reprit  le  chemin  de  la  cure. 
Là,  les  six  personnes  du  convoi  se  placèrent  devant  le  seuil,  et 
tous  les  paysans  ayant  passé  devant  elles,  la  tête  découverte,  se 
dispersèrent  dans  le  hameau,  pendant  que  nous  rentrions  dans 
la  maison. 

Quand  Marthe  nous  vit  rentrer,  cette  humble  et  compatis- 
sante femme,  qui,  depuis  tant  de  temps,  occupée  jour  et  nuit 
autour  de  Louise,  lui  avait  souri  jusqu'à  son  dernier  moment, 
s'abandonna  aux  transports  de  la  plus  douleureuse  affliction. 
Elle  pleurait  jusqu'à  cette  dépouille  mortelle,  aux  côtés  de  la- 
quelle elle  venait  de  veiller  avec  tendresse  et  consolation. 
M.  Reybaz  s'approcha  d'elle,  il  l'embrassa,  et,  d'un  ton  plein 
d'affection:  «Marthe,  lui  dit-il,  il  n'a  pas  tenu  à  vous  que 
Louise  vécût,  et  il  a  tenu  à  moi  qu'elle  ne  pérît  pas...  Vous 
avez  choisi  la  bonne  part,  et  elle  ne  vous  sera  point  ôtée.  » 

Dès  le  soir  même  de  ce  jour,  M.  Prévère  s'entretint  avec 
moi,  et  il  me  fit  part  de  l'intention  où  il  était,  que  je  restasse 
à  la  cure  durant  cet  été,  et  que  je  ne  reprisse  le  cours  de  mes 
études  que  l'hiver  prochain.  Il  le  désirait  pour  lui-même,  mais 
surtout  pour  M.  Reybaz,  à  qui  mon  affection,  mes  soins,  ma  pré- 
sence, allaient  devenir  de  jour  en  jour  plus  nécessaires.  M.  Pré- 
vère me  dit,  qu'il  comptait  désormais  sur  la  résignation  et  le 
courage  de  son  maljieureux  ami,  mais  qu'il  n'était  pas  sans 
inquiétude,  au  sujet  des  ravages  que  ce  coup  terrible  avait 
déjà  faits  dans  sa  constitution,  ou  de  ceux  qu'il  pourrait  y  faire 
encore,  «  Notre  unique  consolation,  mon  cher  enfant,  ajouta- 
Mi  en  s'attendrissant,  c'est  d'accomplir  religieusement  les 
vœux  de  Louise...  $  Il  s'arrêta,  et  nous  pleurâmes  ensemble. 
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En  effet,  ce  malheureux  père  avait  été  frappé  au  cœur,  et 
l'altération  de  ses  traits,  dès  cette  époque,  ne  justifiait  que  trop 
les  sinistres  prévisions  de  M.  Prévëre.  M.  Reybaz  n'avait  pas 
une  de  ce?  physionomies  qui  s'effacent  du  souvenir,  en  s*y 
confondant  avec  celles  que  Ton  a  remarquées  chez  le  commun 
des  hommes.  Sa  taille  était  nerveuse  plutôt  que  forte,  sa  dé- 
marche grave,  ses  manières  empreintes  de  dignité,  et  sa  mise 
de  campagnard  toujours  attrayante,  par  l'air  dont  il  portait  sa 
bure,  autant  que  par  une  sorte  d'agreste  et  fraîche  propreté. 
Mais  ce  qui  parait  cet  homme,  c'était  la  droiture  de  son 
âme,  visiblement  empreinte  sur  sa  ligure  rude  et  hàlée.  La 
véhémence  et  le  souci  y  avaient  leurs  signes;  mais  aussi  cette 
chaste  austérité,  cette  fine  et  naïve  façon  de  sentir,  et  cette 
habitude  de  pensée,  qui  s'alliait  en  lui  au  défaut  d'instruction 
ou  de  lumières.  Accessible  à  mille  sentiments  forts  ou  délicats, 
et  aussi  inhabile  à  les  dissimuler,  qu'enclin,  par  une  sorte  de 
retenue  naturelle,  à  en  comprimer  l'essor,  son  visage  en  était 
le  miroir  muet,  mais  fidèle  ;  et  tous  ces  mouvements  du  cœur, 
dont  son  langage  était  sobre,  son  œil  les  révélait  avec  une  vive 
et  franche  simplesse.  Jusqu'à  l'époque  où  je  quittai  la  cure,  et 
cette  dernière  fois  qu'il  vint  à  la  ville  avec  Louise  et  M.  Pré- 
vère,  il  avait  encore,  à  côté  des  mâles  dehors  de  l'âge  mûr,  les 
riches  fleurs  de  la  jeunesse,  et  ses  cheveux  courts  et  fournis, 
en  conservaient  la  brillante  noirceur;  mais  quand  je  le  revis 
alors,  il*  avaient  passé,  dans  l'espace  de  quelques  mois,  à  une 
blancheur  prématurée.  Les  rides  s'étaient  accumulées  sur  son 
front,  le  tourment  avait  creusé  ses  joues,  brisé  sa  vigueur;  et 
il  semblait  que  ce  ne  fût  plus  que  l'ombre  de  cet  homme  dont 
la  robuste  verdeur  rappelait  jadis  involontairement  ces  chênes 
noueux,  dont  la  sève  est  puissante,  et  l'âge  difficile  à  dire. 

Aussi,  malgré  son  religieux  effort  de  résignation,  bien  que 
docile  ta  tous  nos  conseils,  et  sensible  à  nos  moindres  soins, 
M.  Reybaz  s'acheminait  visiblement  vers  sa  Louise.  Dès  les 
premiers  jours,  il  se  remit  aux  occupations  que  nécessitaient 
les  désordres  apportés  dans  son  petit  bien,  par  les  temps  d'ab- 
sence, et  par  les  dépenses  de  maladie  ;  il  s'occupa  des  travaux 
de  campagne,  et,  au  bout  d'un  mois,  il  voulut  reprendre  ses 
fonctions  de  chantre;  mais  il  n'était  déjà  plus  de  cette  terre  ; 
ces  efforts  même  tournaient  contre  lui,  et  ces  vains  mouve- 
ments lui  servaient  à  peine  à  fuir  des  loisirs  odieux,  ou  à 
échapper  aux  atteintes  d'une  affliction  chaque  jour  plus  pro- 
fonde. Lui-même  se  sentait  intérieurement  détruire,  et,  sans 
oser  se  réjouir  dans  ce  sentiment,  il  y  puisait  une  secrète  con- 
solation, et  le  courage  de  supporter  le  fardeau  d'une  vie  qu'il 
ne  porterait  pas  bien  loin,  Hormis  les  moments  où  il  était  oc» 
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cupé,  nous  ne  le  laissions,  M.  Prévère  ou  moi,  jamais  seul,  et 
je  couchais  dans  sa  chambre.  Il  accueillait  nos  soins  avec  une 
humble  reconnaissance,  il  écoutait  nos  discours,  il  acquiesçait 
à  nos  avis;  mais,  tandis  qu'il  nous  soumettait  cette  volonté 
que,  par  le  souvenir  de  sa  fatale  obstination,  il  semblait  avoir 
abdiquée,  au  fond  de  son  âme  vivaient  sourds  et  tenaces,  un 
chagrin  rongeur,  des  regrets  dévorants,  et  une  inconsolable 
douleur.  Déjà  vers  la  lin  de  l'été,  il  fallut  qu'il  renonçât  à 
remplir  ses  fonctions  de  chantre,  et  sa  santé  devint  si  chance- 
lante, qu'au  mois  de  novembre,  à  l'époque  où,  selon  nos  pro- 
jets, je  devais  reprendre  le  cours  de  mes  études,  M.  Prévère 
jugea  à  propos  de  ne  pas  m'éloigner  de  la  cure.  J'y  demeurai 
donc,  pour  assister  au  rapide  déclin  du  chantre,  qui  s'éteignit 
dans  nos  bras,  le  dix-neuf  février,  dix  mois  et  sept  jours  après 
le  décès  de  sa  fille,  auprès  de  laquelle  il  a  été  enseveli.  Je  ne 
livre  plus  au  lecteur,  sur  cet  homme  si  respectable,  si  intéres- 
sant et  si  à  plaindre,  que  cette  dernière  pièce,  que  nous  trou- 
vâmes après  sa  mort  dans  l'endroit  qu'il  nous  avait  lui-même 
indiqué.  Elle  achève  de  le  peindre,  et  clôt  dignement  son  his- 
toire. 


Moi,  Pierre  Reybaz,  jouissant  de  mon  sens,  assez  pour  dire 
mon  remords  et  mes  intentions  dernières,  j'écris  cette  pièce, 
qui  est  mon  testament. 

Depuis  le  jour  où  Charles  a  été  mis  sur  le  pavé  de  la  cour, 
c'est  M.  Prévère  qui  a  suivi  la  droite  ligne  de  l'Evangile,  et  c'est 
moi  qui  m'en  suis  écarté. 

Sans  être  des  pires  de  ce  monde,  j'ai  causé  de  grands  maux. 
Mon  âme  s'est  nettoyée  tard  du  levain  d'orgueil,  et,  quand 
mes  yeux  se  sont  dessillés,  la  main  de  l'Eternel  s'était  abattue 
sur  ma  fille.  J'implore  son  pardon,  j'adore  le  fouet  de  sa  colère, 
et  je  meurs,  comptant  sur  ses  miséricordes. 

Je  lègue,  sur  mon  bien,  cinq  cents  florins  aux  pauvres  de  la 
paroisse,  trois  cents  à  la  veuve  Crozat,  et  mille  à  la  bonne 
Marthe. 

Je  lègue  à  Champin  deux  couverts  d'argent  marqués  à  mon 
nom,  et,  comme  il  n'est  pas  moyenne,  en  sus,  un  présent  de 
deux  cents  florins,  mis  à  part  dans  le  tiroir  de  gauche,  avec  son 
nom  dessus.  Je  n'ai  pas  à  lui  pardonner,  puisqu'il  a  cru  me 
servir;   mais,  s'il  a  dévié  avec  moi,  qu'avec  moi  il  s'amende. 

Parmi  les  effets  de  Louise,  M.  Prévère  et  Charles  se  parta- 
geront entre  eux  ce  qui  sera  à  la  convenance  de  leurs  ressou- 
venirs  :  moyennant  que  ces  effets  demeurent,  en  totalité,  au 
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dernier  survivant,  qui  pourvoira  à  ce  qu'ils  soient  détruits, 
plutôt  encore  qu'aliénés. 

Le  surplus  de  mon  bien,  y  compris  ce  que  j'ai  hérité  de 
Thérèse  (dont  le  détail  ci-joint),  je  le  laisse  à  Charles,  en  don 
gratuit  d'affection.  Je  me  confie  en  son  pardon,  et  j'implore 
sur  lui  la  bénédiction  de  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'il  nous  rejoigne. 

Pierre  Reybaz. 


FIN. 
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